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Presentación
Con la publicación del este número de Laberintos y con la edición de los índices de 
autores y temas correspondientes a sus primeros veinte números que ha realizado Juan Galiana, 
cerramos una etapa de esta revista que edita la Biblioteca Valenciana. A partir del próximo número 21 
(2019), Laberintos reducirá sus páginas, fundamentalmente porque publicará un único dosier central 
compuesto por los materiales textuales de las Jornadas Laberintos, que organiza anualmente el Consejo 
de Redacción de esta revista.
El objetivo principal de estas Jornadas Laberintos es estudiar y divulgar los legados y donaciones 
que algunos exiliados republicanos han hecho de sus archivos a la Biblioteca Valenciana. Por ello, las 
Primeras Jornadas se dedicaron a Guillermina Medrano y Rafael Supervía, y fruto de ellas fue el do-
sier publicado en nuestro número anterior. Las Segundas Jornadas estudiaron la trayectoria artística 
y vital de Adelita del Campo y Julián Antonio Ramírez, cuyos materiales publicamos en este número. 
En efecto, Carlos Ramírez Carreras, hijo de Julián Antonio Ramírez y de Adelita del Campo, donó en 
2016, gracias a la mediación de la profesora Odette Martínez-Maler, el archivo de sus padres a la Bi-
blioteca Valenciana. Por ello, las Segundas Jornadas Laberintos, que tuvieron lugar los días 13 y 14 de 
noviembre del pasado año 2017, se organizaron en homenaje a sus memorias. Finalmente, las Terceras, 
celebradas los días 29 y 30 de octubre del presente año 2018, también como siempre en la Biblioteca Va-
lenciana, se han titulado “Vicente Llorens, historiador de los exilios culturales españoles” y las distintas 
ponencias presentadas constituirán el dosier central de nuestro próximo número. 21 (2019).
Adelita del Campo y Julián Antonio Ramírez son dos exiliados republicanos prácticamente descono-
cidos por la inmensa mayoría, por lo que conviene recordar sus trayectorias respectivas. Como autor 
de la entrada sobre Adelita del Campo en el Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales 
y revistas del exilio republicano de 1939, edición de Manuel Aznar Soler y José-Ramón López García, 
(Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Anejos-30, tomo I, pp. 520-522), creo conveniente su 
transcripción íntegra:
Adela Carreras Taurá (Adelita del Campo) nació en Barcelona el 3 de agosto de 1916 y murió 
en Perpignan el 24 de junio de 1999. Sus padres, Francisco Carreras Milanta y Joaquina Taurá 
Aparicio, eran profesionales del teatro lírico. De tradición republicana ambos, acertaron a in-
culcar a su hija tanto el amor al arte escénico como sus convicciones republicanas. Su padre, de 
nacionalidad cubana, estuvo vinculado en su juventud a la masonería, mientras que la familia de 
su madre eran republicanos valencianos, partidarios de Blasco Ibáñez. Realizó sus estudios prima-
rios y de bachillerato en un instituto de Barcelona y, al mismo tiempo y desde los diez años, cursó 
estudios de Baile Clásico con Pauleta Pàmies en la calle de san Pablo y de Baile Español con “El 
Cartagenero”, un exbailarín de la compañía de Antonia Mercé “La Argentina”. A los quince años 
inició su vida profesional en la compañía de Revistas de sus padres, que primero se llamaban los 
Zari-Zar y, posteriormente, “Espectáculos Rialto”. Al estallar la Guerra Civil, se afilió a “Mujeres 
Libres”, una organización anarquista, y realizó un Cursillo acelerado de Auxiliar de Enfermera 
con el doctor Armengol, trabajo que practicó como voluntaria en el Hospital Clínico y durante 
dos meses en un Hospital de Sangre de Barcelona. Más tarde fue monitora de Cultura Física en 
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una Guardería de niños refugiados procedentes de Málaga y Madrid llamada “Lluís Companys”. 
A mediados de 1937 reanudó su actividad artística en el llamado “Teatro en el Frente”, organiza-
do por la Unión General de Trabajadores (UGT), que actuó en los pueblos aragoneses y catalanes 
ocupados por las unidades republicanas del Ejército del Ebro. A mediados de 1938, cuando se de-
cretó la movilización femenina, se presentó voluntaria a la Reserva General de Artillería y formó 
parte del personal de la Comandancia General. En las filas de estos combatientes, entró en Francia 
en febrero de 1939. Estuvo prisionera en los campos de concentración de Argelès-sur-Mer, adonde 
consiguió ingresar gracias a haber aprendido el arte de la caracterización y a haberse transforma-
do en un soldado; Saint Cyprien, donde ejerció desde el 1 de julio de 1939 como maestra de la 
Escuela Maternal de la Colonia Escolar Canigou con los niños de tres a cinco años allá internos; 
Bram, donde se desempeñó desde el 19 de mayo de 1940 como cartera; y, de nuevo Argelès, don-
de desde el 30 de diciembre de 1940 fue Jefa del Campo número 9 y responsable de las tres mil 
españolas allí internas. En los primeros meses del año 1939 en Argelès, los oficiales y soldados de 
la Federación Universitaria Escolar (F. U. E.) y de la Federación Española de Trabajadores de la 
Enseñanza (F. E. T. E.) crearon un Comité de Lectura y Adelita colaboró en la redacción del Bole-
tín, en las clases de Cultura general y en algunas veladas artísticas. En la inauguración de uno de 
estos Barracones de Cultura conoció a Julián-Antonio Ramírez, quien dio una conferencia sobre 
García Lorca, mientras que ella, con un grupito de músicos y un recitante, escenificó un poema 
de un interno en aquel campo, Miguel Monzó, titulado “Romance de Ausencia”, e interpretó 
además algunas canciones populares españolas. La afinidad de ideas sobre el teatro y la política 
fue el origen de un intercambio epistolar entre Adelita y Julián-Antonio, separados ambos por los 
frecuentes cambios de campo a los que les sometieron las autoridades francesas, interno luego él, 
como tantos otros vascos, en el campo de Gurs. El 25 de junio de 1940, tras la firma del armis-
ticio y la ocupación de Francia por las tropas del nazismo alemán, se interrumpió ese contacto 
hasta que en el campo de Bram, gracias a que era la cartera del mismo, leyó el remite de un sobre 
que procedía de la Compañía de Trabajadores Españoles, en donde estaba encuadrado entonces 
Julián-Antonio Ramírez, hecho que posibilitó que reanudaran su correspondencia. La noche del 
6 de febrero de 1941 Adelita y su madre escaparon del campo de Bram, consiguieron reunirse 
con Julián-Antonio y formaron una compañía teatral, el “Grupo Artístico de los Trabajadores 
Españoles” del 662 GTE, cuyas actuaciones les permitieron contactar con los otros Grupos de 
Trabajadores Españoles de la región. El 6 de febrero de 1942 se casaron y ese mismo año nació su 
hijo, Carlos Ramírez Carreras. Perseguidos por los nazis alemanes a causa de su vinculación con 
el maquis, en 1942 tuvo que cambiarse el nombre por coincidir con el de una rusa blanca, tam-
bién bailarina del género español, de la que se decía era confidente de los nazis alemanes, y pasó 
a llamarse desde entonces Adelita del Campo (del campo de concentración). Tras la liberación de 
Francia y junto a sus padres, reanudaron su actividad artística y en el otoño de 1944 formaron 
una Compañía de Varietés titulada “Adelita del Campo et son ensemble de Music-Hall Espagnol 
(Spectacle entièrement en français)”. Así, con una orquesta de excelentes músicos y también con 
sus padres (cuyos nombres artísticos eran entonces los de Paquini e Ina), desarrollaron durante 
dos años una actividad ininterrumpida de Festivales de Ayuda a los Presos de España. Además, 
Adelita, por su calidad artística como bailarina, fue contratada varias veces por Compañías de 
Opereta francesas para interpretar personajes de española, pero las privaciones de la ocupación 
y la actividad trepidante e ininterrumpida después de la Liberación dieron al traste con su salud 
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y, debido a una lesión pulmonar, tuvo que renunciar al teatro. Establecida la familia en París, sus 
conocimientos sanitarios le facilitaron la entrada como auxiliar de enfermera en un Dispensario 
para españoles, el Dispensario Cervantes de la Cruz Roja Republicana Española, situado en la 
rue Monge. Por recomendación de Corella de la Vega, colaborador del Teatro Radiofónico de la 
Organización de la Radio-Televisión Francesa (ORTF), quien le informó de que estaban buscando 
una voz joven, se presentó a las Emisiones en Lengua Española de la ORTF para interpretar La 
Reina Muerta, de Henri de Montherlant. Superada la prueba, pasó a integrarse en el elenco del 
Teatro Radiofónico, en donde tuvo la ocasión de trabajar con María Casares en obras como Yer-
ma, de Federico García Lorca, o La dama del alba, de Casona. Posteriormente, para perfeccionar 
sus cualidades artísticas como actriz, se matriculó en uno de los Cursos de Arte Dramático orga-
nizados por el Teatro Nacional Popular (TNP), que dirigía Jean Vilar. Responsable de la sección 
“Correo del oyente”, trabajó casi treinta años como locutora de las emisiones en español de Radio 
París, seguidas todas las noches por miles de españoles antifranquistas, a los que se les informaba 
libremente de las noticias que sucedían en España y que la censura franquista impedía publicar. 
Muerto el dictador, regresó a la España democrática y desde los años ochenta se estableció en el 
pueblo alicantino de Mutxamel, donde está enterrada junto a su marido. Allí, ya jubilada, enseñó 
a hacer teatro a los niños del Colegio de EGB “Manuel Antón” y en 1979 creó el Grupo Juvenil 
de Teatro “Polseguera”, compuesto por muchachos del instituto y por universitarios. Formó parte 
desde su fundación de la asociación de “Amigos de Antonio Machado” de Collioure y desarrolló 
una intensa actividad cultural hasta su muerte.
Por su parte, José-Ramón López García redactó la voz sobre Julián Antonio Ramírez en dicho Dic-
cionario (tomo IV, pp. 155-157), texto que también merece su transcripción íntegra: 
Julián Antonio Ramírez Hernando, periodista, nació el 28 de enero de 1916 en San Sebastián y 
murió el 14 de abril de 2007 en Ali cante. Nacido en el seno de una familia numerosa procedente 
de Burgos, estudió el bachillerato en la Escuela Francesa y en el Colegio Católico de Santa María, 
así como música en el Conservato rio de Donostia. Afiliado a la Unión de Estudian tes Vascos, ob-
tuvo en 1932 una beca que le permi tió trasladarse a Madrid para preparar su ingreso en la Escuela 
de Ingenieros Industriales, prepara ción que llevó a cabo en la Academia Soto Redon do. Fue por 
entonces cuando ingresó en la FUE y, poco después, en la UGT, al tiempo que trababa amistad 
con Carlos Serrano de Osma y colabo raba en publicaciones sobre temas cinematográfi cos como 
Popular Film y Nuestro Cinema. En 1933 participó en las actividades desarrolladas por el Grupo 
de Escritores Cinematográficos Indepen dientes (GECI), fundado por Antonio Barbero, Rafael Gil, 
Luis Gómez Mesa, Benjamín Jarnés y Manuel Villegas López, y conoció a directores de cine como 
Rafael Gil o a críticos como Juan Pique ras. Debido a una irregularidad administrativa, en 1934 
no pudo presentarse al mencionado examen de ingreso en la Escuela de Ingenieros Industriales y, 
tras renunciar a su beca, inició su preparación para ingresar en la Escuela de Peritos Industriales. 
Al mismo tiempo, entró a trabajar eventualmente como administrativo en el Servicio Nacional del 
Cultivo del Tabaco, dependiente de la Dirección General del Timbre en el Ministerio de Hacien da, 
puesto que ocuparía definitivamente como funcionario del Estado tras ganar la plaza en una opo-
sición. En 1935 colaboró como profesor de ma temáticas en la Universidad Popular, institución 
que, en 1936, organizó las Misiones Campesinas, momento en que Ramírez colaboró en el grupo 
La Barraca de Federico García Lorca. El estallido de la guerra civil lo sorprendió cuando se dirigía 
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a San Sebastián a pasar sus vacaciones. En su ciudad natal se enroló con el grupo de la FUE en una 
or ganización cultural destinada al frente que estaba a las órdenes de Jesús Larrañaga Churruca. 
Tras ladado a Vizcaya, ingresó en el Partido Comunis ta de España, una militancia que mantendría 
du rante toda su vida. Fue destinado a la Comisión de Propaganda y colaboró en las publicaciones 
Erri y Boletín del Norte, órgano de prensa del PCE. Tras ello formó parte del Consejo Nacional 
de Cultu ra del Gobierno Vasco y pasó a Santander y Gijón, donde tras la conquista de la zona 
norte por las tropas franquistas, logró huir a la Bretaña france sa. Regresó a Barcelona en octubre 
de 1937 y diri gió allí Euzkadi Roja y, luego, Frente Rojo, órgano de prensa del PCE. Movilizado 
al frente del Ebro a fines de 1938, se encargó del Batallón del Talento (compuesto por intelectuales 
que realizaban labo res de propaganda). Con dicho batallón, tras edi tar los dos últimos números 
del periódico Ejército del Ebro (fechados el 7 y el 8 febrero de 1939), se retiró a Francia tras la 
derrota republicana. Fue internado sucesivamente en Saint Cyprien, Bar carès, Argelès-sur-Mer y, 
finalmente, Gurs, luga res en los que desplegó una intensa labor en la or ganización de actividades 
políticas y culturales. En Argelès-sur-Mer había conocido a la barcelonesa Adela Carreras Taurá 
(1916-1999), bailarina y ac triz que adoptó entonces el seudónimo de Adelita del Campo, quien 
se convertiría en su inseparable compañera. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, se 
alistó en Gurs en la 100 Compañía de Trabajadores Españoles adscrita al 4º Batallón de Obreros 
de Artillería acuartelado en Châteaudun. A partir de la caída de París, intensificó su cola boración 
con distintos grupos de la Resistencia, difundiendo prensa clandestina española y fran cesa. Trasla-
dados a Saint-Sevère-sur-Indre, allí se reencontraría con Adelita del Campo, marchando a Manzar, 
donde se incorporó al 662º G.T.E., que crearía el Grupo Artístico de las Compañías de Trabajado-
res Españoles de la región, entidad con la que él y su compañera realizaron varias giras ar tísticas 
hasta su disolución por las autoridades ale manas. En febrero de 1942 contrajo matrimonio con 
Adelita del Campo (a finales de ese año nace ría su hijo Carlos Ramírez Carreras) y fueron tras-
ladados a Combronde, cerca de Vichy. A comien zos de 1944 fue detenido por la policía francesa 
y tras huir a Provenza, el matrimonio reemprendió sus actividades artísticas. De regreso a Saint-
Se vère, ingresó en el maquis, en la sección española de la 4ª Compañía, participando en combates 
co mo el de la Grande Alhare o Brion. Tras su des movilización, se trasladó a Toulouse y empezó a 
trabajar en la redacción de Lucha, dependiente del PCE, y asistió durante diez meses al Consejo 
Mundial de la Paz celebrado en Praga. A su regre so en 1946, sería destinado a París con el equipo 
de Mundo Obrero. En la capital francesa participó en la fundación de la Asociación de Periodis-
tas Re publicanos Españoles en el Exilio, pero tras la ile galización del PCE, empezó a trabajar en 
distintas empresas metalúrgicas. Paralelamente, Adelita del Campo sufrió una lesión pulmonar en 
1947 que la mantuvo alejada del escenario durante unos años, periodo en el que colaboró con la 
Cruz Roja Re publicana Española, lugar de su ingreso, organi zando actos teatrales. Estas activida-
des motivaron su contratación por Covella de la Vega, colabo rador del Teatro Radiofónico de las 
emisiones en lengua española de la Office de Radiodiffusion-Té lévision Française (ORTF). Por su 
parte, en 1953 y por mediación de Jorge Semprún, Ramírez entró a trabajar como redactor y locu-
tor en las Emisiones en Lengua Castellana de la Radiodifusión Fran cesa, nombre original de unas 
emisiones que en España serían conocidas como Radio París. Tras grabar teatro junto a su mujer, 
les propondrían la presentación del diario hablado. Fue el inicio de una actividad de veinticinco 
años en la que ambos informaron desde su programa diario Icí París…! de las noticias de la lucha 
antifranquista y de la ac tualidad nacional e internacional ocultadas por la censura franquista. 
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Asimismo, actuó en múltiples puestas en escena y como actor de reparto o de do blaje cinemato-
gráfico en varios filmes franceses. Tras la muerte del dictador, él y su esposa regresa ron a España 
y se trasladaron a Alicante, lugar que habían visitado con frecuencia en los últimos años de la 
dictadura, residiendo primero en la Playa de San Juan y luego, definitivamente, en Mutxamel. Él 
y su mujer se incorporaron entonces a la organi zación comarcal y provincial del PCE alicantino, y 
Ramírez trabajó en la oficina de prensa del Co mité Central del Partido. Figura determinante en la 
Comisión por la Recuperación de la Memoria Histórica de Alicante, fue uno de los fundadores de 
la Comisión Cívica por la Recuperación de la Memoria Histórica de Alicante y formó parte de la 
Asociación Archivo de Guerra y Exilio de Ali cante. También celebró en 1985 un Homenaje a los 
poetas del sacrificio (Antonio Machado, Federico García Lorca y Miguel Hernández) en las pare-
des del antiguo Reformatorio de Adultos de Alicante y presidió la Asociación de Estudios Miguel 
Her nández, creada a instancias suyas en 1990, además de ser miembro de la Junta Directiva de 
la Fun dación Antonio Machado de Collioure. En 1999, con motivo del 75 aniversario de Radio 
España, la Universidad de Alicante recibió el legado y los archivos sonoros de las emisiones en 
español de la Radio Televisión Francesa. En este legado fi guran entrevistas que Ramírez realizó a 
múltiples personalidades del exilio y de la historia española del siglo XX. La Unió de Periodistes 
Valencians le concedió en el año 2003 el Premio Libertad de Ex presión y la Fundación Miguel 
Hernández le otor gó en 2006 la Medalla del Mérito Hernandiano. En 2003 publicó Ici París: 
memorias de una voz de libertad. Fue enterrado en el cementerio de Mutxamel, junto a los restos 
mortales de su esposa y compañera.
Como hemos dicho, tras los artículos preliminares sobre dos exiliados republicanos valencianos de 
Roberto Iturra Ortega (“José Ricardo Morales y la crítica chilena, ¿otro destierro?”) y Goretti Ramírez 
(“Un exilio convaleciente: la poesía de Juan Gil-Albert”), autora por cierto de un reciente libro titulado 
Representaciones del espacio en la poesía del exilio republicano español. Emilio Prados, Juan Ramón 
Jiménez y Luis Cernuda (Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Anejos-33, 2018), el primer dosier 
de este número, coordinado por Manuel Aznar Soler y Odette Martínez-Maler, está dedicado a Adelita 
del Campo y Julián Antonio Ramírez. 
José Miguel Santacreu Soler ha escrito una introducción general al tema titulada “Las rutas del exilio 
por Cataluña en el invierno de 1939” y sobre la trayectoria escénica de ambos publicamos un artículo 
de María del Mar Arregui (“El grupo artístico de Julián Antonio Ramírez y Adelita del Campo: entre 
focos y bambalinas, entre diversión y Resistencia. Francia, 1940-1942”), mientras que Tiphaine Cata-
lan estudia a los “Españoles y españolas en el centro de Francia durante la Segunda Guerra Mundial: 
trabajadores forzados y resistentes voluntarios”. Pero ambos padecieron antes la experiencia amarga 
de los campos de concentración franceses y, en este sentido, Antonina Rodrigo es autora de un artículo 
titulado “La labor pedagógica de Adela del Campo, una mujer libre en los campos de concentración 
del sur de Francia”, así como Josu Chueca de un texto sobre “La primera locución de Julián Antonio 
Ramírez: Ici, Gurs. La voz de los refugiados el 14 de julio de 1939”, el texto de su intervención pública 
en nombre del exilio republicano español el día de la Fiesta Nacional Francesa, el 14 de julio de 1939, 
en el campo de Gurs. En efecto, con el tiempo sus voces fueron muy populares, ya que ambos llegarían 
a ser locutores de las emisiones en español de Radio París, tema que estudian tanto José María García 
Avilés (“Las voces que la dictadura no pudo silenciar: Julián Antonio Ramírez y Adelita del Campo en 
el proyecto “Devuélveme la voz” de la Universidad de Alicante”) como Max Renault (“Julián Antonio 
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Ramírez y Adelita del Campo, periodistas estrellas de Radio París”). Por su parte, Juan Martínez Leal 
se refiere al proceso de trabajo que condujo a la redacción de las memorias tituladas Ici París en “El 
fruto de una larga conversación: las memorias de Julián Antonio Ramírez. San Sebastián, 28 de enero 
de 1916-Alicante, 14 de abril de 2007”. 
A estos artículos se añaden los testimonios del antiguo maquis Francisco Martínez López, “Quico” 
(“Para Julián Antonio Ramírez y Adelita del Campo”), así como los de su hija, Odette Martínez-Maler 
(“Julián Antonio Ramírez, un hombre contando y caminando en la Caravana de la Memoria”) y el de 
Francisco Moreno Sáez (“Julián Antonio Ramírez y la Comisión Cívica de Alicante por la Recuperación 
de la Memoria Histórica”), que resaltan el compromiso de ambos a lo largo de todas sus vidas en la lu-
cha por la recuperación de nuestra memoria democrática republicana. Por último, Manuel Aznar Soler 
es el responsable de la edición del texto de La balada de Atta-Troll (El oso romántico), obra original de 
Julián Antonio Ramírez, en homenaje a su memoria como autor teatral. 
El segundo dosier de este número, coordinado por Manuel Aznar Soler y José-Ramón López García, 
está dedicado a “El exilio republicano de 1939 en Argelia y el Norte de África”, sin duda uno de los 
exilios peor estudiados hasta la fecha. La tragedia del puerto de Alicante en los últimos días del mes 
de marzo de 1939 es evocada por Juan Martínez Leal en “Los barcos del exilio en el Norte de África 
(marzo de 1939)”. La primera experiencia de aquellos exiliados republicanos que lograron embarcar 
en el Stanbrook o en cualquiera de los demás barcos que lograron llegar a las costas de una Argelia 
que, no olvidemos, era entonces colonia francesa, fue también la de los campos de concentración, tema 
del artículo de Eliane Ortega Bernabeu titulado “Exilio republicano de 1939 en Argelia: los campos 
de concentración de Morand en Boghari y Hadjerat M’Guil en el Valle de la Muerte”. Naturalmente, 
el escritor Max Aub, internado en el campo de Djelfa, es un nombre imprescindible de nuestro exilio 
republicano en Argelia y, en este sentido, Esther Lázaro es autora de un trabajo titulado “Djelfa en el 
epistolario maxaubiano”, mientras que la hispanista argelina Saliha Zerrouki, autora de Max Aub y el 
exilio republicano español en Argelia (Argel, Office des Publications Universitaires, 2011), estudia aquí 
los “Caminos de la interculturalidad en la literatura del exilio español en Argelia: la mirada del otro 
en la poesía de Max Aub”. Mención especial merece el exilio de los marinos republicanos, estudiado 
por Victoria Fernández Díaz en “De la mar al desierto: el exilio de los marinos de la IIª República”, 
así como el de algunos dirigentes del PSOE alicantino, tema estudiado por Bruno Vargas en su artículo 
“Grandezas y miserias del exilio socialista en Argelia. El epistolario de Rodolfo Llopis y otros dirigentes 
socialistas alicantinos (1939–1947)”. Por su parte, Cristina Cazorla Herrero estudia un tema inédito 
como es el de “La labor del consulado español en Orán (1939-1945)” y la familia Blanca es objeto de 
atención en sendos trabajos de Danae Gallo González (“El exilio republicano en Argelia en los escritos 
(auto)biográficos de la familia Blanca”) y Bernard Sicot (“Campos de Argelia: el testimonio de Antonio 
Blanca”), quien me consta que va a editar en breve los diarios inéditos de Antonio Blanca en el Instituto 
Juan Gil-Albert de Alicante, mientras que Danae Gallo González ha publicado este año 2018 un libro 
titulado ¡Recuerda! Scribo ergo sum(-us). La escritura del yo de los exiliados políticos de la Guerra 
Civil en la Argelia colonial (Madrid, Iberoamericana, La Casa de la Riqueza-45, 2018). También otra 
familia de exiliados republicanos valencianos, la de los hermanos Josep y Angelí Castanyer, constituye 
el tema de un artículo de Josep Palomero titulado “Vida i exili dels germans Josep i Angelí Castan-
yer”. No podríamos olvidar al cualificado hispanista Emmanuel Roblès, objeto de estudio por parte 
de Yasmina Yousfi López en “La Argelia que miraba hacia España. El círculo de Emmanuel Roblès”. 
Además, el hispanista tunecino Béchir Yazidi, autor de un libro titulado El exilio republicano en Túnez 
REVISTA DE ESTUDIOS SOBRE LOS
EXILIOS CULTURALES ESPAÑOLES / 2018
9
(Ferrol, Edicions Embora, 2008), nos entrega su artículo “El exilio de los republicano en África del 
Norte”. Completan este dosier dos testimonios de los que son autores Gerardo Bernabeu López, hijo 
de exiliado republicano (“Vivencias de la familia Bernabeu, exiliada en Argelia”), y Josep Lluís Vañó 
Mataix, nieto de exiliado republicano en el Norte de África (“Vicente Mataix Ferre: la repatriación de 
un exiliado desde el norte de África”), así como la edición a cargo de Manuel Aznar Soler de La balada 
de Atta-Troll (El oso romántico), una obra teatral inédita de Julián Antonio Ramírez en homenaje a su 
memoria como autor dramático. 
En este número de Laberintos publicamos catorce reseñas sobre libros publicados en estos dos úl-
timos años. Cecilio Alonso se ocupa tanto del libro De Orán y del regreso, las memorias de Yénia 
Camacho Samper -hija de Marcelino Camacho, el mítico dirigente comunista y líder sindical de Co-
misiones Obreras-, como también en una misma reseña de la novela de Artur Perucho, Ícar o la im-
potencia, edición de Josep Palomero, así como de la reciente reedición de Catalunya sota la dictadura 
del propio Perucho, con introducción y edición también de Josep Palomero. El propio Cecilio Alonso 
y Gabriel Alonso Marín firman conjuntamente otra reseña sobre Affiches d’un engagement. Entretien 
avec Jean-Louis Coatrieux, libro en que el pintor Mariano Otero, hijo del exiliado republicano Antonio 
Otero Seco, conversa con su interlocutor, páginas que vienen precedidas por un prólogo del prestigioso 
hispanista francés Jean-François Botrel. Los Cuentos completos de Luisa Carnés, publicados en dos 
volúmenes titulados, respectivamente, Rojo y gris y Donde brotó el laurel, edición ambos de Antonio 
Plaza, son reseñados por Pol Madí Besalú, mientras que Francisca Montiel Rayo se ocupa de Ma vie 
en France. Cahier d’exil d’une adolescente espagnole (1939-1943), de Aurèlia Moyà-Freire, edición de 
Rose Duroux, Célia Keren y Danielle Corrado, uno de los pocos diarios escritos por una niña de la gue-
rra en su exilio francés. Con el título de “Las fuentes de la memoria: observando a Buñuel”, Santiago 
Muñoz Bastide es autor de una reseña doble, pues comenta tanto Luis Buñuel o la mirada de la Medusa: 
un ensayo inconcluso de Carlos Fuentes, ensayo hasta ahora inédito, como Luis Buñuel. Correspon-
dencia escogida, edición de Jo Evans y Breixo Viejo. El libro colectivo titulado Espejos retrospectivos y 
avatares anticipados. Estudios sobre Vicente Llorens y otras relecturas de las emigraciones políticas del 
XIX por los exiliados republicanos de 1939, edición de Manuel Aznar Soler y Fernando Durán López, 
merece la reseña de Josep Palomero, autor también de otra sobre Concha Méndez. Memorias habladas, 
memorias armadas, obra de su nieta, Paloma Ulacia Altolaguirre, que cuenta con una presentación de 
María Zambrano. Scherezade Pinilla Cañadas reseña otro libro colectivo del que Mirjam Leuzinger es 
editora, titulado Jorge Semprún. Frontières/Fronteras, un autor vinculado a la editorial y revista Ruedo 
Ibérico, sobre el que Alberto Hernando ha publicado un ensayo sobre Ruedo Ibérico y José Martínez 
Guerricabeitia: la imposibilidad feroz de lo posible, del que se ha ocupado Juan Rodríguez. Germán 
Ramírez Aledón reseña el muy reciente libro La voz del desterrado. Antología de la literatura española 
del exilio en la primera mitad del siglo XIX, edición de David Loyola López y Eva María Flores Ruiz. 
Por su parte, “Lo que pudieron las palabras” titula Paula Simón su reseña de Gritos de papel. Las cartas 
de súplica del exilio español (1939-1945), libro de Guadalupe Adámez Castro, mientras que Míryam 
Vílchez Ruiz ha hecho lo propio con María Teresa León: trabajos de una desterrada, de Gabriel Cacho 
Millet. Finalmente, Yasmina Yousfi López se ha interesado por los Retrats de l’exili de Domènec Guan-
sé, edición de Montserrat Corretger y Francesc Foguet.
La sección de Varia tiene como protagonista a Arturo Barea, de quien se ha reeditado este año 2008 
en la colección Los Galeotes del Instituto Cervantes su ensayo Lorca, el poeta y su pueblo, edición de 
Juan Marqués y prólogo de Ian Gibson, así como en el pasado año 2017 el catálogo de la exposición 
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Arturo Barea. La ventana inglesa, inaugurada el 14 de diciembre de 2017 en el propio Instituto Cervan-
tes de Madrid y que cuenta con una presentación de Juan Manuel Bonet. William Chislett, comisario 
de esta exposición, y Santiago Muñoz Bastide son autores de sendos trabajos sobre nuestro escritor 
exiliado en Londres, titulados respectivamente “Arturo Barea en la campiña inglesa, 1939-1957” y “La 
ventana inglesa”.
Por último, gracias el esfuerzo personal y al rigor profesional de Juan Galiana, archivero y miembro 
del Consejo de Redacción de Laberintos, publicamos hoy, por fin, los índices de autores y temas de los 
veinte primeros números de la revista, que serán sin duda de máxima utilidad para investigadores y 
lectores curiosos.
Ojalá todos estos materiales que incluimos en el presente número 20 (2018) de Laberintos intere-
sen tanto al investigador cualificado como al ciudadano comprometido con el proyecto colectivo de 
reconstruir y recuperar la memoria de nuestra tradición cultural democrática. A todos ellos queremos 
recordarles que esta revista está abierta por completo a sus colaboraciones, que deberán superar la 
correspondiente evaluación externa por pares a ciegas, requisito previo para su ulterior publicación en 
toda revista científica. Agradeceremos que se nos envíen también al correo electrónico de Ferran San-
tonja, secretario de Laberintos [santonja_fer@gva.es], cuantas informaciones, noticias o publicaciones 









José Ricardo Morales y 
la crítica chilena. ¿Otro 
destierro?
José Ricardo and the chilean critic. 
Another exile?
roberto Iturra ortega
Resumen. El siguiente trabajo pretende dar 
cuenta de la recepción crítica en Chile, entre me-
diados de la década de los sesentas y principios 
de los ochentas, de la dramaturgia de José Ricar-
do Morales en contraste con la de España, y se 
plantea que la poca profesionalización de esta dis-
ciplina en Chile lo margina del canon dramático 
chileno.
Abstract. The following text tries to give an ac-
count of the critical reception in Chile between 
the mid ´60s and the early ´80s, José Ricardo Mo-
rales´s dramaturgy in contrast to that of Spain and 
it is argued the lack of professionalism of this dis-
cipline in Chile which excludes chilean dramatic 
canon.
Un poco de historia
La producción dramática del escritor 
hispano-chileno José Ricardo Morales 
(1915-2016) no ha podido ser conocida en 
profundidad en Chile, debido, entre otras 
razones, a la carencia de una crítica capaz 
de hacerse cargo de un proyecto literario 
que se margina del campo dramatúrgico 
dominado por los nombres (canónicos ya) 
de Isidora Aguirre, Jorge Díaz y Egon Wol-
ff, entre otros. Así, José Ricardo Morales, 
cuya producción consta de más de cuaren-
ta piezas para teatro, se transforma en uno 
de los tantos casos de escritores sin público 
lector ni, como en este caso, espectador: 
el último estreno en Chile de una de sus 
obras, hecho por una compañía de teatro 
profesional, fue en 1975, dato que habla 
por sí solo de la esquiva relación entre el 
autor y el mundo teatral de su país adopti-
vo. Para los efectos de este trabajo, nos cen-
traremos en la recepción crítica, en Chile, 
desde Bárbara Fidele en 1952, hasta Fan-
tasmagorías de 1981. A pesar de la extensa 
carrera del autor, consideramos pertinente 
hacer este recorte, ya que se corresponde 
con un fructífero periodo de “autores na-
cidos al impulso de los teatros universita-
rios” (Hurtado, 2010: 13), es decir, a partir 
de la fundación del Teatro Experimental de 
la Universidad de Chile en 1941, de la que 
Morales, quien llega al país en 1939 jun-
to a dos mil desterrados españoles a bordo 
del Winnipeg, formó parte como director y 
asesor literario. 
El teatro y la dramaturgia: los parias 
de la crítica chilena
Una de las dificultades con la que nos 
hemos encontrado (y de la que intentamos 
hacernos cargo) es la escasez de bibliogra-
fía generada en el Chile de mediados de los 
años sesenta y principios de los ochenta en 
torno al concepto de “obra dramática”, 
término que utilizaremos en su acepción 























































la tradición occidental, lo que abundará 
será la “crítica de teatro”; o sea, la escri-
tura principalmente periodística en torno 
a un hecho o “vivencia” teatral, es decir, 
el “fenómeno social que implica un inter-
cambio entre actor y espectador.” (Pavis, 
1980: 541). Por lo tanto, el “discurso tea-
tral” (Villegas, 2005: 15), al ser un elemen-
to más, tendrá una importancia relativa, ya 
que deberá complementarse con la puesta 
en escena, haciendo de esta actividad una 
labor mucho más compleja y no exenta de 
controversias. Así, y por mucho tiempo, 
existirá una idea de poca rigurosidad en la 
labor del crítico de teatro, especialmente 
el perteneciente a los primeros años del si-
glo XX, a la que investigadores como Julio 
Durán-Cerda prestaron atención a princi-
pios de los años sesenta:
La crítica teatral, por su parte, no orientaba 
ni profundizaba; estaba destinada a satisfacer 
sólo a ese mundillo, para lo cual se detenía en 
materias que nada tenían que ver con el teatro 
propiamente tal, al enfocar un estreno, y alu-
día, por ejemplo, a la simpatía de una actriz, a 
la prestancia de un intérprete, a la voz potente 
del otro, a la falta de memoria de aquél o a 
la debilidad de la gran escena del tercer acto. 
(Durán-Cerda, 1963: 176)
Juan Andrés Piña también ha observado 
lo mismo en publicaciones más o menos re-
cientes, señalando que “A comienzos de si-
glo no despuntaba propiamente una gene-
ración de críticos profesionales de teatro … 
Quienes escribían no eran personas espe-
cializadas en los temas artísticos o cultura-
to para el teatro, aunque el texto no sea 
representado. “ (Pavis, 1980: 149). Salvo 
algunos estudios como La dramaturgia de 
Armando Moock de Raúl Silva Cáceres 
aparecida en 1964 por Ediciones Alerce de 
la SECH o Temas y símbolos en la obra de 
Luis Alberto Heiremanns de Teresa Cajiao 
Salas editada en 1970 por la Fundación 
Luis Alberto Heiremanns, lo que predo-
minará serán los estudios de carácter his-
toriográfico como Teatro chileno del siglo 
XX de Orlando Rodríguez y Domingo Piga 
(1964, Escuela de Teatro de la Universidad 
de Chile), Orígenes del teatro hispanoa-
mericano contemporáneo de Grínor Rojo 
(1972, Ediciones Universitarias de Valpa-
raíso), Historia del teatro chileno de Ma-
rio Cánepa Guzmán (1974, Universidad 
Técnica del Estado) o Historia del teatro 
en Chile desde sus orígenes hasta la muer-
te de Juan Casacubierta (1849) de Eugenio 
Pereira Salas (1974, Ediciones de la Uni-
versidad de Chile). Por lo tanto, existirá un 
predominio de lo descriptivo en cuanto a 
visiones panorámicas, por sobre los estu-
dios dedicados a obras en particular.
Con todo, y a diferencia de lo que ocurría 
con los estudios teatrales en Europa, donde 
“la investigación teatral era realizada por 
historiadores de la literatura preocupados 
por las “edades de oro” de la dramaturgia 
europea o de dramaturgos tales como los 
clásicos griegos, Shakespeare, Molière o 
del clasicismo de Weimar.” (Balme, 2013: 
17), en Chile, cuya historia dramática es 




lanzaba algunas pullas contra Hernán Díaz 
Arrieta (Alone) y a la crítica en general, en 
su novela experimental Miltín 1934, cuan-
do señalaba que “Los señores críticos aca-
so sufren de este mal: El miedo negro de 
equivocarse.” (Emar, 1997: 40); acerca de 
este mismo problema, pero de modo más 
duro aun, se refirió Carlos Droguett en su 
prólogo a Pablo de Rokha, otro que no fue 
admitido al club de los “comprendidos en 
vida”:
Creado en 1941 por Ley de la República, 
para premiar un trabajo relevante de toda una 
vida, el nombre de Pablo de Rokha fue silen-
ciado sistemáticamente durante más de veinte 
años, exactamente durante veinticuatro años, 
habiéndose premiado en el interregno a valores 
de segunda y tercera categoría, sin trascenden-
cia, sin originalidad, sin superficial arte, ni si-
quiera pintarrajeados por un pasajero talento, 
a poetas que eran ecos de ecos de ecos ya muer-
tos y enterrados en el sur. 
(Droguett, 1986: 14)
¿Qué mejores ejemplos que los de Emar 
y de Rokha junto a sus respectivos reco-
nocimientos, post mortem en el caso del 
narrador y al filo de sus últimos días en el 
del poeta? Sencillamente, desde la mirada 
del presente, podemos afirmar que la crí-
tica se vio sobrepasada por los proyectos 
estéticos de vanguardia de los autores de 
Umbral y Los gemidos. De esta manera, es 
posible ilustrar una de las razones por las 
que ciertas figuras de las letras chilenas fue-
ron descuidadas (sumemos a la mismísima 
Gabriela Mistral o a María Luisa Bombal), 
les; por ello, sus textos están marcados por 
un fuerte subjetivismo e impresionismo, y 
en muchos casos son claramente normati-
vos.” (Piña, 2009: 314). Con todo, no hay 
que perder de vista que esta crítica era des-
tinada a medios de prensa, por tanto, y es-
pecialmente en esos primeros decenios del 
XX, su objetivo no era hacer una reflexión 
con mayor desarrollo argumentativo sino 
la crónica de una función anunciada y pa-
gada por el empresario teatral. 
Un brevísimo paréntesis: esta relación 
entre el teatro y la crítica centrada en los 
medios de prensa ha sido estudiada por 
Patrice Pavis en La mise en scene conte-
poraine. Origines, tendances, perspectives 
donde se puede leer, gracias a algunos frag-
mentos traducidos por la investigadora cu-
bana Magaly Muguercia, que “Hasta los 
años los años 80 los críticos estaban cons-
cientes de que su arte estaba dividido entre 
una información para el gran público y un 
estudio para los profesionales, ya fuera la 
gente del oficio o los artistas mismos” (Pa-
vis, 2010: 98), al parecer, en el caso de la 
crítica específica de teatro, predominarán 
quienes, por muchos años, se ocuparán del 
“gran público”; por lo tanto, exigir una 
lectura en un nivel mayor al de la mera en-
trega de detalles o tips acerca de una pieza 
dramática, hoy parece fuera de lugar o ba-
ladí. 
En nuestra historia literaria tenemos al-
gunos casos de escritores que se hastiaron 
de la crítica oficial imperante. Como sabe-
mos, a mediados de los años ́ 30 Juan Emar 
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europeos; o, ya entrado el siglo XX, el in-
tento de Mariano Latorre por escribir una 
historia del teatro chileno; la crítica perio-
dística de Antonio R. Romera (quien fir-
maba bajo el seudónimo de “Critilo”), y 
las publicaciones de Julio Durán-Cerda, el 
más riguroso y trascendente entre los auto-
res hasta aquí mencionados, como Panora-
ma del teatro chileno de 1959 y Repertorio 
del teatro chileno de 1962. De esta manera, 
el connotado crítico chileno se hacía car-
go de una idea que se discutía en aquellos 
años: la profesionalización de la crítica lite-
raria, tema polémico que se había abierto, 
en parte, producto de la publicación de una 
cuestionada Historia personal de la litera-
tura chilena escrita por Hernán Díaz Arrie-
ta (Alone) en 1954. 
Morales, su debut y recepción
Curiosa ha sido la relación del trabajo 
como dramaturgo de José Ricardo Morales 
y la recepción crítica, especialmente la chi-
lena. Las excepciones fueron las primeras 
reseñas periodísticas referentes al estreno 
de la Compañía de Teatro de Margarita 
Xirgu con la primera versión de El embus-
tero en su enredo en Santiago en 1944 y 
la nueva puesta en escena, ya que Morales 
modifica el último acto de la obra en cues-
tión, en las ciudades de Buenos Aires, Mon-
tevideo (un recuento más acabado en Dia-
go, 2011), Asunción y Lima durante 1945, 
recibiendo comentarios elogiosos como “la 
comicidad es efectiva y de la calidad que 
u omitidas si se prefiere, por quienes, como 
decía Alfonso Reyes, debiesen “procura[r] 
enriquecer el disfrute y la estimación de 
la obra literaria, explicando y poniendo 
de relieve sus valores o justificando en su 
caso la censura.” (Reyes, 1941:13), o “el 
de contestar en lo posible ahora. El viejo 
concepto del tiempo como el mejor crítico 
no puede servir de disculpa a la incapaci-
dad de un crítico para juzgar una nueva faz 
de la creación” (Dyson, 1965:116), accio-
nes estas últimas que, a nuestro parecer, no 
ocurrieron suficientemente con la produc-
ción dramática de Morales.
En 1969, Raúl Silva Castro se refería en 
La literatura crítica de Chile a la labor del 
crítico como una ocupación que se ejercía 
“en los ratos sueltos. Busca satisfacción 
espiritual en el comercio de las letras, lee, 
medita, abstrae, y poseído de cierto afán 
de comunicación que podría parecer in-
vencible, llega a escribir sólo [la cursiva 
es nuestra] cuando cree poseer un acervo 
digno de ser comunicado al lector” (Silva 
Castro, 1969:43). Es sintomático que en 
esta antología crítica sólo aparezcan escri-
tos acerca de narrativa y lírica, reafirman-
do la idea que el drama en ese momento no 
provocaba mayor atención y lo referente a 
él, en aquella publicación, se reduce a los 
lacónicos comentarios y anécdotas de Silva 
Castro en el Estudio preliminar sobre al-
gunas personalidades y sus relaciones con 
el teatro, como el llamativo caso del vene-
zolano Andrés Bello, quien escribió acerca 




tilo” en su columna del día miércoles 20 de 
mayo de 1953:
Este “caso de conciencia”, escrito por José 
Ricardo Morales, sigue la corriente del teatro 
metafísico actual. Como muchas de las obras 
de nuestro tiempo -Le diable et le bon Dieu (y 
otros)- Bárbara Fidele aparece levantada sobre 
los pivotes de una inquietud que busca el es-
clarecimiento de problemas de naturaleza re-
ligiosa.
Conspiran contra el resultado dramático 
“vivo” de la pieza dos factores: el hermetismo 
relativo a la tesis y a la falta de efectos que rom-
pan o quiebren la línea seguida de la intriga. 
Echamos de menos alguna situación en la cual 
la belleza y la dignidad literaria insuperables 
deriven hacia soluciones de tensa conmoción 
dramática. (Critilo, 1953: 29)
La incursión de Morales en la pintura, 
la que coincide precisamente con el perio-
do en que no publica teatro (1956-1962), 
será comentada por Braulio Arenas en la 
revista Anales de la Universidad de Chile 
(número 111), a propósito de la exposición 
de 1958 en la Sala de Exposiciones de la 
Universidad de Chile donde señala que “el 
dibujo de José Ricardo Morales es el di-
bujo del azar regido por el conocimiento” 
(Arenas, 1958: 342); también será noticia 
para la revista Ercilla donde, entrevistado 
para este medio, el autor señalará respecto 
a su arte: “Tiendo cada vez más a la abs-
tracción, pero no a lo abstracto basado 
exclusivamente en la composición, sino a 
una abstracción dinámica [destacado en el 
original] que hace del dibujo un producto 
conviene al tono poético que se advierte, en 
toda la obra. Y acredita en Morales, con-
diciones para el teatro que nos prometen 
otras realizaciones de mayor importancia 
y significación” (ctd en José Ricardo Mo-
rales. Las artes de la vida, 1992: 208) del 
diario El Plata de Montevideo en septiem-
bre de 1945 o la de El Nacional de Buenos 
Aires en el mismo año, donde se anticipa 
al tono de las críticas que el dramaturgo 
recibirá en 1975 tras el estreno de Orfeo 
y el desodorante o el último viaje a los in-
fiernos:
Los hechos son escasos y la acción es poca; 
pero la sugestión de aquéllos y de ésta, se con-
creta y se expresa admirablemente mediante la 
palabra [la cursiva es nuestra], que va adqui-
riendo una preponderancia tan grande en la 
representación, que puede decirse que es ahí, 
en el diálogo, donde reside la verdadera acción 
de la fábula y donde la obra alcanza su máxima 
jerarquía artística y su mejor eficacia teatral. 
(ctd en José Ricardo Morales. Las artes de la 
vida, 1992: 206)
En el diario El Mercurio encontraremos 
la primera crítica a una publicación de José 
Ricardo Morales, nos referimos a Bárbara 
Fidele (Editorial Cruz del Sur, 1952) obra 
que se debe considerar como la primera en 
salir a la luz pública, ya que el texto de El 
embustero en su enredo vio la luz recién 
en 1976 con la aparición de Teatro inicial, 
texto que recopila sus primeras obras que, 
hasta ese momento, se mantenían inéditas 
en Chile. Esto es parte de lo que decía “Cri-
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problema de El diablo y el buen Dios, de Sar-
tre, presentado antes que Sartre, y - me interesa 
hacer constar que no estoy dispuesto a escati-
marle a éste su gran talento - con mayor tino, 
y hasta mayor fuerza, que Sartre. Releo las tres 
piezas agrupadas en La vida imposible, en la 
misma sazón en que estoy asistiendo, en París, 
a representaciones de obras de Beckett, de Ge-
net, de Ionesco. Y no puedo evitar preguntar-
me varias cosas. Por ejemplo: ¿cómo es posible 
que estas tres piezas de José Ricardo Morales, 
terminadas en 1946 y 1947, contengan tan cla-
ra y hondamente, motivos tan justamente ce-
lebrados en los mencionados autores, motivos 
que han contribuido no poco a dar a tales au-
tores la merecida fama que usufructúan?. (ctd 
en Morales, 1992:173) 
Estas auspiciosas palabras del filósofo 
español, que recuerdan a las de “Critilo” 
en su columna acerca de Bárbara Fidele, 
tuvieron, entre algunos críticos literarios, 
cierta repercusión en nuestro país. Sin em-
bargo, su radio de alcance no llegó a rozar, 
ni menos a entusiasmar, a las compañías 
de teatro de la época como ocurrió curio-
samente con el Teatro Experimental, de-
bido, quizás, al corto alcance editorial de 
las obras mencionadas por Ferrater Mora, 
Bárbara Fidele (edición de 1020 ejemplares 
de los cuales varias decenas serían destina-
dos a las más variadas personalidades del 
mundo cultural chileno, como dice en una 
de sus páginas finales) y, especialmente, de 
la trilogía La vida imposible, un libro de-
finitivamente sin paradero conocido cuyas 
obras “vieron la luz tan sólo dos docenas 
de ejemplares... Aun cuando no son pocos, 
del gesto.” (Morales, 1958:12), palabras 
que podrían ayudar a entender sus propios 
principios como dramaturgo e incluso la 
decisión de Morales de utilizar una de sus 
pinturas como portada para su libro Fan-
tasmagorías. Un par de años más tarde, en 
1962, Julio Durán-Cerda en su Repertorio 
del teatro chileno, dará cuenta del estreno 
de El embustero en su enredo en 1944, la 
mencionada publicación de Bárbara Fide-
le, Burlilla de don Berrendo, doña Caraco-
lines y su amante (Imprenta Carmelo So-
ria, 1955) y La vida imposible (Ediciones 
Espadaña, Carmelo Soria Impresor, 1955). 
Ese mismo año, José Ferrater Mora en su 
artículo Sobre la fama (revista Cuadernos 
N° 56) hará referencia a las publicaciones 
Bárbara Fidele y la trilogía La vida imposi-
ble: Pequeñas causas, A ojos cerrados y De 
puertas adentro, de 1952 y 1955 respecti-
vamente. Al filósofo hispano le llamaron 
de tal manera su atención que, a nuestro 
parecer, llevó a quienes posteriormente se 
ocuparon de la dramaturgia de Morales, 
a más de alguna confusión y (como todo 
“encasillamiento”) limitación, en cuanto a 
denominar al trabajo dramatúrgico de Mo-
rales como el de un precedente del absur-
do. Citamos largo:
No tengo a mano en estos instantes más que 
dos libros de Morales: Bárbara Fidele y La vida 
imposible. Pero me bastan; al releerlos, me ad-
mira su lenguaje, su penetración y, en el buen 
sentido de la palabra, su teatralidad. Morales 
tiene el sentido del escenario. Pero me admira 




Aconsejable sería para el lector ya enfurruñado 
que quiera conservar su paz: no busque en las 
seis obras de Morales un reflejo de la vida que 
conoce … y vea en cada una de las seis obras 
un mundo teatral, creador de su propia reali-
dad, que es ajena a cuantas existen en nuestro 
mundo cotidiano. (ctd en Morales, 1992: 222)
Como podremos comprobar más ade-
lante, la prensa escrita será el mayor medio 
difusor de la actividad como dramaturgo 
de Morales. Al año siguiente será nueva-
mente “ninguneado”, esta vez por el nú-
mero inaugural de la revista Aisthesis de la 
Universidad Católica (número titulado “El 
teatro y sus problemas en Chile”) donde en 
el artículo Apuntes sobre el teatro en Chi-
le, el padre Alfonso M. Escudero omite la 
participación de Morales en la fundación 
del Teatro Experimental de la Universidad 
de Chile y no da cuenta de la edición de 
Teatro de una pieza aparecida un año an-
tes. También podemos señalar la escueta 
mención de Fernando Alegría en La litera-
tura chilena del siglo XX de 1967 donde 
se omite la participación de Morales en la 
fundación del Teatro Experimental, sin em-
bargo, se hace referencia a la publicación 
de las obras de los años ́ 50 (Bárbara Fidele 
y La vida imposible) y a la ya mencionada 
presentación en Santiago de El embustero 
en su enredo por Margarita Xirgu, donde 
destaca la “sobria maestría técnica y la 
belleza castiza de su lenguaje” (Alegría, 
1967:115). Ese mismo año de 1967, apa-
recerá una positiva recepción de parte de 
la revista estadounidense Hispania, la cual 
tal vez no sean demasiados.” (Morales, 
1976:17). Desde la crítica hispana estas 
palabras de José Ferrater Mora llamaron 
la atención, entre otros, del investigador 
Manuel Aznar Soler, quien en su estudio 
El teatro de José Ricardo Morales (1992) 
aparecido en el número de Anthropos de-
dicado al dramaturgo, compara el último 
acto de El embustero en su enredo con Las 
sillas de Ionesco, debido al uso de un len-
guaje cercano a formas emparentadas con 
la vanguardia, precisando que “es de jus-
ticia señalar, por un estricto rigor crono-
lógico, que es un teatro anterior al que ca-
nónicamente hemos convenido llamar del 
absurdo” (Aznar Soler: 1992, 34). 
Por otro lado, podemos señalar la au-
sencia de Morales, en una de las primeras 
omisiones en una publicación referida es-
pecíficamente al teatro desde una perspec-
tiva crítica, en El teatro chileno moderno, 
de 1963, cuyo autor, el ya referido Julio 
Durán-Cerda no menciona la participación 
del dramaturgo en la fundación y dirección 
del TEUCH ni su aporte como asesor lite-
rario del grupo teatral, así como tampoco 
hace referencias a sus publicaciones. Con 
todo, en 1965, Hernán del Solar, a través 
de El Mercurio, escribirá una positiva re-
seña acerca del recién publicado Teatro de 
una pieza (Editorial Universitaria) que nos 
hará recordar lo que se señaló por la pren-
sa en 1945, explicando que el autor
escribe buen teatro que, además de represen-
table, es para ser leído [la cursiva es nuestra], 
sin que pierda rasgo alguno de su naturaleza. 
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tos de “valoración del pasado histórico”, 
“sátira y crítica social” y “teatro trascen-
dentalista, con énfasis en la perspectiva in-
dividual” (Durán-Cerda, 1970:29). En esta 
última línea, el antologador incluye en su 
estudio a José Ricardo Morales junto a au-
tores como Molleto y Roepke (aparecidos 
en la selección de Zig-Zag) más unos jóve-
nes Antonio Skármeta, Raúl Ruiz, Miguel 
Littin, entre otros. Finalmente, la antología 
de Durán-Cerda queda conformada por 
obras de María Asunción Requena y los 
mencionados Wolff, Heiremans, Vodano-
vic, Sieveking y Díaz, autores que volverán 
a aparecer en otras selecciones teatrales du-
rante los años ochenta y noventa, forman-
do, junto a Isidora Aguirre, el canon del 
teatro chileno de los últimos 40 años del 
siglo recién pasado. Si bien creemos que la 
crítica chilena fue determinante a la hora 
de la difusión de nuestro dramaturgo, no 
podemos dejar de señalar que el universo 
dramático de José Ricardo Morales recoge 
temas que van más allá del localismo que 
caracteriza a gran parte de la dramaturgia 
chilena, especialmente, desde los años se-
sentas a los ochentas, y este también es un 
motivo de la escasa presencia del trabajo 
del autor en los escenarios y antologías apa-
recidas en el periodo que estudiamos: la de 
Morales es una forma dramática que per-
manece extranjera (extraña) y se mantiene 
aparte de los temas más cercanos al públi-
co que proponían los creadores contempo-
ráneos a nuestro escritor como la denuncia 
de los atropellos que sufrían las clases más 
en la reseña de Teatro de una pieza se re-
fiere como “a significant event for those 
interested in contemporary Latin Ameri-
can dramatic literature” (ctd en Morales, 
1967:191). Como es posible observar, sal-
vo los comentarios de los estrenos teatrales 
de El embustero en su enredo y de la nota 
en El Mercurio en torno a la publicación de 
Bárbara Fidele, no existe un interés mayor 
de parte de la crítica chilena de los años 
sesenta en el teatro de José Ricardo Mo-
rales; tampoco hemos podido ubicar algún 
artículo u otra referencia en los números 
de esos años en la revista Apuntes pertene-
ciente a la Escuela de Teatro de la Universi-
dad Católica cuya aparición data de 1960, 
uno de los primeros medios escritos univer-
sitarios que tiene como objeto de estudio el 
teatro y que continúa en funcionamiento.
Por otro lado, también es de interés men-
cionar el caso de las antologías de teatro 
chileno: en 1966 la editorial Zig-Zag sacó 
a la luz el volumen Teatro chileno actual 
donde, junto a textos de Fernando Debesa, 
Isidora Aguirre, Egon Wolff, Sergio Voda-
novic, Alejandro Sieveking, Enrique Molle-
to, Jorge Díaz, Luis Alberto Heiremans y 
Gabriela Roepke, aparece la obra de Mo-
rales Hay una nube en su futuro. Luego, en 
1970 y ya a nivel internacional, Morales 
queda fuera de la importante colección de 
teatro de la editorial Aguilar en su volu-
men al Teatro chileno contemporáneo con 
un estudio crítico de, nuevamente, Julio 
Durán-Cerda quien en el prólogo explica 




ocuparse y a difundir la obra de Morales y, 
en el caso de Cerda, en el primero en escri-
birle un prólogo a una de sus publicaciones 
(el segundo lo escribirá Eduardo Godoy 
Gallardo en 2000 para Ril Ediciones). En 
1972, el autor de La palabra quebrada vol-
verá a referirse en similares términos para 
el diario El Mercurio (23 de julio) y para 
el suplemento colombiano Vanguardia Do-
minical (03 de septiembre).
La situación de Morales como un pos-
tergado de los escenarios chilenos volverá a 
aparecer en 1973 en una nota periodística 
en el diario La Prensa, a propósito de Tea-
tro, señalando que “El mundo de los perso-
najes de Morales es el mundo “relativo” en 
que vivimos, y el autor es de los que tienen 
mucho que decir. Sería deseable ver repre-
sentar alguna de estas obras. ¿Por qué no?” 
(Helfant, 1973:19). Esta relación de Mo-
rales con la prensa como la única vitrina 
donde su trabajo es visible, a través de una 
que otra reseña, deja al descubierto el poco 
conocimiento y escasa preparación crítica 
que existía en aquellos años para hacerse 
cargo de una manera más amplia del pa-
norama del teatro chileno e internacional. 
Con todo, es importante destacar que 
desde el ámbito académico la mayor con-
tribución dirigida hacia la dramaturgia es-
tuvo en la publicación constante de piezas 
teatrales en revistas como Anales de la Uni-
versidad de Chile y Mapocho, en las que 
aparecieron por primera vez textos de Díaz, 
Sieveking, Vodanovic y del mismo Morales 
(con Los culpables, La cosa humana y Ofi-
desposeídas, algunos tipos reconocibles de 
personajes (campesinos, obreros), o los gi-
ros lingüísticos propios del habla chilena, 
que no son usuales, por no decir inexisten-
tes, en la producción de Morales.
En 1971, el ensayista Martín Cerda es-
cribió el prólogo de la publicación Teatro, 
donde Morales incluye Cómo el poder de 
las noticias nos da noticias del poder y Un 
marciano sin objeto, haciendo hincapié en 
el carácter (según nosotros discutible) de 
precursor del teatro del absurdo que, como 
hemos visto, le asignó parte de la crítica 
española con Ferrater Mora a la cabeza 
y, posteriormente, Manuel Aznar Soler 
(1992) y José Vicente Peiró (2003). Cerda, 
quien también cita a Ferrater Mora, tam-
bién se refiere a la indiferencia del medio 
teatral chileno (a estas alturas ya un tópi-
co):
Resulta sorprendente que ninguna de las 
obras dramáticas de José Ricardo Morales – 
exceptuadas El embustero en su enredo y sus 
adaptaciones de La Celestina y de Don Gil de 
las Calzas Verdes– haya sido llevada a la esce-
na, no obstante haber sido señaladas entre las 
obras más radicales … en nuestra lengua. Al-
gunas de ellas– como las comprendidas en La 
vida imposible o en Teatro de una pieza– han 
sido, incluso, mostradas reiteradamente como 
ejemplos del llamado antiteatro, junto a las 
piezas de Beckett, Ionesco, Adamov o Genet. 
(ctd en Morales, 1971:9) 
De esta manera, Martín Cerda junto a 
Hernán del Solar se transforman en los pri-
meros críticos chilenos que comienzan a 
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giro cuando un 10 de octubre de 1975 en 
el Teatro Antonio Varas, después de 31 
años desde la presentación de El embuste-
ro en su enredo en el Teatro Municipal de 
Santiago, el ex Teatro Experimental, ahora 
llamado Teatro Nacional Chileno (depen-
diente de la Universidad de Chile) pone en 
escena una obra de Morales: Orfeo y el 
desodorante o el último viaje a los infier-
nos. Pieza teatral aparecida en 1974 en el 
libro No son farsas publicada bajo el sello 
de Editorial Universitaria, uno de los libros 
de Morales más reseñados por la prensa 
durante ese mismo año: El Mercurio (07 de 
julio), y las revistas Meridiano (número 02) 
y Qué Pasa (28 de junio). De esta última 
publicación queremos rescatar los siguien-
tes conceptos: “Tal vez la presentación de 
este tipo de teatro no sea una novedad … 
pero siempre se puede estar atento a él, y 
mantener la confianza en que la voz huma-
na será más fuerte que cualquier sonido se-
mejante que provenga de algún botón elec-
trónico” (1974:59), el autor anónimo de 
esta nota, captó el profundo humanismo 
de gran parte de la obra de Morales, por 
sobre la idea de teatro del absurdo que se 
venía proponiendo hasta la fecha. De esta 
manera, el nombre de Morales comienza a 
asomar, por fin, en algunas carteleras de los 
diarios de Santiago de Chile:
El Teatro Nacional, de la Universidad de 
Chile escogió “Orfeo y el desodorante”, tam-
bién llamada “El último viaje a los infiernos”, 
especie de largo discurso sobre las fallas del 
mundo contemporáneo: sociedad de consumo 
cio de tinieblas para la revista de la “casa 
de Bello” y Prohibida la reproducción para 
la publicación de la Biblioteca Nacional), 
entre otros. Sin embargo, en estas mismas 
publicaciones no se daban señales de ma-
yor preocupación por la dramaturgia na-
cional, salvo en algunas secciones de cró-
nica teatral como la de Eugenio Guzmán 
en Anales de la Universidad de Chile en las 
que se dedicaba al comentario de estrenos 
teatrales o el mencionado artículo de Julio 
Durán-Cerda El teatro chileno moderno, 
de 1963, de la misma publicación, donde 
asegura que “Una auténtica crítica, que 
constituya un aporte real, complementa-
rá el generoso despliegue que se opera en 
el teatro chileno actual” (Durán-Cerda, 
1963:203), idea que llevará varios años 
para lograr desarrollarse en Chile desde 
tribunas más especializadas. Por parte de 
Mapocho podemos mencionar el artícu-
lo sobre Antonio Acevedo Hernández en 
1970 (N° 22) más la publicación constante 
de textos dramáticos de autores chilenos, 
como señalamos arriba.
Un segundo estreno tres décadas 
después, Teatro inicial y 
Fantasmagorías
Como hemos señalado en el inicio de 
este trabajo, es una constante la ausencia 
de debate en torno al drama como una 
forma literaria más hasta que este tipo de 
producción no se haya escenificado en un 




estado y sus secuelas revistieron las carac-
terísticas de un feroz cataclismo” (Rojo, 
1983:71), no afectando exclusivamente a 
Morales, sino a buena parte del mundo del 
arte y de las letras. Aunque lo más proba-
ble, en cuanto a cómo asir la dramaturgia 
de José Ricardo Morales, haya sido una 
recepción crítica rebosante de incompren-
sión ante una obra que desde su discurso, 
planteaba un par de ideas audaces para 
aquella época (el ser humano cosificado, la 
historia como falsificación, entre otras) en 
que el teatro chileno comenzaba una nueva 
etapa dentro del contexto de una dictadura 
cívico-militar que duraría diecisiete años a 
partir del derrocamiento del gobierno de 
Salvador Allende el 11 de septiembre de 
1973.
En 1976, Morales editará por la Univer-
sidad de Chile Teatro inicial, libro en el que 
compila sus obras más antiguas: Burlilla de 
Don Berrendo, la versión definitiva de El 
embustero en su enredo, la trilogía La vida 
imposible y El juego de la verdad. Sobre 
esta publicación, nuevamente, Braulio Are-
nas será el encargado de un artículo esta 
vez para El Mercurio (como hemos podido 
comprobar, el medio escrito chileno con 
mayor material de referencias acerca de 
Morales hasta la fecha) donde hará refe-
rencias al teatro de Morales publicado a la 
fecha y, lo más interesante, la mención de 
algunas características de su poética: raíz 
“pirandelliana”, el mito y su confluencia 
con la actualidad, y el lenguaje entre la co-
municación y la incomunicación. Siguiendo 
devoradora, deshumanizadora, contaminación 
ambiental, etc. El autor, José Ricardo Morales, 
ligado por años al conjunto teatral, se olvidó 
de lo que realmente es acción en el escenario: 
no hay personajes y hasta los arquetipos son 
desdibujados; empleó fórmulas gastadas del 
teatro del absurdo, sin ingenio; no hay diálogos 
interesantes ni conflicto dramático de ningún 
calibre. (Contigo, 1975: 23)
Como podemos apreciar, la puesta en 
escena de esta pieza teatral dirigida por En-
rique Noisvander (un nombre clave para la 
historia del desarrollo de la pantomima en 
Chile) no tuvo una buena recepción de par-
te de la prensa que se dedicaba a cubrir los 
espectáculos teatrales de la capital. Nuestro 
dramaturgo, tal como adelantábamos al-
gunos párrafos más arriba, es criticado por 
su excesiva carga discursiva (¿a esto se ha-
brá querido referir Hernán del Solar cuan-
do hablaba del teatro “para ser leído”?) y 
escasa acción (“Los hechos son escasos y la 
acción es poca”, tal como decía la prensa 
uruguaya en 1945); lo mismo aparecerá en 
el diario El Cronista señalando sus “carac-
terísticas -harto discursivas- y el alto grado 
de intelectualización de la pieza conspiran 
contra su éxito y asaz escasa la concurren-
cia a sus presentaciones” (1975:30). Co-
mentarios que, vistos en retrospectiva, nos 
muestran también una gran parte de los 
medios de comunicación que comenzaba 
decididamente a mimetizarse con la mirada 
de la Junta Militar y su posición frente a la 
cultura en la cual, como de sobra es sabido 
“en el dominio de la cultura, el golpe de 
24
se revisa la producción de Morales hasta 
sus publicaciones de finales de los sesenta, 
destacando que “El valor y la originalidad 
de José Ricardo Morales no estriban tanto 
en su desgarrada visión de profeta como en 
su ingenio y habilidad dramática, notable-
mente en el manejo de estructuras, el apro-
vechamiento escenográfico y la explotación 
de todas las posibilidades de la lengua para 
expresar su mensaje.” (Castedo-Ellerman, 
1982:163).
En el mismo año de 1982, Morales no 
será mencionado por María de la Luz Hur-
tado, Carlos Ochsenius y Hernán Vidal 
en Teatro chileno de la crisis institucional, 
estudios críticos y antología en dos volú-
menes del Centro de Estudios Culturales y 
de la Expresión Artística (CENECA) que 
hacen referencia al quehacer dramatúr-
gico-teatral nacional entre 1963 y 1980, 
periodo en el que, como hemos revisado, 
Morales ya tiene cuatro libros publicados 
en Chile (Teatro de una pieza, Teatro, No 
son farsas y Teatro inicial, sin contar Fan-
tasmagorías aparecido en 1981) y un es-
treno en 1975 por el Teatro Nacional. Los 
dramaturgos estudiados son algunos cono-
cidos: Aguirre, Sieveking, Díaz, Vodanovic, 
Wolff, más Fernando Cuadra, José Pineda, 
Gloria Cordero, Óscar Castro, Juan Guz-
mán Améstica, en la primera parte de la 
investigación; y Luis Rivano, Marco An-
tonio de la Parra, Juan Radrigán y Da-
vid Benavente entre otros, en la segunda. 
Como podemos apreciar, no es difícil darse 
cuenta de la importancia de las publicacio-
con nuestro rastreo en búsqueda de textos 
críticos de interés que hagan referencia a 
algún aspecto del teatro chileno, podemos 
mencionar el número seis (de 1979) de la 
revista del exilio Araucaria de Chile, dirigi-
da por Volodia Teitelboim, donde aparece 
un escrito testimonial acerca de la funda-
ción del Teatro Experimental de la Univer-
sidad de Chile en la que se hace una breve 
mención a la participación de nuestro es-
critor. En la misma revista, pero en el nú-
mero 13 de 1981, Pedro Bravo Elizondo en 
“El teatro en Chile de la década del 70” no 
hará mención al teatro de Morales; luego, 
en el número 16 de la misma revista, apare-
cerá una nueva crónica sobre los inicios del 
TEUCH: el nombre de José Ricardo Mora-
les brillará por su ausencia.
Ya entrando en la década de los ochenta, 
y producto de la edición del libro Fantas-
magorías (Editorial Universitaria, 1981) 
encontraremos la reseña de Floridor Pérez 
y los tópicos que hemos leído en párrafos 
anteriores, refiriéndose a la dramaturgia de 
Morales como “teatro apto para leerse y 
meditarse. Para representarse en la interio-
ridad de un lector, que no puede negar su 
condición de personaje” (Pérez, 1981:7), 
acerca de esta publicación no hay mayores 
referencias. En 1982, Morales será parte de 
la investigación de Elena Castedo-Ellerman 
El teatro chileno de mediados del siglo XX 
(Editorial Andrés Bello), en el capítulo ti-
tulado “Absurdismo”, en donde su obra se 
examinará junto a la de Jorge Díaz, Gabrie-




grupo de teatro de personal médico en la 
ciudad de Concepción que escenificaba La 
imagen (1988, El Sur de Concepción), du-
rante los años ochenta el nombre de Mora-
les comienza a difuminarse en Chile. 
Así, la crítica española tomará las riendas 
con una revaloración del dramaturgo (con 
quien ya había tenido un primer e impor-
tante acercamiento en 1969 con la edición 
de la antología Teatro de la colección “El 
mirlo blanco” dirigida por José Monleón), 
quien será señalado en más de una ocasión 
como uno de los escritores claves del exilio 
español como dan cuenta el número 133 de 
la Revista de documentación de la cultura 
Anthropos titulado “José Ricardo Mora-
les. Un dramaturgo del destierro. Creación 
dramática y pensamiento crítico” y el nú-
mero 35 de Suplementos. Materiales de 
trabajo intelectual titulado “José Ricardo 
Morales. Las artes de la vida. El drama y 
la arquitectura”, ambas publicaciones de 
1992. En 1977, Teodosio Fernández de-
fiende su tesis doctoral titulada El teatro 
chileno contemporáneo en la Universidad 
Complutense, investigación que dedica un 
capítulo pionero en cuanto al estudio espe-
cífico de la producción de Morales hasta 
ese año y que se publicará en 1982 centrán-
dose en el periodo de 1941 a 1973. Tam-
bién podemos agregar la labor del Grupo 
de Estudios del Exilio Español (GEXEL) de 
la Universidad Autónoma de Barcelona, el 
que edita una colección de literatura con 
autores del destierro, la que en su primer 
número de 1995 aparece Morales y la pu-
nes antológicas o estudios de nivel univer-
sitario como medio de conformación de un 
cuerpo de autores que, con el correr de los 
años, se volvería imprescindible a la hora 
del estudio de la dramaturgia chilena.
La crítica española al rescate. 
Renovado interés en Chile 
Podemos notar que dentro del periodo 
de las publicaciones de Morales aparecidas 
bajo Dictadura (1973-1990), su recepción 
crítica estuvo principalmente en medios es-
critos de prensa a cargo de algunos pres-
tigiosos escritores chilenos de la época, 
prestigio que no necesariamente se tradu-
jo en darle mayor notoriedad a una obra 
que desde el mundo del teatro era vista (si 
es que la veían) con indiferencia. Si hace-
mos un recuento de quienes se ocuparon 
de él, podremos darnos cuenta de que no 
hay representantes de la dramaturgia, sino 
que poetas como Braulio Arenas y Flori-
dor Pérez, ensayistas como Martín Cerda 
y Hernán del Solar o algún representante 
del mundo académico como Elena Caste-
do-Ellerman. Salvo un par de excepciones 
como una brevísima entrevista de carácter 
biográfico a Morales, realizada por el dra-
maturgo Fernando Debesa en 1982 para El 
Mercurio, junto a un par de reseñas perio-
dísticas como las de Hugo Montes, en La 
Tercera, con sus comentarios a los libros 
Teatro en libertad y Españoladas, ambos 
editados en España (1983 y 1987, respecti-
vamente), y acerca de la presentación de un 
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y Laberintos (N° 16), de 2013 y 2014, res-
pectivamente. Deuda más que pagada.
Es justo hacer notar que, avanzando en 
el tiempo, desde el año 2000 comienzan a 
aparecer algunos investigadores chilenos 
que revalorarán la producción dramática 
de José Ricardo Morales: Haydée Ahu-
mada y Eduardo Godoy de la Universidad 
Católica de Valparaíso y Universidad de 
Chile, respectivamente, quienes, aparte de 
sus publicaciones en la revista Signos de la 
PUCV (2000), Revista chilena de literatura 
(2002) y en las revistas españolas Acotacio-
nes (2002) y Primer Acto (2003), también 
aportarán desde la docencia impulsando 
proyectos de tesis de grado y seminarios 
donde reaparecerá la figura de nuestro 
escritor entre generaciones de estudiantes 
más jóvenes. También, es digno de recono-
cer y destacar la aparición de Morales con 
su pieza La grieta (perteneciente a Teatro 
de una pieza) en el tomo II de la edición 
de Antología: Un siglo de dramaturgia chi-
lena (1910-2010) a cargo de María de la 
Luz Hurtado y Mauricio Barría, apareci-
da en 2010, de la Comisión Bicentenario; 
y los esfuerzos realizados por la Biblioteca 
Nacional y en particular, nuevamente, del 
académico Eduardo Godoy, tras la publi-
cación de un número especial dedicado a 
la trayectoria del escritor en el número 74 
de la revista Mapocho, aparecido en el se-
gundo semestre de 2013. A pesar de ello, 
no deja de ser sintomático que el 80% de 
los artículos de este número correspondan 
a aportes de investigadores españoles, ra-
blicación Cuatro imposibles, la que contie-
ne las obras Colón a toda costa o el arte de 
marear, La corrupción al alcance de todos, 
El oniroscopio y Miel de abeja con un estu-
dio de Claudia Ortego Sanmartín. 
A partir del nuevo siglo, y aproximán-
donos poco a poco al centenario de nues-
tro escritor, la Asociación de Autores de 
Teatro de España publicó en 2003 Teatro 
escogido, volumen que recopila nueve pie-
zas del autor y que incluye estudios de José 
Monleón, Josep Lluís Sirera, Nuria Nove-
lla, Ricardo Doménech, Manuel Aznar So-
ler y Gumersindo Puche. Ese mismo año, 
además, se publica Dos farsas marciales, 
recopilación de Nuestro norte es el sur y 
La operación, con un completo estudio 
biobibliográfico a cargo de José Vicente 
Peiró. También son de interés un par de 
completos ensayos dedicados a la obra de 
Morales: El dramaturgo en su laberinto. El 
teatro en el exilio de José Ricardo Morales 
(2006) por Nuria Novella y José Ricardo 
Morales de mar a mar. Teatro transnacio-
nal, exilio y periferia (2014) de Pablo Val-
divia. La coronación definitiva de Morales 
en España, se producirá en 2009 y 2012 
con la aparición de sendos volúmenes con 
sus Obras Completas divididas en teatro y 
ensayo, respectivamente (casi tres mil pági-
nas en total), bajo la cuidadosa edición de 
Manuel Aznar Soler y la Institució Alfons 
el Magnánim de la Diputación de Valencia. 
Finalmente, podemos mencionar las sec-
ciones de homenaje a los cien años de Mo-
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Un exilio convaleciente: 
la poesía de Juan Gil-
Albert
A Convalescent Exile: Juan Gil-
Albert’s Poetry
gorettI raMírez 
Concordia University; Montreal, Canadá
Resumen: Partiendo del sistema galénico de los 
humores, se propone la hipótesis de que la poesía 
del exilio de Juan Gil-Albert no refleja el estado 
de equilibrio generalmente señalado por la críti-
ca, sino un desequilibrio que se corresponde con 
la enfermedad. Se constata así la representación 
de una intemperancia (una ausencia de templan-
za aristotélica) que afecta tanto al sujeto poético 
como, en un plano figurado, a su ámbito. El exi-
lio queda entonces codificado como un estado no 
de contemplación, sino de conflicto. Este análisis 
desvela un matiz inexplorado de su helenismo, y 
ayuda a reevaluar su tensión entre esteticismo y 
compromiso.
Abstract: Drawing upon Galen’s system of 
humors, this article proposes the hypothesis that 
Juan Gil-Albert’s poetry of exile does not reflect 
the balanced state usually mentioned by the bib-
liography, but an imbalance corresponding with 
illness. It is noted that there is a representation of 
intemperance (a lack of Aristotelian temperance) 
which affects both the poetic subject and –figura-
tively– its ambit. As a result, exile becomes a state 
not of contemplation, but of conflict. This analy-
sis unveils an under-researched side of its hellen-
ism and helps to reevaluate its tension between 
aestheticism and commitment.
Introducción
Al igual que numerosos poetas parti-
darios de la Segunda República española, 
Juan Gil-Albert (1904-1994) inicia su tra-
yectoria en una época intensamente mar-
cada por la tensión irresoluta entre esteti-
cismo y compromiso político. Su entrada 
en el mundo poético español se produce 
en el crucial año 1936 con la publicación 
de dos libros que reflejan esa bifurcación: 
Misteriosa presencia, constituido por trein-
ta sonetos amorosos de corte gongorino y 
garcilacista, y Candente horror, de versos 
combativos en el contexto de la guerra civil. 
En las palabras iniciales a Siete romances 
de guerra (1937), en este sentido, observa 
que existe una convivencia de tendencias 
poéticas e ideológicas no solo en el “mun-
do adverso” (2004x: 123) del momento, 
sino también en su propia obra: “los cami-
nos que llevan a la revolución son diversos 
y distintos […] lo importante y vivaz será el 
registrar las transformaciones que ello [la 
preocupación social] haya podido producir 
en mi sensibilidad” (2004x: 123-124).
En buena medida, esta coyuntura mar-
ca también la poesía que escribe durante 
su exilio (1939-1947). Al tiempo que sigue 
apoyando el proyecto republicano y se inte-
gra en una red de colaboraciones culturales 
con intelectuales antifranquistas, compone 
dos poemarios con títulos de alcance me-
nos militante y más contemplativo: Las ilu-
siones con los poemas de El convaleciente 
(1944) y El existir medita su corriente (es-





















































































1996: 56) más allá del “patetismo” (Díaz 
de Castro, 1996: 62). Esta circunstancia 
ha sido enraizada mayoritariamente en el 
peso que las referencias helénicas tienen en 
su Weltanschauung. En todo caso, aunque 
no se trate de una poesía explícitamente 
comprometida con su contexto, este estudio 
parte de la premisa de que resulta posible 
desarrollar otra lectura para reevaluar y re-
significar esta quietud ante el mundo. Con-
cretamente, expandiendo el helenismo de 
esta poesía hacia el sistema galénico de los 
humores (hasta ahora no considerado por 
la bibliografía, pero fundamental porque 
permite un vínculo con la templanza aristo-
télica), este estudio propone como hipótesis 
que la poesía del exilio de Juan Gil-Albert 
no refleja un estado de equilibrio, sino un 
desequilibrio que se corresponde con la en-
fermedad. Considerar esta enfermedad re-
sulta crucial porque constata el predominio 
de una intemperancia (es decir, una ausencia 
de templanza) que afecta tanto al sujeto poé-
tico como, en un plano figurado, al ámbito 
en que se inserta. Desde esta perspectiva, 
el exilio queda codificado como un estado 
no de contemplación, sino de conflicto. En 
última instancia, el análisis desvela un ma-
tiz inexplorado del helenismo de la poesía 
del exilio de Juan Gil-Albert, al tiempo que 
aporta nuevos parámetros hermenéuticos 
para reinterpretar su actitud ante el mundo 
y, en particular, su tensión entre esteticismo 
y compromiso.
díptico formado por estos dos volúmenes, 
a su vez, contiene poemas significativamen-
te titulados, por ejemplo, “Himno al ocio”, 
“El tedio”, “El convaleciente”, “Himno a 
la castidad”, “A la vejez” o “El indiferen-
te”, donde el presente del exilio aparece 
como una suerte de locus amoenus: “Lejos 
estoy aquí de la iracundia / y lejos de la 
torva rebeldía” (2004j: 311). Inédito que-
da Las canciones provenzales (1940), con 
un tono similar también desde las palabras 
iniciales: “Todas las razas, los pueblos, las 
culturas y civilizaciones acaban, tras mu-
chos esfuerzos, luchas y ansiedades, descu-
briendo el Mediterráneo” (2004q: 827).
El exilio político intensifica así la crea-
ción de un espacio lírico que paradó-
jicamente trasmite una actitud de con-
templación, desapego e incluso, a ratos, 
indiferencia ante los vaivenes del mundo. 
Se trata de una actitud llamativa en el con-
texto del exilio republicano español de los 
años cuarenta, una década en la que, con la 
proximidad de la guerra civil y la Segunda 
Guerra Mundial, muchos exiliados seguían 
promoviendo una actitud política más 
explícitamente combativa y cercana, por 
ejemplo, ¿al imperativo pragmático pro-
pugnado por Jean-Paul Sartre en Qu’est-ce 
que la littérature? (1948).
A la hora de interpretar esta singularidad 
de la poesía del exilio de Juan Gil-Albert, 
prácticamente toda la bibliografía ha vin-
culado su quietud ante la realidad histórica 
y política con un “afán de fundamentar un 




parecen alejarse de la realidad bajo el disfraz 
del culturalismo, o el lenguaje y el tono vitalis-
ta que los animan. (Moreno, 2000: 120-122)
Estas observaciones son igualmente váli-
das para El existir medita su corriente, com-
puesto en los dos años inmediatamente pos-
teriores a la publicación de Las ilusiones con 
los poemas de El convaleciente. De hecho, 
el díptico constituido por estos dos poema-
rios del exilio significativamente se abre con 
“Himno al ocio” y se cierra con “A la vejez”.
Para interpretar esta actitud de desapego 
y quietud ante la realidad histórica y políti-
ca del exilio, muchos críticos han reparado 
en el vínculo de la Poética de Juan Gil-Al-
bert con el mundo helénico antiguo (Berná-
cer, 1980; Besó, 1975; Cano Ballesta, 1999; 
García Selma, 1984; Gracia, 1996; Moreno, 
2000). En efecto, existen referencias explíci-
tas en poemas como “A Anacreonte”, “Oda 
a Píndaro”, “El abandono de Ganimedes”, 
“El linaje de Edipo”, “Serenata a las Pléia-
des”, “A un monasterio griego” y “A mi 
madre como Deméter”, entre otros. De un 
modo especialmente significativo, la huella 
helénica (y clásica en general) se manifiesta 
en un “culturalismo interiorizado” (Mo-
reno, 2000: 74) que ofrece varios elemen-
tos para el desarrollo de una actitud con-
templativa e incluso estoica: “su visión de 
la naturaleza, profunda y humanísima; su 
valoración y defensa del amor socrático; su 
disconformidad con lo gregario y su repul-
sa de los totalitarismos […]. La sensualidad 
y el sentimiento de Píndaro y Teócrito, las 
rumorosas abejas de Virgilio, los trabajos y 
La enfermedad del exilio
Desde distintos planos, los críticos que 
han analizado la poesía del exilio de Juan 
Gil-Albert han coincidido, en líneas gene-
rales, en una valoración que puede resu-
mirse en la expresión “Poética del desasi-
miento” que Guillermo Carnero acuña a 
propósito de Las ilusiones con los poemas 
de El convaleciente (1996: 40). Este desasi-
miento de la realidad afecta tanto a la ac-
titud del sujeto lírico (que canta a estados 
de inactividad o equilibrio, como el ocio o 
la siesta, entre otros), como al tratamiento 
dado al contexto histórico y político más 
inmediato. El mismo Guillermo Carnero 
señala que “en términos generales, Gil-Al-
bert no se sintió llamado ni a prolongar el 
combate ideológico en el exilio ni a con-
vertirse en un “español del éxodo y del 
llanto”” (1996: 44). Esta circunstancia lo 
convierte en una figura singular en el con-
texto de los poemarios publicados por sus 
contemporáneos exiliados en 1940-1944 
(Carnero, 1996: 41-43), acercándose más 
a excepciones como Emilio Prados y Luis 
Cernuda (Carnero, 1996: 45). Por su parte, 
María Paz Moreno precisa:
Gil-Albert raramente trata el tema del exilio 
o la guerra de un modo prototípico. La evoca-
ción de la patria no se hace desde el esperanza-
do tono amargo del desterrado, sino más bien 
desde el recuerdo feliz. La voz poética es pau-
sada y reflexiva […] [Las ilusiones] habla sobre 
el exilio y la guerra de una manera singular, in-
teriorizada, incluso velada. Gil-Albert nos sor-
prende por lo desapasionado de sus versos, que 
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señalado un elemento que permite realizar 
una revisión crítica de esta actitud equili-
brada: el sistema de los humores desarro-
llado inicialmente por Hipócrates en la 
antigüedad griega y que, con algunas varia-
ciones, discurre por la medicina occidental 
aproximadamente desde Galeno hasta el 
siglo XIX. En esencia, el sistema galénico 
distingue cuatro humores que conforman 
el equilibrio del cuerpo humano. Cada uno 
de estos humores, a su vez, se ha relacio-
nado con un temperamento que constela 
a varios elementos en la historia cultural 
de la medicina: sangre (temperamento san-
guíneo: corazón; primavera; aire; caliente 
y húmedo); bilis amarilla (temperamento 
colérico: hígado; verano; fuego; caliente y 
seco); bilis negra (temperamento melancó-
lico: bazo; otoño; tierra; frío y seco); y fle-
ma (temperamento flemático: cerebro; in-
vierno; agua; frío y húmedo). La medicina 
galénica prescribe que idealmente no deben 
producirse desequilibrios mayores entre los 
cuatro humores, pues una ruptura del equi-
librio conduce a la enfermedad.
Desde esta perspectiva, a pesar de su 
actitud contemplativa o incluso de “atara-
xia” (Besó, 1975: 35) frente a la realidad, 
la poesía del exilio de Juan Gil-Albert pa-
radójicamente se acerca más al estado de 
desequilibrio (enfermedad) que al de equi-
librio. Tal estado se refleja concretamente 
en dos grupos de poemas: los que consta-
tan la falta de armonía o el conflicto entre 
humores, que incluso pueden llegar a en-
frentarse violentamente entre sí; y los que 
los días del Mediterráneo” (Bernácer, 1980: 
1). Un título como El existir medita su co-
rriente, por ejemplo, remite al pensamiento 
de Heráclito sobre la fugacidad insoslayable 
de un presente que corre como el río, pero 
que, en un poema como “Himno al ocio”, 
no conduce a una reflexión trágica ni patéti-
ca sobre la brevedad de la vida, sino que su-
braya y celebra la idea del tiempo que fluye:
[…]
un ser real, viviente, entre mis brazos
paréceme tener, como en los ríos
las tendidas laderas cuando sienten
pasar una presencia inagotable,
[…]
fluye, amoroso campo de la vida,
fluye, amor, tu tesoro manifiesto,
fluid, fluid, hermosas estaciones,
[…]
Fluye, tiempo, tu canto melodioso (Gil-Albert, 
2004ll: 201)
Esta aceptación del tiempo que fluye que-
da representada textualmente por medio de 
la anáfora (“fluye, amoroso […] / fluye, amor 
[…] / Fluye, tiempo […]”), subrayándose 
además en esos mismos versos por la suce-
sión inalterable de endecasílabos enfáticos 
(es decir, con acentos rítmicos en la primera 
y sexta sílabas). En similar sentido funcio-
nan la repetición dentro de un mismo verso 
(“fluid, fluid […]”) y una isotopía semántica 
de términos alejados de lo trágico (“vivien-
te”, “tendidas”, “inagotable”, “amoroso”, 
“tesoro”, “hermosas” y “melodioso”).
Sin embargo, en este entramado de re-




(vinculados, en líneas generales, al tempe-
ramento colérico) está marcada por una 
sucesión de comas que contrastan con la 
sintaxis ininterrumpida del resto de ende-
casílabos. Además de subrayar estos tér-
minos sintácticamente, el poema teje una 
isotopía semántica que apunta hacia el 
conflicto: “nubla”, “atormentado”, “agi-
tándole”, “miserable” y “rendida”. En 
otros versos del mismo poema, el tempe-
ramento colérico entra en conflicto con el 
“resplandor” (2004n: 220) y el “delirio” 
(2004n: 220) del temperamento sanguíneo, 
así como con la “triste melodía” (2004n: 
221) y el “lívido ocaso” (2004n: 221) del 
temperamento melancólico.
El segundo grupo de poemas es el más 
numeroso. Muestra el desequilibrio que 
se produce cuando un solo humor (espe-
cíficamente la flema) prevalece en exceso 
sobre los otros tres humores. En “Sobre 
las facultades naturales”, Galeno apunta 
que la flema “es un humor frío y húmedo 
que se acumula sobre todo en los ancia-
nos […]. No necesita, pues, ser evacuado 
sino ser transformado, permaneciendo en 
el cuerpo” (2003b: 107-113). Del mismo 
modo, afirma en “Las facultades del alma 
siguen los temperamentos del cuerpo” que 
“la flema y las sustancias que enfrían nos 
sumen en el letargo” (2003a: 174-175). 
En el sistema galénico supone una acti-
tud más cerebral que se opone al ímpetu 
del temperamento sanguíneo, a la ira del 
temperamento colérico y a la melancolía 
del temperamento melancólico. En la his-
muestran el predominio de un solo humor 
(específicamente la flema).
En cuanto al primer grupo, como en la 
“inarmonía” (2004l: 312) mencionada en 
“Himno a la castidad”, el poema justa-
mente titulado “El convaleciente” sugiere 
que el estado de debilidad actual se debe 
a la inestabilidad que produce regresar a 
un estado anterior que ahora, lejos de pro-
ducir nostalgia, se vincula a “incesantes 
ilusiones” (2004g: 263), “viejos desenga-
ños” (2004g: 263), “hechizantes gracias” 
(2004g: 263) y, en suma, a la pérdida de 
un equilibrio frágil: “pero iré sostenido por 
mis flaquezas / conocedor de que ando so-
bre un terreno resbaladizo” (2004g: 263).
Si bien esporádicamente, este primer 
grupo de poemas incluye además la posibi-
lidad de un “tormentoso acoplamiento de 
sentimientos, emociones e impulsos opues-
tos” (García Selma, 1984: 39). Desde la 
perspectiva galénica, puede hablarse de la 
lucha entre humores en un cuerpo desequi-
librado y enfermo. Así sucede en el caso de 
“La embriaguez”:
Pronto la llama de la Rebeldía
nubla la faz del vino atormentado,
cárdenos resplandores se levantan
con la Ambición, la Ira, la Soberbia,
y el Rencor, agitándole las alas
conviértele en la hoguera miserable
que se dobla rendida en sus pavesas. 
(Gil-Albert, 2004n: 220)
En este caso, la turbulencia que traen 
la ambición, la ira, la soberbia y el rencor 
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por el presente de “laxitud” (2004o: 231) 
y “desfallecimiento” (2004o: 231), frente 
a la suerte de locus amoenus de la higuera 
del pasado. En “Himno al sol” se recibe 
pasivamente la “suave tibieza” (2004m: 
244) y el “breve vencimiento” (2004m: 
244) del sol sobre el pecho, al tiempo que 
en “Las lechuzas” se aceptan la indolencia, 
la inacción y la impotencia:
Bajo las ramas hoy es privilegio
ocultar la indolencia, estar tendido
con fatigado cuerpo entre las sombras
de las calmantes hojas y evadirse
[…]
oigo en torno de mí la lozanía
de anacrónicos dones, unas ganas
siento de responder a esos prodigios
con mi voz solitaria, mas no puedo (2004s: 
322-323)
El exilio deja entonces de ser un espacio 
de viaje intrépido y heroico, para, según se-
ñala el poema “El indiferente”, codificarse 
como un estado flemático de “deambulan-
te indiferencia” (2004j: 310) en el que no 
se está “ni triste ni contento” (2004j: 310). 
Como en “El tedio”, el viaje de la “leve 
rama” (2004k: 247) consiste en la dicha de 
toria cultural de la medicina occidental, el 
temperamento flemático se relaciona con 
estados efectivamente predominantes en la 
poesía del exilio de Juan Gil-Albert, como 
la inmovilidad, la indolencia, la castidad, 
la indiferencia, la vejez y la falta de energía. 
En un examen exhaustivo de los ochenta y 
tres poemas que constituyen el díptico de 
Las ilusiones con los poemas de El con-
valeciente y El existir medita su corriente, 
al menos cuarenta y dos poemas (es decir, 
al menos la mitad) desarrollan principal-
mente rasgos del temperamento flemáti-
co; mientras que los restantes cuarenta y 
un poemas se reparten entre los otros tres 
humores (a veces en conflicto, como en los 
poemas del primer grupo).1
Desde esta perspectiva, frente a la acti-
tud activa y combativa de otros poemas 
del exilio republicano español, en la poesía 
de Juan Gil-Albert ciertamente prevalece 
un sujeto poético con una actitud pasiva y 
contemplativa. Sin embargo, esta actitud 
no se debe al equilibrio, sino a una enfer-
medad por predominio de la flema: un “so-
por de mi destierro” (2004a: 322), como se 
explicita en “A Anacreonte”. En este sen-
tido, en “La higuera” se hace un lamento 
1  He aquí la enumeración de los poemas con predominio del temperamento flemático: “Himno al ocio”, “La 
melancolía”, “La higuera”, “Los viajeros”, “El mar”, “Las aguas”, “La tormenta”, “La bonanza”, “El recuerdo”, “El 
fantasma”, “Himno a las nubes”, “Los pastores”, “Himno al sol”, “El tedio”, “Las violetas”, “Las dispensadoras del 
sueño”, “La isla”, “A un abanico perdido”, “A Anacreonte”, “A la poesía”, “El convaleciente”, “Oda a Píndaro”, “El 
abandono de Ganimedes”, “A México”, “Fuentes de la constancia”, “Lamento de un joven arador”, “Al Cristo”, “A un 
carretero que cantaba”, “La caza”, “La canción”, “La verdad”, “Hyazinthos”, “A las páginas manuscritas de Proust”, 
“Las lágrimas”, “El indiferente”, “Himno a la castidad”, “Las lechuzas”, “A un monasterio griego”, “Los albañiles”, 
“Unas aves”, “Entre los eucaliptos” y “A la vejez”. Con el fin de simplificar las referencias, se incluyen en la bibliografía 




bonancible calma satisfecha / que indica la 
tormenta despejada” (2004ñ: 286). En “El 
indiferente” se menciona “este gesto indife-
rente / de los brazos caídos ante el mundo” 
(2004j: 311), del mismo modo que se pide 
en “La isla”: “deja que me anegue / en tu 
monotonía” (2004p: 254). La inactividad 
extrema lleva plácidamente a la aceptación 
de la senectud en “A la vejez”, que cierra el 
díptico de los dos poemarios con un erote-
ma que subraya la actitud flemática como 
única opción ante el devenir del mundo:
Y ante tal persuasión, ¿quién no abandona,
como a un placer postrero que nos tienta,
su vida a esta fiel mano amortiguada
que pule cuanto toca? (2004c: 353)
En los mismos parámetros del pensa-
miento helénico, la consideración del sis-
tema galénico de los humores abre una 
puerta para apreciar cómo este estado de 
enfermedad apunta además a la ausencia 
de equilibrio que Aristóteles condena en 
su “Ética nicomáquea”: una ausencia de 
templanza o “término medio” (1985: 170) 
equilibrado entre extremos, que desembo-
ca en la intemperancia del sujeto y, en un 
plano más global, de la ciudadanía.2
dejarse llevar por el antitético “gran curso 
fluvial” (2004k: 247):
¡Oh tedio fraternal, duerme en mi pecho!
[…]
[…] ¡Cuán dichoso,
hay que ser o haber sido, para unirse
a ti, como a un amante pasajero,
como a esa leve rama que conduce
un gran curso fluvial y sólo vive
del suave balanceo que la lleva. (2004k: 247)
El final de este viaje conduce a una desa-
parición que no es heroica ni trágica, sino, 
como sugiere el poema “Los viajeros”, in-
trascendente:
Sólo tras muchos años habrán madurado sus 
infortunios,
y desperdigados por la tierra
agonizarán indistintamente en sus rincones os-
curos
mientras aquí estos grises ramajes indiferentes 
continúan su hastío. (2004t:234)
En línea con el desequilibrio entre los 
humores, la flema termina neutralizando 
las escasas ocasiones en las que asoman 
otros temperamentos. En “La caza”, tras 
el momento agitado y sanguíneo de matar 
a los pájaros, en los cazadores se instala “la 
2  Ver, entre otros ejemplos en el tratado de Aristóteles, la calificación de la intemperancia de los hombres “insen-
sibles” (que responden a las características del temperamento flemático) como un “defecto”, porque no está en un 
punto medio, sino en un extremo (1985: 171); la misma calificación de “defecto” (también por estar en un extremo) 
aplicada a la intemperancia del hombre igualmente “insensitivo y sin padecimiento” (1985: 226); y la relación entre 
la templanza (es decir, el punto medio) y la prudencia, tanto en general (1985: 291) como, en especial, en el caso 
del buen gobernante (1985: 273). Por otra parte, el extremo desequilibrado que supone el temperamento flemático 
tiene además implicaciones de género (Whitney, 2011).
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la intemperancia frente a la templanza sí 
constata nítidamente la existencia de una 
realidad (un sujeto, una ciudadanía, una 
república, un exilio) en conflicto, desequili-
brada, convaleciente.
Para otra lectura de la poesía del exilio 
de Juan Gil-Albert: dos pautas
Desde la lectura que puede articularse a 
partir del sistema galénico de los humores, 
la poesía del exilio de Juan Gil-Albert no 
responde al estado de equilibrio que gene-
ralmente ha sido señalado por la crítica. 
Si bien resulta evidente que presenta una 
quietud desapegada de la realidad histórica 
y política más inmediata, el análisis mues-
tra que, paradójicamente, esa actitud puede 
resignificarse como un estado de desequili-
brio o enfermedad (ya sea por un conflicto 
entre humores, ya sea por un predominio 
de la flema). La poesía del exilio de Juan 
Gil-Albert, a pesar de su apariencia, no re-
sulta entonces una poesía de la templanza, 
sino de la intemperancia.
Este análisis ofrece dos pautas para otra 
lectura del díptico formado por Las ilusio-
nes con los poemas de El convaleciente y El 
existir medita su corriente: desvela un ma-
tiz inexplorado de su helenismo, al tiempo 
que ayuda a reevaluar y reconducir el al-
cance de su tensión entre esteticismo y com-
promiso. En este sentido, según ha señala-
do Eyal Chowers (2002) a propósito de la 
correspondencia que existe entre medicina 
galénica y filosofía política hasta la moder-
nidad temprana, la falta de equilibrio entre 
los humores del cuerpo se corresponde con 
la falta de equilibrio de los ciudadanos en 
una república que ha sustituido la diversi-
dad por el absolutismo. Si bien la poesía 
del exilio de Juan Gil-Albert no explicita 
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DOSSIER JULIÁN ANTONIO RAMÍREZ-
ADELITA DEL CAMPO
El grupo artístico de 
Julián Antonio Ramírez y 
Adelita del Campo: Entre 
focos y bambalinas. 
Entre diversión y 
Resistencia. Francia 
1940 – 1942
The art group of Julian Antonio 
Ramirez and Adelita del Campo: In 
the spotlights and backstage, between 
entertainment and resistance. France 
1940-1942
MarIa del Mar arreguI - breSSon
Universidad Paul Valéry, Montpellier (Francia)
Resumen. Julián Antonio Ramírez y su mujer 
Adelita del Campo crearon en Francia «el grupo 
artístico de trabajadores españoles» para llevar 
diversión y evasión a sus compatriotas recluidos 
en los Grupos de Trabajadores Extranjeros (GTE) 
franceses, así como a la población francesa que 
sufría de la ocupación alemana. El estudio de los 
archivos privados de Julián Antonio Ramírez y 
Adelita del Campo nos ha permitido sacar a la luz 
el doble carácter de los espectáculos presentados. 
Detrás de los focos y de los aplausos del público se 
constituía entre bambalinas toda una red de resis-
tencia y de reorganización del Partido Comunista 
de España con el apoyo de algunas autoridades 
francesas.
Summary. Julian Antonio Ramirez and Adelita 
del Campo created in France «the Artistic Group 
of Spanish Workers» which brought along di-
version and evasion to their fellow citizens con-
fined to camps at the Foreign Workers’ Groups 
but also to the French population suffering from 
the German occupation. Studying documents of 
the personal archives of Julian Antonio Ramirez 
and Adelita del Campo enabled us to discover 
the double facet of the presented shows. Behind 
the spotlights and the spectators’ applause, at the 
backstage, a complete network of resistance and 
a reorganization of the Spanish Communist Party 
















































































































































Fotografía 1: Julián Antonio Ramírez y Adelita del Campo 
en una de sus interpretaciones en el escenario.  
Fuente: Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Archivo 




Este trabajo pretende presentar a esa 
compañía teatral tan peculiar que nació y 
sobrevivió en circunstancias tan poco propi-
cias para el espectáculo y para la diversión. 
En ningún caso debemos percibir las activi-
dades artísticas de la compañía como algo 
ligero o inadecuado en esa época convulsa 
y en esas circunstancias. Esas representacio-
nes teatrales encierran un fin superior que 
tiene como motor la continuación del com-
promiso de Julián Antonio Ramírez y de 
Adelita del Campo apoyándose en uno de 
los valores claves del gobierno legítimo de la 
República española, el papel de la cultura y 
de la educación para construir una sociedad 
mejor y moderna. Las actividades culturales 
pueden ayudar a efectuar cambios, a crear 
seres más humanos y a alimentar las mentes 
de justicia y de solidaridad.
Esas prácticas artísticas pueden no con-
ducir a cambios directos de las formas de 
poder o a victorias inmediatas. Quizás no 
tengan la fuerza necesaria para desmante-
lar regímenes. Sin embargo, son acciones 
que muestran la libertad de la mente y que 
permiten algo esencial como es resistir. La 
cultura, el arte es un medio de resistencia. 
Por esta razón podemos preguntarnos 
si el trabajo artístico y cultural que Julián 
Antonio Ramírez y Adelita del Campo lle-
varon a cabo en Francia con su compañía 
En el año 2016 se cumplió el centenario 
del nacimiento de Julián Antonio Ramírez 
y de su mujer Adelita Carreras, conoci-
da bajo el nombre artístico de Adelita del 
Campo1. Los dos, republicanos españoles, 
se vieron obligados a abandonar su país 
tras la derrota frente a las tropas de Fran-
co. Durante su exilio en Francia, y como 
continuación lógica de su trayectoria per-
sonal, encarnan el combate continuo por 
la libertad a través de la cultura. Desde su 
llegada al país galo en febrero de 1939 y 
hasta los años setenta en Radio París, su 
amor por el arte y sus convicciones ideoló-
gicas les permitieron llegar a una población 
que no hubiera tenido la ocasión de escu-
char los versos de Antonio Machado, de 
emocionarse con las músicas tradicionales 
de su patria o de mantener la esperanza de 
recuperar la libertad escuchando las noti-
cias en la radio de una España en el exilio.
Las trayectorias individuales de Julián 
Antonio Ramírez y Adelita del Campo se 
unieron haciendo aquello a lo que habían 
dedicado sus vidas, transmitir cultura y de-
mostrar su compromiso político y social. A 
pesar de las vicisitudes del exilio, los dos for-
maron, a partir de 1940, el grupo artístico 
de trabajadores españoles en Francia con el 
que recorrieron una parte de su territorio en 
medio de la ocupación nazi y con el que se 
mantuvieron fieles a su pasado republicano.
1 En nuestro trabajo utilizaremos el nombre artístico de Adelita del Campo. Apodo adoptado para evocar la me-
moria de los meses pasados en los campos de concentración del sur de Francia tras su llegada al país vecino el 6 
de febrero de 1939.
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da. Los dos participaron en las llamadas 
«barracas de la cultura» en los campos del 
sur de Francia de Argèles-sur-Mer, Gurs o 
Bram ya fuera recitando poemas de Anto-
nio Machado o Federico García Lorca o 
amenizando las veladas con canciones. 
Julián Antonio Ramírez prosiguió esa 
misión en la Compañía de Trabajadores 
Extranjeros (CTE) n° 100 en la que ingresó 
tras abandonar Gurs. En los momentos de 
tiempo libre lideraba reuniones de carácter 
cultural donde presentaba revistas de pren-
sa a partir de los periódicos que traía un ca-
poral que pertenecía al Partido Comunista 
Francés o daba clases de francés a los otros 
compañeros como podemos observar en 
esta fotografía. En esas reuniones, además, 
se formó un coro y se cantaba flamenco. 
teatral no constituye una forma de resisten-
cia civil en la Francia de Vichy.
El fondo de archivos privado de la fami-
lia Ramírez-Carreras al que tuvimos acce-
so nos permite descubrir la labor del grupo 
artístico de trabajadores españoles sobre el 
escenario, ante los focos, pero a su vez nos 
interpela y nos hace interrogarnos sobre lo 
que esconde, sobre una cara oculta, entre 
bambalinas, a veces paradójica. Nuestro 
objetivo es presentar y analizar la doble fa-
ceta del grupo. Por un lado, su naturaleza 
recreativa y de apoyo moral a los hombres 
que integraban los Grupos de Trabajadores 
Extranjeros (GTE)2 y a la población fran-
cesa en plena Guerra Mundial y ocupación 
alemana. Por otro lado, su carácter comba-
tivo y de resistencia gracias a los espectácu-
los itinerantes realizados en unas condicio-
nes realmente difíciles y peligrosas.
La política y la cultura fueron indisocia-
bles para Julián Antonio Ramírez y para 
Adelita del Campo a lo largo de su vida, 
Su compromiso cultural iba acompañado 
de un compromiso político que permitie-
ra crear una sociedad mejor, más justa y 
más libre. La cultura era el instrumento de 
los valores democráticos republicanos que 
tanto defendieron.
Allá por donde pasaban hacían resur-
gir la cultura como medio para continuar 
el combate y devolver la dignidad perdi-
2 Los Grupos de Trabajadores Extranjeros (GTE) fueron formados por el Gobierno de Vichy tras el armisticio de 
junio de 1940. En ellos se agruparon a los extranjeros, muchos de ellos españoles, que eran utilizados como mano 
de obra.
Fotografía 2: Julián Antonio Ramírez dando clases de 
francés. Fuente: Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. 
Archivo Julián Antonio Ramírez-Adelita del Campo. AJA-
RAC_316_p28_6).
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más profesional, aunque carente todavía 
de oficialidad. 
En el momento en el que los espectácu-
los se hicieron más regulares y alcanzaron 
mayor éxito entre la población, Julián An-
tonio Ramírez, Adelita del Campo, acom-
pañados de sus más cercanos colabora-
dores se vieron obligados a dejar Sainte 
Sévère-sur-Indre a causa del acoso y las 
amenazas del capitán de la CTE n° 100, el 
capitán Nomas. 
Los miembros del grupo artístico fueron 
inmediatamente acogidos en la ciudad de 
Manzat, en la región de Auvernia, en la 
primavera de 1941. Allí integraron el Gru-
po de Trabajadores Extranjeros (GTE) n° 
662 dirigido por el capitán Nicolas Rou-
gier, que se convertirá en el verdadero án-
gel de la guarda del grupo y que contribui-
rá a la formación oficial del grupo artístico 
de trabajadores españoles a partir del mes 
de mayo de 1941.
El grupo artístico de trabajadores espa-
ñoles disfrutó de unas condiciones particu-
lares, así como de una autonomía sorpren-
dente y excepcional teniendo en cuenta el 
contexto en el que se encontraba. Francia 
estaba ocupada por los alemanes y Man-
zat, aunque situada en zona libre, estaba 
a tan solo 45 kilómetros de la ciudad de 
Vichy, sede del gobierno francés de Petain. 
Los integrantes del grupo tuvieron la po-
sibilidad de organizarse, de crear sus pro-
pios espectáculos, de elegir el repertorio, 
de moverse por la región y por las regiones 
limítrofes. Gracias a esa semi libertad artís-
Estamos ante los inicios de lo que me-
ses más tarde será el grupo artístico que 
comenzará a formarse a la llegada de la 
Compañía de Trabajadores Extranjeros n° 
100 al pueblo de Sainte Sévère-sur Indre 
a finales de verano o principios de otoño 
de 1940. La CTE estaba casi intacta en 
cuanto a sus miembros. Aquellos que ve-
nían de Gurs y a su vez del campo de Arge-
lès-sur-Mer agrupados desde un inicio por 
su ideología comunista.
Al llegar a Sainte Sévère - sur - Indre y 
con el fin de crear lazos con la población, 
se organizó una primera fiesta española a fi-
nales de 1940. El espectáculo de variedades 
compuesto por números de poesía, música, 
humor, danza, hipnosis logró despertar el 
interés y la admiración de los habitantes de 
aquel pueblo de la región Centro de Francia. 
Ese gran éxito hizo pensar a Julián Antonio 
Ramírez en proseguir la actividad artística, 
desarrollarla, renovar los números y pre-
sentarlos en otros pueblos de la región. No 
podemos dejar de pensar aquí en el espíritu 
del teatro ambulante de las Misiones Cam-
pesinas o de La Barraca de Lorca, en el que 
Julián Antonio Ramírez había participado 
ocasionalmente como actor.
En marzo de 1941, Adelita del Campo 
se reunió con Julián Antonio Ramírez tras 
escaparse del campo de Bram. Con su lle-
gada se dio un nuevo ímpetu a los espec-
táculos. Ella, como bailarina profesional, 
otorgó categoría al grupo, se convirtió en 
el centro de las galas y en el alma de lo ar-
tístico. De esta manera se inició una etapa 
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de cada desplazamiento. El lado propia-
mente artístico estaba dirigido por Julián 
Antonio Ramírez. Como director, ejercía 
como intermediario entre las diferentes au-
toridades que hemos enumerado, llevaba la 
contabilidad y gestionaba el calendario y 
las fechas de las representaciones. 
Ministerio de la Producción y de Trabajo
Junta por la lucha contra el paro
Grupo número 1 de la Mano de Obra Extranjera (M.O.E.) 
Chatel-Guyon
Jefe: Coronel Thomas
Grupo de Trabajadores Extranjeros número 662  
(Manzat, Puy-de-Dôme)
Jefe: Capitán Nicolas Rougier
Grupo artístico de Trabajadores Españoles
Encargado del equipo teatral: Vigilante-jefe Pierra
Director de escena del equipo teatral: Julián Antonio 
Ramírez
Figura 1: Esquema de organización del grupo artístico de 
trabajadores españoles)
Todo esto nos hace cuestionarnos sobre 
el papel estratégico de las autoridades fran-
cesas, sobre todo del capitán Rougier y del 
vigilante Pierra que eran los más cercanos a 
la compañía teatral. Ellos cumplían su fun-
ción de vigilancia a ojos de las autoridades 
superiores, pero a su vez dejaban libertad 
de movimientos y de expresión a los artis-
tas españoles.
tica y organizativa, los miembros del grupo 
pudieron expresarse, mostrarse tal y como 
eran y tal y como pensaban. Sin embargo, y 
esto es lo paradójico, seguían vigilados por 
las autoridades francesas y bajo sospecha 
del gobierno de Vichy.
Las autoridades francesas aparecen como 
una etapa obligatoria para hacer posible 
cada espectáculo a pesar de esa autonomía 
de la que disfrutaba la compañía teatral. 
En lo más alto de la jerarquía se situaba 
el coronel Thomas, jefe del Grupo núme-
ro 1 de las Formaciones de Trabajadores 
Extranjeros con sede en Chatel-Guyon y 
del que dependía el GTE n°662. Thomas 
estaba al tanto de las giras que efectuaba 
la compañía. De hecho, en una carta per-
teneciente a los archivos de la familia Ra-
mírez-Carreras felicita a sus miembros e in-
cluso plantea un espectáculo final en Vichy. 
Por debajo seguía el capitán Nicolas Rou-
gier, jefe del GTE. El capitán nos aparece 
como un empresario y administrador que 
dirige su propia compañía de teatro. Según 
algunas cartas, el capitán recordaba al gru-
po sus obligaciones artísticas, las fechas y 
los lugares de representación, transmitía 
los títulos de las obras presentadas en los 
espectáculos a la Sociedad de Autores para 
pagar los derechos de autor y recibía las in-
vitaciones para las actuaciones del grupo. 
Dentro del marco más próximo al grupo 
teatral aparecía el vigilante-jefe Pierra que 
acompañaba a los artistas en la mayoría de 
las giras, mediaba en el alquiler de trajes 
por ejemplo y hacía un informe detallado 
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A nivel propiamente artístico, Julián An-
tonio Ramírez ideaba los espectáculos, era 
el presentador, el narrador en algunos de 
los números y también recitaba poemas. 
Poseía la cualidad de participar discreta-
mente dejando la luz de los proyectores a 
sus actores. Adelita del Campo, por su par-
te, era el alma del grupo, bailaba, cantaba, 
interpretaba. Ella llevó al grupo artístico 
hacia el éxito. Participaba en la mayoría de 
los números y su nombre tomó un lugar 
cada vez más importante en los programas 
que anunciaban los espectáculos. 
Otros miembros indiscutibles fueron los 
padres de Adelita del Campo, Ina Taurà, 
soprano, Francisco Carreras, conocido 
como Pakini, tenor de ópera cómica y zar-
Fotografía 3: imagen de Julián Antonio Ramírez.  
Fuente: Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Archivo 
Julián Antonio Ramírez-Adelita del Campo AJARAC_360) 
Fotografía 4: Imagen de Adelita del Campo interpretando un número de la Verbena de la 
Paloma. Fuente: Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu.  
Archivo Julián Antonio Ramírez-Adelita del Campo AJARAC_320_p1_2).
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Fotografía 7: Enrique Carreras y Adelita del Campo interpretando el número «En 
el rancho». Fuente: Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Archivo Julián Antonio 
Ramírez-Adelita del Campo. AJARAC_320_p3_2)
Fotografía 5: Imagen de la madre de Adelita del Campo, 
Una Taurà. Fuente: Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. 
Archivo Julián Antonio Ramírez-Adelita del Campo 
AJARAC_319_44)
Fotografía 6: Imagen del padre de Adelita del Campo. 
Fuente: Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. 
Archivo Julián Antonio Ramírez-Adelita del Campo 
AJARAC_319_46
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Fotografía 8 : Imagen de la orquesta del grupo artístico.  
Fuente: Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu.  
Archivo Julián Antonio Ramírez-Adelita del Campo AJARAC_320_p4_2
Fotografía 9: Imagen de los payasos Naca y Pelo (o Pevi). 
 Fuente: Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu.  
Archivo Julián Antonio Ramírez-Adelita del Campo AJARAC_320_p4_1.
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espectáculos. Naca y Pelo (o Pevi) anuncia-
dos en los programas como los campeones 
de la risa. Naca era el payaso blanco in-
terpretado por Napoleón Casanova, mili-
tante del POUM (Partido Obrero de Unifi-
cación Marxista) y del que Julián Antonio 
Ramírez dice en sus memorias que fue uno 
de los pilares del grupo. Otra pareja de pa-
yasos fue Nocati y Ticano. El barcelonés 
maltés hacía parodias disfrazado de mujer. 
Andrés Sanz realizaba números de magia. 
López de la Manzanara era actor.
A parte de los artistas, los técnicos efec-
tuaban un trabajo imprescindible y muy 
eficaz a pesar de la falta de medios. Los 
decorados los realizaban tres pintores o 
dibujantes, Lizin-Popeye, pintor de carte-
zuela. También su hermano Enrique parti-
cipaba en los espectáculos acompañando a 
su hermana.
Tan indiscutibles fueron de igual modo 
los músicos. Angel Riazuelo, pianista y 
compositor es también uno de los funda-
dores del grupo artístico; el maestro Juste, 
violinista y compositor; los catalanes Er-
nest Llopart y Amad Matabera, tocaban la 
trompeta, el violín y el flaviol; Joseph Ste-
vens, violinista judío de origen belga; Ma-
queda, batería, y Alexandre músico judío 
rumano. 
Otros de los miembros del grupo artís-
tico, haciendo una enumeración rápida 
y seguramente no exhaustiva fueron dos 
parejas de payasos que intervenían en los 
Fotografía 10: Maltés en una de sus parodias «Doña Mariquita».  
Fuente: Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu.  
Archivo Julián Antonio Ramírez-Adelita del Campo AJARAC_320_p5_1)
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continuación se extendieron a las regiones 
próximas. La lista tampoco puede ser ex-
haustiva pero gracias a los documentos con-
servados en los archivos privados sabemos 
que el grupo teatral actuó en Billom, Saint 
Eloi les Mines, en Saint Pourçain-sur-Sioule, 
el 15 de octubre de 1941, en Youx el 4 de 
diciembre de 1941, en Wallon-en-Sully el 14 
de diciembre de 1941, en Pontaumur el 31 
de enero y 1 de febrero de 1942, en Gueret, 
Montgivray el 4 y 8 de enero de 1942 y en 
La Châtre, el 13 y el 14 de enero de 1942.
En estos lugares a menudo actuaban tam-
bién grupos artísticos o coros instalados en 
los GTE que acogían a los artistas españo-
les. Sabemos de la existencia de un coro en 
el GTE n° 521 en Youx y de dos grupos 
artísticos con una imagen muy parecida al 
de Julián Antonio Ramírez y Adelita del 
Campo. Uno en el GTE n° 508 en Carjat 
(Lot) y otro en el GTE n°653 en Egletons 
(Corrèze). Este último grupo estaba forma-
do también por bailarines, cantantes y mú-
sicos españoles y judíos austriacos que rea-
lizaron giras itinerantes durante el invierno 
de 1941 y 1942. Las siguientes fotografías 
nos permiten comprobar el increíble pare-
cido entre estos tres grupos que realizaban 
las mismas labores artísticas en el mismo 
periodo pero distantes en kilómetros. 
Los Grupos de Trabajadores Extranjeros 
(GTE) solían organizar y acoger las repre-
sentaciones de los artistas españoles. Los 
jefes de cada GTE entraban en contacto 
con el capitán Rougier para contratar al 
grupo teatral. La publicidad se hacía con el 
les de corridas de toros en Valencia, Frank 
o Falcón, pintor surrealista de Barcelona y 
Pedro. Otros técnicos fueron Bernabeu, el 
electricista Frías y Antonio Zaldívar, con-
ductor del camión que transportaba a la 
compañía y que también fue chofer del ca-
pitán Rougier.
Prácticamente todos los miembros del 
grupo artístico eran originarios de España, 
catalanes, valencianos, vascos o madrile-
ños. Todos compartían las mismas afinida-
des políticas. A ellos se unieron extranjeros, 
de origen belga, rumano, checo, todos de 
religión judía. Esos hombres encontraron 
refugio en el oasis artístico que se formó en 
el centro de Francia. Las representaciones 
les devolvieron la dignidad y les llevaron a 
compartir sus ideales culturales con otros 
españoles encerrados en otros GTE a los 
que el grupo artístico se desplazaba y con 
la población civil francesa. De esta mane-
ra todos ellos pusieron al alcance de todos 
el entretenimiento, la diversión, el arte, la 
cultura a pesar de las circunstancias.
El público acogía cada espectáculo con 
mucho interés. Las diferentes representa-
ciones eran todo un éxito, las muestras de 
júbilo y de alegría se repetían. Así lo con-
firmó el señor Julián Castañer , uno de los 
testigo de aquellos espectáculos en Sainte 
Sévère-sur-Indre en una conversación tele-
fónica en mayo de 2016.
Las giras oficiales se organizaban en un 
principio en localidades entorno a Man-
zat, en la región de Auvernia. Más tarde se 
desplazaron a departamentos limítrofes y a 
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Documento 11: Imagen del grupo artístico de trabajadores extranjeros del 508 
GTE de Carjat.  
Fuente: Véronique MOULINIE, La Retirada: mots et images d’un exode, Car-
cassonne, Garae-Hésiode, 2009.
Documento 12: Imagen del grupo artístico de trabajadores extranjeros del 653 
GTE de Egletons (Corrèze).  
Fuente: Paul ESTRADE, Les forçats espagnols des GTE de la Corrèze (1940-
1944), Treignac, Editions Les Monédières, 2004.
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los diferentes GTE de la zona con vistas 
a reorganizar las estructuras comunistas. 
De hecho, en la primavera de 1941, Julián 
Antonio Ramírez que ya se encontraba en 
Sainte Sévère-sur-Indre acudió al castillo de 
Castel Novel3 en Varetz (Corrèze) a una re-
unión clandestina en la que recibió instruc-
ciones para planificar de alguna manera las 
acciones a llevar a cabo para el partido. 
Pensamos, por ello, que este lugar fue clave 
para los inicios de su lucha política y de 
resistencia en Francia. No nos queda duda 
de que como consecuencia de esa reunión, 
Julián Antonio Ramírez inició los contac-
boca a boca o bien gracias a los contactos 
que Julián Antonio Ramírez mantenía con 
miembros de otros grupos. Por ejemplo, la 
actuación que dieron en el castillo de Fre-
mont en Vallon-sur-Sully se produjo gra-
cias a la iniciativa del jefe francés del GTE 
n° 142 aconsejado por su secretario par-
ticular, Julián Rodríguez, responsable del 
Partido Comunista de España en ese GTE.
Esto nos hace pensar que esas repre-
sentaciones, además de aportar alegría y 
evasión al público, podían facilitar el res-
tablecimiento de los contactos entre los di-
ferentes miembros del PCE dispersos por 
Fotografía 13: Imagen del grupo artístico de trabajadores españoles del 662 
GTE de Manzat - el grupo de Julián Antonio Ramírez y Adelita del Campo.  
Fuente: Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Archivo Julián Antonio 
Ramírez-Adelita del Campo AJARAC_320_p5_2.
3  En este castillo, su propietario, el intelectual comunista Renaud de Jouvenel, acogió a varios intelectuales es-
pañoles internados en los campos del midi francés.
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Semelin, «el símbolo es el arma primera de 
resistencia civil» (Semelin, 1989: 223)
Algunas de esas acciones de resistencia 
con carácter simbólico las encontramos di-
seminadas en el repertorio de los espectá-
culos que el grupo artístico presentaba en 
sus giras. Es evidente que en la elección del 
repertorio, Julián Antonio Ramírez y sus 
compañeros recurren a sus propias viven-
cias, a sus influencias literarias y de puesta 
en escena y a los valores republicanos. 
tos entre los miembros del PCE internados 
en otros GTE de la región Centro.
Así pues, la actividad artística ante los 
focos daba paso y facilitaba una actividad 
de carácter político y de resistencia entre 
bambalinas. De esta manera se pondrá en 
marcha una resistencia sin armas, o una re-
sistencia con sus propias armas que se lle-
vará a cabo mediante varias acciones con 
un fuerte carácter simbólico. Como dice 
el historiador y politólogo francés Jacques 
Documento 14: Detalle del programa del espectáculo «Brisas de España» en Pontamur, el 31 de enero y el 1 de febrero 
de 1942. Fuente: Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Archivo Julián Antonio Ramírez-Adelita del Campo AJARAC_181)
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escrito en el campo de Argelès-sur-Mer por 
su amigo Miguel Monzó, joven maestro 
valenciano, oficial del ejército republicano 
y que ella ya había presentado en una de 
las barracas de cultura de ese mismo cam-
po del sur de Francia. Este poema evoca la 
tristeza de una mujer que llora la ausencia 
de su marido que ha ido a la guerra. Llevar 
a escena este poema es de alguna manera 
denunciar la situación que estaban vivien-
do tanto los prisioneros españoles como la 
población francesa. 
Otro de los números representados en 
las giras era «la Balada de Atta-Troll», 
Esos espectáculos llevaban por títu-
lo «Brisas de España». Se componían de 
números cómicos, musicales (copla, zar-
zuela, pasodobles, jazz), magia, poesía y 
representaciones teatrales. Números que 
a primera vista parecen muy ligeros y dis-
tendidos, destinados al entretenimiento sin 
ningún contenido que pudiera desatar las 
iras de las autoridades francesas. Sin em-
bargo, en los números de poesía y de teatro 
apreciaremos la voz de la resistencia y del 
compromiso político. 
Adelita del Campo recitaba el poema 
«Romance de la ausencia» que había sido 
Fotografía 15: Imagen de Adelita del Campo interpretando «poema de la ausencia» de Miguel Monzó. Fuente: Biblioteca 
Valenciana Nicolau Primitiu. Archivo Julián Antonio Ramírez-Adelita del Campo AJARAC_320_p7_2).
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y a su compañera, Mumm, papel encarnado 
por Adelita del Campo. El poeta, interpre-
tado por Julián Antonio Ramírez, incita a 
Atta a liberarse de sus cadenas. Y así lo hace 
con un monólogo en el que reclama la llega-
da de la rebelión y de la libertad. Finalmen-
te, el oso será apresado y asesinado.
Un texto escrito por Julián Antonio 
acompaña las fotografías, en él califica este 
número de «pequeña obra» y advierte de 
que hay que prestar atención a la nove-
dad de la concepción de su puesta en es-
cena más que a cualquier otra cosa. ¿era 
ésta una manera de desviar la atención del 
adaptación de la escena 3 del cuadro terce-
ro de la obra «Nuestra Natacha» de Ale-
jandro Casona. Este es uno de los números 
que nos parecen más completos tanto por 
el papel de los actores, la puesta en escena 
como por el contenido. Este número refleja 
claramente, a nuestro parecer, el compro-
miso hacia los valores democráticos de jus-
ticia y libertad dada la carga simbólica de 
esta obra, su éxito en la época y la revolu-
ción teatral que causó. 
En esta escena unos gitanos itinerantes 
presentan al público a un oso encadenado, 
Atta, interpretado por López de Manzanara 
Fotografía 16: Imagen de Adelita del Campo en una de las escenas de la representación de «la Balada de Atta-Troll». 
Fuente: Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Archivo Julián Antonio Ramírez-Adelita del Campo AJARAC_320_p9.
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Tarragona aparecía en otro de los muros y 
se evocó también la ciudad de Madrid con 
la estatua de Cibeles bajo un cielo lleno de 
relámpagos. Esta imagen iba acompañada 
por los versos de Antonio Machado escri-
tos en Madrid en noviembre de 1936:
«¡Madrid, Madrid!;
qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Españas
la tierra se desgarra, el cielo truena
tú sonríes con plomo en las entrañas» 4
Finalmente, la pintura central, situada 
detrás de la zona de las autoridades repre-
sentaba una bandera francesa y la figura 
de un refugiado español curvado llevando 
una maleta. Imagen ésta que despertó las 
sospechas de alguna autoridad francesa al 
observar la coincidencia de la posición de 
la figura del refugiado justo debajo del co-
lor rojo de la bandera. Hecho que se asoció 
con la ideología comunista de los internos 
españoles.
El grupo artístico compartió otros actos 
simbólicos con la población francesa, como 
la celebración del armisticio de la Prime-
ra Guerra Mundial el 11 de noviembre de 
1940. Fue ésta una de las primeras mani-
festaciones de oposición y desobediencia 
a la invasión alemana por toda Francia. 
También el hecho de cantar antes de empe-
zar las funciones «La Marsellesa», himno 
mensaje que contenía el texto original? En 
cualquier caso, la escena del oso encadena-
do que se libera de sus cadenas no podía 
dejar indiferente a nadie, ni a la población 
civil ni a las autoridades. De hecho, en la 
función que dieron en La Châtre en ene-
ro de 1942, para uno de los capitanes que 
presenciaba el espectáculo esa era una de 
las pruebas de la ideología de los miembros 
del grupo y así lo recuerda Julián Antonio 
Ramírez en sus memorias: «me dijo, más o 
menos, que se nos veía el plumero y que no 
habría autorizado el número si lo hubiera 
visto antes» (Ramírez, 2003: 234). 
Otra de las acciones simbólicas de resis-
tencia que nos parecen importantes es la de-
coración que Julián Antonio Ramírez y sus 
compañeros llevaron a cabo en el Hogar de 
los Trabajadores del GTE n° 662 en Man-
zat. Las paredes de aquel local se llenaron 
de escenas que representaban la geografía, 
la cultura y la historia de España. Una re-
presentación de la escena del Clavileño de 
Don Quijote, con la inscripción «ladran, 
Sancho, ladran, luego cabalgamos» con la 
que, y según Julián Antonio Ramírez rela-
ta en sus memorias, querían decir «que en 
un ambiente tan hostil para nosotros, se-
guimos volando a lomos de nuestro ideal…
sobre un quimérico caballo de madera» 
(Ramírez, 2003: 231). En otra pared se di-
bujó una corrida de toros, en otra se repre-
sentó Valencia y sus naranjos, la costa de 
4  MACHADO A. (1937) Madrid, Baluarte de nuestra guerra de independencia (7.XI.1936-7.XI.1937) Valencia, 
Servicio Español de Información.
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entregado a la GESTAPO y deportado a 
Alemania en cualquier momento. 
Las deportaciones se llevaron a cabo con 
otros miembros de la CTE n°100 debido al 
trabajo de José María Boto (Otto) Ribas, un 
antiguo anarquista hispano-alemán que re-
sultó ser un colaborador alemán infiltrado 
en la compañía a partir de agosto de 1940. 
Sabemos que estaba al tanto del pasado co-
munista de los miembros de la CTE, que fue 
testigo de la visita de Julián Antonio a Cas-
tel Novel (Corrèze). Sabemos también que 
del que los miembros de la Resistencia se 
mostraban herederos y defensores.
Estas son acciones que pueden parecer 
ineficaces, sin embargo, como dice Jacques 
Semelin, son un ejemplo de «la insubordi-
nación de la mente» (Semelin, 1989) que 
ofrece poco sometimiento a la represión. Se 
trata de una manera de poder seguir com-
batiendo, con armas diferentes, discretas 
puesto que como ya hemos dicho anterior-
mente, y a pesar de su movilidad, el grupo 
estaba bajo vigilancia y con el riesgo de ser 
Documento 17: Nota de disolución del grupo teatral. Fuente: Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu.  
Archivo Julián Antonio Ramírez-Adelita del Campo AJARAC_107.
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llevar a cabo ese proyecto era necesario un 
verdadero apoyo interior. Ese apoyo vino 
de la mano del capitán Nicolas Rougier, 
jefe del GTE n° 662. Su vocación humani-
taria le llevó a sortear las leyes del Estado 
francés de Vichy al acoger y proteger den-
tro de su GTE a los refugiados españoles, 
a Adelita del Campo que llegó sin papeles 
huyendo del campo de Bram, al promover 
la reunificación familiar antes de que fue-
ra obligatoria y que permitió la reunión de 
la familia Carreras-Taurà, al luchar contra 
el Servicio de Trabajo Obligatorio (STO). 
Con su ayuda también protegió a los cada 
vez más numerosos judíos que huían de la 
Europa nazi, como los músicos que forma-
ban parte del grupo artístico y que pudie-
ron salvarse de la deportación. No tuvie-
ron la misma suerte los músicos de los que 
hablamos anteriormente, aquellos que for-
maban parte del GTE n°653 en Corrèze y 
que fueron deportados en marzo de 1943.
Después de la disolución, en enero de 
1942, los componentes de la compañía 
integraron otro GTE, el 414 con sede en 
Chateauneuf, cuyo objetivo era ayudar y 
proteger a los judíos que seguían llegando 
a la zona. El capitán Rougier se encargó de 
organizarlo. 
El capitán Nicolas Rougier será perse-
guido por la GESTAPO y entrará en el ma-
quis pasando a formar parte de la Resisten-
cia oficial francesa.
Julián Antonio Ramírez y otros miem-
bros del grupo artístico siguieron el mismo 
camino e integraron el maquis o formaron 
este infiltrado, después de dejar la CTE n° 
100 se ocupó de reclutar a voluntarios en 
otros GTE para trabajar para los alemanes 
a cambio de mejores condiciones de vida, y 
que en diciembre de 1942 propuso a Julián 
Antonio Ramírez y a Adelita del Campo 
ayudarles a producir sus espectáculos en 
Burdeos, ciudad en la que trabajaba para 
los alemanes y en la que producía su pro-
pio grupo teatral. Julián Antonio Ramírez 
pensaba, según aparece en sus memorias 
que Boto u Otto hizo detener y deportar al 
campo de Buchenwald a más de 30 hom-
bres que formaban parte de la lista de mili-
tantes comunistas de la CTE n° 100.
La compañía artística de Julián Antonio 
Ramírez y Adelita del Campo convivía con 
estos peligros no tanto por el contenido de 
sus espectáculos, en apariencia inofensivos, 
sino por el pasado político de sus miem-
bros y por las actividades que pudieran 
realizar en paralelo de las actuaciones. Así, 
en diciembre de 1941 recibieron una nota 
de servicio anunciándoles la disolución in-
mediata del grupo artístico y el fin de sus 
giras a partir del 31 de enero de 1942. 
Como consecuencia de esta decisión, los 
miembros del grupo quedaron dispersos 
por la zona. 
Antes de la disolución definitiva el grupo 
teatral seguía actuando, presentando espec-
táculos cada vez más completos, cada vez 
más itinerantes, con una duración de casi 
dos horas y que acogían en su seno a artis-
tas españoles con un claro pasado comu-
nista y a refugiados de religión judía. Para 
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por medio de un espectáculo. Se trata de 
una toma de posición, de la elección de un 
bando es, en resumen, hacer una acción 
política.
Esto nos ha permitido mostrar cómo los 
actos políticos de nuestro grupo artístico 
son actos disimulados, dejados para las 
bambalinas. Hemos comprendido cómo 
el carácter ambulante del grupo artístico 
de trabajadores españoles creado por Ju-
lián Antonio Ramírez permitió poner en 
relación a los militantes comunistas espa-
ñoles listos para conducir acciones contra 
el ocupante alemán y reorganizar la lucha 
que habían emprendido durante la Guerra 
Civil española. Las actividades artísticas 
fueron el camuflaje perfecto para no atraer 
la atención. Los miembros de la compañía 
teatral que permanecieron juntos práctica-
mente desde su llegada a Francia en 1939 
se convirtieron en «soldados civiles». En 
un momento en el que las formas de opo-
sición estaban poco desarrolladas, los GTE 
constituyeron la primera etapa de resisten-
cia. 
Los artistas realizaron una misión de ca-
rácter político detrás del escenario, entre 
bambalinas, a lo largo de los kilómetros 
recorridos gracias a la ayuda de algunas 
autoridades francesas y la tapadera de los 
espectáculos de variedades en cuyos núme-
ros también hemos encontrado actos de re-
sistencia.
parte de las unidades MOI/ FTP5 toman-
do las armas. Después de la Liberación de 
Francia, siguieron defendiendo sus valores 
más profundos y manteniendo su deseo de 
librar a España del fascismo.
En este trabajo hemos querido presentar 
la lucha de Julián Antonio Ramírez y Ade-
lita del Campo por medio de las represen-
taciones teatrales que llevaron a cabo en 
el seno del grupo artístico de trabajadores 
españoles entre 1940 y enero de 1942. El 
conjunto de los números artísticos pro-
puestos por la pareja son acciones libres y 
el hecho de representarlas ante un públi-
co se convierte en algo liberador. La unión 
con el espectador nos parece primordial en 
un contexto destruido por un enemigo co-
mún: el totalitarismo. Hemos visto el acer-
camiento a la población francesa por parte 
de los artistas españoles. El arte nos parece 
un vínculo entre los valores comunes de 
unos y otros. El arte permite crear un co-
lectivo que se reúne en los lugares de espec-
táculo para compartir los mismos valores, 
los mismos miedos, los mismos combates. 
Puesto que, aunque lejos del frente, se trata 
de un combate. Un combate sin armas.
Hemos visto cómo las proposiciones ar-
tísticas son la prolongación de los proyec-
tos iniciados en España durante la Segunda 
República, así como de los ideales defendi-
dos. Es una prolongación múltiple, cultural 
y política. Transmitir y compartir valores 
5  Las MOI («la Main-d’oeuvre immigré») y Los FTP («francs tireurs et partisans») fueron las unidades de la Resis-
tencia creadas por el Partido Comunista francés que condujeron la guerrilla contra la ocupación nazi. 
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Pensamos que las acciones de Resisten-
cia que se desarrollaron no son incompa-
tibles con la resistencia armada. Resistir a 
través del arte, de la música, del teatro o de 
la poesía en ese contexto es formar parte 
de resistencia civil ya que la lucha política 
abierta es imposible. Aquí se encuentra la 
coherencia del grupo artístico de trabaja-
dores españoles liderado por Julián Anto-
nio Ramírez que pasa del escenario a las 
bambalinas, de la diversión a la Resisten-
cia.
63
DOSSIER JULIÁN ANTONIO RAMÍREZ-
ADELITA DEL CAMPO
Españoles y españolas 
en el centro de Francia 
durante la Segunda 
Guerra Mundial: 
trabajadores forzados y 
resistentes voluntarios
Spanish men and women in central 
France during the World War Two: 
forced workers and voluntary 
resistance fighters
tIphaIne Catalan
Doctoranda, Universidad París 8
Resumen. A través del ejemplo de Lemosín, re-
gión rural y poco poblada del centro de Francia, 
este artículo propone un análisis de la situación de 
los refugiados españoles durante la Segunda Gue-
rra Mundial basándose en recorridos individuales 
reconstruidos por la autora. Rápidamente, tras la 
derrota francesa, los refugiados son obligados a 
trabajar sin salario, incorporados en Grupos de 
Trabajadores Extranjeros que, a la vez, permiten 
reunir a los españoles. También facilitan su alista-
miento en la Resistencia francesa, con su diversi-
dad de acciones, en la cual utilizan su experiencia 
militar y política, adquirida durante la guerra de 
España.
Abstract. Through personal stories recon-
structed by the author, this article provides an 
analysis of the situation of the Spanish refugees 
in France during the World War Two based on 
the case of Limousin, a rural and sparsely popu-
lated region situated mostly in the Massif Central. 
Soon after the French defeat in 1940, exiled Span-
ish men were incorporated into Foreign Workers 
Groups and forced to work for free. At the same 
time, it brought them an opportunity to gather to-
gether and made easier for them to join the French 
Resistance groups. There were then able to use, in 
many ways, the military and political experience 
they had previously gained during the Spanish 
Civil War.
Introducción: Españoles y Españolas 
en Lemosín
Lemosín era una pequeña región rural de 
tres departamentos situada en el centro de 
Francia con una población poco numerosa 
y envejecida. Esta región contaba con una 
tradición de jóvenes que emigraban a París 
movidos por razones laborales. En 1936, 
vivían allí unos 8500 extranjeros que tra-
bajaban principalmente en las minas y 
en la agricultura con una población total 
inferior a los 800 000 habitantes1. Cuan-
do la Segunda Guerra Mundial estalló en 






















































































1  Entre estos 8407 extranjeros, aparecen unos 1040 españoles. A modo de comparación, es interesante ver 
que en 1946, después de la Segunda Guerra Mundial, mientras que la población total había bajado (pasando de 
798 176 a 779 156), el número de extranjeros había aumentado (10 619, entre los cuales 3500 eran españoles). Cf. 
BRouSSE Vincent y MARSAc Annette (2005), «Les lieux de l’immigration ouvrière en Limousin», En: BRouSSE Vincent y 
GRANdcoING Philippe (eds.), Un siècle militant, Engagement(s), Résistance(s) et Mémoire(s) au XXème siècle en Limou-
sin, Limoges, Pulim, p. 155.
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añaden los trabajadores forzados españoles 
(probablemente unos tres mil quinientos) y 
todos los desplazamientos no forzados que 
se produjeron tras la estabilización de la si-
tuación en junio de 1940, a menudo para 
reagrupar a la familia.
Aproximadamente 35 000 combatientes 
de la Resistencia fueron homologados para 
la región lemosina tras el final de la Segun-
da Guerra Mundial3, quienes pertenecían 
a los tres movimientos nacionales más im-
portantes, que eran los Franco Tiradores y 
Partisanos, creados por los comunistas; el 
Ejército Secreto, de afiliación gaullista; y 
la Organización de Resistencia del Ejérci-
to, formada por militares y afiliada a Gi-
raud. Se considera de manera general que 
había unos dos mil combatientes españo-
les4, aunque yo solo he censado individual-
mente unos seiscientos actualmente. Entre 
ellos, aparecen menos de diez mujeres, de 
las cuales solo una fue homologada. De 
hecho, los criterios de homologación eran 
ante todo de orden militar y se centraban 
en este tipo de acciones de la Resistencia, 
hombres necesarios para las faenas del 
campo. En el momento en que el mariscal 
Pétain firmó el armisticio en junio de 1940, 
Lemosín pasó a formar parte de la zona sur, 
o también llamada “libre”, ya que quedó 
bajo mando del Estado Francés de Vichy, 
al sur y al este de la línea de demarcación, 
hasta noviembre de 1942 cuando el ejér-
cito alemán invadió todo el territorio. Los 
departamentos que rodeaban la región, 
separados en dos por la línea de demarca-
ción, funcionaban entonces como anexo a 
Lemosín, tanto desde un punto de vista ad-
ministrativo como por el de la Resistencia: 
al norte, Indre; al oeste, Charente y Vienne; 
al sur, Dordoña.
Lemosín recibió, a lo largo de la guerra 
de España, entre el uno y el dos por cien-
to de los refugiados que entraban a Fran-
cia. La mayor llegada tuvo lugar a finales 
de enero y principios de febrero de 1939, 
cuando siete mil españoles llegaron a la es-
tación de tren de Limoges y fueron disemi-
nados por todo el territorio. En total, de 
1936 a 1939, entre once mil y doce mil2 re-
fugiados pasaron por la región. A estos se 
2  Todas estas cifras vienen de las investigaciones universitarias en Francia de la autora. Cf. cAtALAN Tiphaine 
(2012), Entre mémoire des lieux et lieux de mémoire, quelle place pour une histoire des Espagnols en Limousin ?, 
Tesina de Master 2, dir. Thomas FAyE, Universidad de Limoges, 161 p.
3  Según L’Historique des Unités combattantes de la Résistance (1940-1944), realizado por el general de la Barre 
de Nanteuil en 1974 a petición del ministerio del Ejército a partir de los documentos individuales de homologación 
de los miembros de las redes de Resistencia y de los maquis reconocidos como unidades combatientes, 36 620 
Resistentes fueron homologados en Lemosín de los 39 051 reivindicados por las diferentes organizaciones, lo que 
representa un 4,37% de la población lemosina censada en aquella época. 
4  A.N.A.c.R. de la Corrèze (2015), Mémorial de la Résistance et de la Déportation en Corrèze 1940-1945, Brive, 
p. 115. Si confiamos en estas cifras exclusivamente militares, los españoles representarían un 5,5% del total de los 
Resistentes lemosines homologados.
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ya que les era imposible salir del campo. 
Por lo tanto, el gobierno francés creó las 
Compañías de Trabajadores Extranjeros, 
que dependían del Ministerio de Defensa6. 
Sin salario y con disciplina militar, los Tra-
bajadores Extranjeros fueron enviados a 
obras militares indispensables, lo que per-
mitió centrar al ejército francés en la de-
fensa del territorio. Así miles de españoles, 
incorporados en estas Compañías, fortifi-
caron la Línea Maginot; trabajaron en la 
industria militar (fabricación de armas, de 
municiones…); y construyeron obras nece-
sarias para el transporte (rutas, puentes…). 
Mientras avanzaba el ejército alemán, las 
compañías bajaban hacia el sur siguiendo 
las rutas del éxodo francés y algunas llega-
ron de este modo hasta Lemosín.
El Estado Francés de Vichy instauró el 
trabajo forzado. Francia se vio rápidamen-
te derrotada por el ejército alemán y lla-
mó al mariscal Pétain para dirigir el país. 
Derrumbada la tercera República francesa, 
Pétain obtuvo todos los poderes e instauró 
el “Estado Francés de Vichy”, que empezó 
rápidamente a colaborar con los nazis. Por 
consiguiente, cambió la política de gestión 
de los refugiados: empezaron a aparecer 
como “extranjeros no deseables”, según la 
terminología oficial. La incorporación en 
incluso si otras eran a la vez mayoritarias y 
absolutamente necesarias.
Los refugiados españoles se 
transformaron en trabajadores 
forzados 
Francia entró en la Segunda Guerra 
Mundial. El 3 de septiembre de 1939, Fran-
cia y el Reino Unido declararon la guerra a 
Alemania, lo que tuvo un fuerte impacto en 
los miles de refugiados españoles concen-
trados en los campos: la lógica de “acogi-
da” se transformó poco a poco en lógica de 
utilización. Mediante un decreto publicado 
en abril de 1939, el gobierno francés de la 
Tercera República decidió sacar provecho 
de los españoles y vaciar los campos que 
suponían un alto coste, mientras que el país 
tenía que realizar esfuerzos importantes de 
cara a esta guerra para la que no estaba 
preparado. En consecuencia, propuso a los 
españoles tres “opciones”: volver a España 
que en aquel momento estaba en manos de 
Franco; alistarse en el ejército francés (en la 
Legión extranjera por cinco años o en Re-
gimientos de voluntarios extranjeros por 
toda la guerra); encontrar trabajo. Si una 
minoría aceptó volver a España y una parte 
significativa se alistó en el ejército francés, 
la mayoría “eligió”5 la última opción. Sin 
embargo, esta resultó de gran dificultad 
5  Se puede considerar que no se trataba de elección de verdad, sino que decidían a la fuerza.
6  Las Compañías de Trabajadores Extranjeros fueron creadas por el gobierno Dalladier de la tercera República 
francesa con el decreto del 12 de abril de 1939. La mayoría de ellas aparecieron en las primeras semanas de sep-
tiembre de 1939, tras la entrada en guerra de Francia.
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solutos y se hicieron más flexibles cuando 
las exigencias alemanas de mano de obra 
se endurecieron. Los extranjeros incorpo-
rados eran obligados a realizar prestacio-
nes de trabajo por las cuales no recibían un 
salario. Sus familias, si tenían en Francia 
y si sabían dónde estaban, podían recibir 
subsidios del servicio social de los extranje-
ros y ser alojadas en centros especiales para 
familias e inaptos como los de Séréilhac 
y La Meyze (Haute-Vienne). A partir de 
aquel momento, los grupos de trabajo for-
maron parte de una política xenófoba de 
exclusión y de vigilancia de los extranjeros 
considerados a priori como “indeseables”, 
“en exceso en la economía nacional” y so-
bre todo como sospechosos. Los españoles, 
en especial, sufrían una fama de “rojos”, 
o sea, militantes de izquierda, comunistas 
y anarquistas, siempre responsables de los 
problemas. 
En estos grupos se reunió primero a los 
hombres según su origen o su lengua, así 
aparecieron muchos grupos en su mayo-
ría compuestos de españoles. En Lemosín 
hubo en total diecinueve Grupos de Traba-
jadores Extranjeros. Catorce de ellos esta-
ban formados en su totalidad o su amplia 
mayoría de españoles; mientras que solo 
los Grupos de Trabajadores Extranjeros, 
que sustituyeron a las Compañías de Tra-
bajadores Extranjeros con el decreto del 27 
de septiembre de 1940, pasó a ser obliga-
toria para todos, incluso para los que ya 
tenían trabajo7. Si la Legión extranjera se 
fue hacia África del Norte y guardó a los 
españoles alistados, los que habían sido 
integrados en los Regimientos de Marcha 
de Voluntarios Extranjeros también fue-
ron enviados a grupos de trabajo con la 
etiqueta de “antiguos alistados volunta-
rios extranjeros”8. Fue el caso del grupo n° 
881 en Neuvic (Corrèze) a sus inicios, por 
ejemplo. Se vacían los campos, a partir de 
entonces reservados para los que “creaban 
problemas” y para los judíos, como san-
ción o como anticipación de la deportación 
a los campos alemanes. 
Estos Grupos mantuvieron sus aspectos 
militares, pero en realidad pasaron bajo el 
mando del ministerio del trabajo y los in-
corporados tenían la condición de civiles (y 
no de militares como antaño). En cada gru-
po se reunió a doscientos cincuenta hom-
bres entre dieciocho y cincuenta y cinco 
años bajo un mando francés muy a menudo 
formado por oficiales de reserva del ejérci-
to regular. Los límites de edad no eran ab-
7  Archivo Departamental de Haute-Vienne (AD 87) 185 W 1/15. El decreto del 27 de septiembre de 1940 sobre 
la “situación de los extranjeros en exceso en la economía nacional” obligó a todos los hombres de nacionalidad no 
francesa entre dieciocho y cincuenta y cinco años a que se incorporaran en los Grupos de Trabajadores Extranjeros.
8  Menos los que fueron capturados por el ejército alemán y enviados primero a “Stalags”, como prisioneros de 
guerra, y luego a los campos de exterminio nazis cuando perdieron la protección de Francia. Así como los 927 es-
pañoles salidos de Angulema en agosto de 1940 en el primer convoy de deportación de Francia, estos prisioneros 
de los Regimientos de Marcha estuvieron entre los primeros que llegaron al campo de exterminio de Mauthausen.
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de hombres jóvenes franceses estaban pre-
sos en Alemania). Los Grupos de Trabaja-
dores Extranjeros fueron enviados en su 
totalidad o divididos en grandes secciones 
a la fábrica de material militar; a uno de 
los embalses en construcción; para la fabri-
cación de carbón y de leña sobre todo de 
invierno (881° en Neuvic); y a las turbe-
ras de Millevaches de verano. Los traba-
jadores extranjeros también trabajaron en 
granjas o talleres artesanales, aislados o en 
pequeños equipos y sin vigilancia perma-
nente. Incluso a veces vivieron con los due-
ños. Esta multitud de situaciones explica 
en parte la cantidad de testimonios a veces 
contradictorios, muy vinculados con las re-
laciones humanas que lograron establecer 
o no los trabajadores forzados con la po-
blación local. Podemos citar el ejemplo de 
Félix Jorcano, que fue detenido en diciem-
bre de 1941 tras su evasión de la Organiza-
ción Todt. Había vuelto sin autorización a 
la granja de su empleador en el marco del 
grupo de trabajo en Creuse, quién le de-
nunció. Cuando le inquirieron los policías, 
contestó que se sentía “muy contento de 
encontrarse de nuevo en un grupo de traba-
jadores extranjeros en zona libre con [sus] 
compatriotas”10. La misma impresión po-
sitiva se evidencia en el relato de Antonio 
hubo uno de alemanes y austriacos (313° 
en Bellac y Pierre-Buffière); uno de polacos 
(931° en Saint-Cyr y Ussel) y uno de ju-
díos (665° en Soudeilles)9. Era tan fuerte la 
preponderancia de los españoles en los gru-
pos de trabajadores extranjeros de Lemo-
sín que una parte de ellos pasó a llamarse 
“grupos de trabajadores españoles”, tanto 
entre la población local como en los docu-
mentos oficiales. Estos grupos representa-
ban miles de hombres diseminados por una 
región rural que contaba entonces con una 
población envejecida y poco numerosa. 
Algunos Grupos de Trabajadores Ex-
tranjeros eran la continuación directa de 
unas Compañías de Trabajadores Extran-
jeros. Este era el caso del 881° de mayoría 
española de Neuvic, formado a partir de la 
528° Compañía de Trabajadores Extranje-
ros llegada a Lemosín y de antiguos volun-
tarios extranjeros. Pero una amplia parte 
de los grupos fueron creados o desplaza-
dos hacia Lemosín a causa de las particu-
laridades de la región. Además de los siete 
embalses que estaban en construcción en 
aquel momento en Corrèze y de la manu-
factura de armas de Tulle que necesitaban 
miles de hombres, Lemosín sufría una falta 
de mano de obra agrícola y forestal (no hay 
que olvidar que en aquella época millones 
9  Compilación de datos de los archivos departamentales de Haute-Vienne.
10  Archivo Departamental de Creuse (AD 23) 976W108. La traducción es nuestra. En comparación con el rigor 
de las condiciones de existencia en el marco de la Organización Todt, la incorporación en el grupo de trabajo, en su 
caso además con afectación individual en una granja, podía aparecer con mas agradable. También hay que tener en 
cuenta el contexto de estas palabras: se trata de un interrogatorio de la policía en diciembre de 1941.
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los Grupos de Trabajadores Extranjeros. 
El punto común entre todos era el miedo 
permanente a la detención y a la deporta-
ción. De hecho, los Grupos de Trabajado-
res Extranjeros eran una reserva para las 
exigencias alemanas de mano de obra: sea 
para la Organización Todt13; el Servicio 
del Trabajo Obligatorio14; o la Relève15. 
También existía todo un sistema de repre-
sión propio de la administración francesa 
para castigar a los que desobedecían. Los 
“desertores” que no volvían a su lugar de 
afectación eran perseguidos y castigados16. 
Altarriba, publicado bajo forma de novela 
gráfica, cuando el hijo-autor indica que su 
padre pudo conocer la felicidad y olvidar 
la guerra durante su estancia en las gran-
jas de Creuse, donde estaba como traba-
jador extranjero destacado11. Pero también 
existen una multitud de testimonios mucho 
más negativos que marcaron las memo-
rias. Véase el caso de la estela instalada en 
2014 en Oradour-sur-Glane (Haute-Vien-
ne) donde utilizaron las palabras “campo” 
e “internados” para reflejar la realidad de 
los recuerdos de sus familiares12.
11  ALtARRIBA Antonio et Kim, El arte de volar, Edicions de Ponent, 2009, p. 100. Este relato, que pasó por el filtro 
del hijo, me fue confirmado en una entrevista que realicé el 15 de noviembre de 2016 con Antonio Altarriba Ordóñez 
en Panazol (Francia). Me explicó entonces su voluntad de insistir en los aspectos positivos de la acogida en Francia, 
mientras hubo también aspectos negativos y granjas donde su padre no vivió la felicidad. También me explicó como 
el episodio de la afectación en los grupos de trabajo sobresalía mucho en el relato de aquella época hecho por su 
padre, incluso mucho más que su participación en la Resistencia.
12  La estela fue instalada a iniciativas de la asociación memorial y cultural Ateneo Republicano de Lemosín el 4 
de octubre de 2014, de acuerdo con la alcaldía. Entre los miembros de la asociación, varios tenían familiares que 
habían sido incorporados y lo relataban muy negativamente, entre ellos era el vicepresidente de la asociación, lo que 
sin duda influyó el texto de la estela y del folleto que la acompaña en cuatro idiomas.
13  Creada por Fritz Todt en septiembre de 1939, esta organización de trabajo directamente vinculada con el go-
bierno alemán se había especializado en la construcción de infraestructuras de defensa, especialmente en el litoral 
atlántico francés. Funcionaba sobre todo gracias a los prisioneros de guerra y a las requisiciones de mano de obra 
en los territorios ocupados. En Francia, la mayoría de los reclutas venían de los Grupos de Trabajadores Extranjeros.
14  El Servicio del Trabajo Obligatorio fue instaurado por la ley del 16 de febrero de 1943 a iniciativas de Pierre 
Laval, entonces jefe del gobierno del Estado Francés de Vichy. Permitía el reclutamiento y el traslado forzado de 
trabajadores franceses a Alemania para participar en el esfuerzo de guerra del Reich. Con la huida de los reclutas 
forzosos y las exigencias cada vez más altas de los alemanes, las autoridades francesas enviaron a los refugiados, 
entre los cuales estaban unos españoles, sacados de los Grupos de Trabajadores Extranjeros y de los diferentes 
campos de internamiento del territorio francés.
15  El dispositivo así llamado consistía en enviar a voluntarios a que trabajaran en Alemania. Un prisionero francés 
era liberado por cada tres trabajadores enviados. Al principio, el gobierno de Laval pensaba obtener el apoyo de 
la población francesa en aquel proceso, pero ante la penuria de voluntarios fueron los Trabajadores Extranjeros los 
que fueron enviados para obtener la vuelta de los prisioneros. De hecho, la ausencia de muchos hombres causaba 
problemas económicos importantes pero sobre todo un déficit de simpatía para el régimen.
16  AD87 1374W31. Circular del servicio regional de policía de seguridad de Limoges del 16 de julio de 1943: 
aparece la lista de 81 trabajadores extranjeros “desertores”, entre los cuales 65 nacieron en España.
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para familias e inaptos de La Meyze o Sé-
reilhac, pero también algunos se instalaron 
en las ciudades de la región. Generalmente, 
estos últimos vivían con su pareja la cual 
trabajaba. Este fue el caso de Casto Balles-
ta Urrea, el cual se instaló con su compa-
ñera en Limoges (Haute-Vienne) debido a 
una serie de circunstancias personales. Más 
concretamente, él tenía graves problemas 
de salud tras una operación en Tolosa y no 
podía trabajar. Su compañera había encon-
trado un empleo de limpiadora en diferen-
tes casas de la ciudad de Limoges. Casto se 
reunió con ella y justificó que sus ingresos 
eran suficientes para toda la familia, lo que 
le permitió evitar la incorporación17.
El recorrido de la mayoría de las mujeres 
llegadas a Lemosín es diferente. La mayor 
parte de ellas no fueron internadas en los 
campos del sur de Francia, sino que llega-
ron a finales de enero de 1939 directamente 
enviadas por la administración francesa al 
cruzar la frontera. De hecho, un tren con 
siete mil mujeres, niños y ancianos arribó a 
la estación de Limoges, capital de Lemosín. 
A partir de ahí fueron diseminados por toda 
la región en un margen de unos días entre fi-
nales de enero y principios de febrero. En un 
primer momento, fueron disgregados entre 
la multitud de pueblos porque no se quería 
crear concentración de la población extran-
jera. Además, el gobierno ayudó a las muje-
res alojándolas y atribuyéndoles subsidios. 
Así, se hallaba en cada región un grupo 
disciplinario cuya idea era detener a los 
Trabajadores Extranjeros durante un tiem-
po determinado para después volver a en-
viarles a su grupo de trabajo. Pero también 
para algunos estos campos eran la primera 
etapa de un largo camino de privación de 
libertad que los llevaría hacia los centros 
vigilados de la región o a los campos de 
concentración del sur de Francia. El grupo 
disciplinario lemosín n°101, instalado en 
Corrèze, estuvo vinculado primero directa-
mente con el grupo 653, de mayoría espa-
ñola, antes de ser utilizado para castigar a 
los trabajadores extranjeros de los grupos 
de toda la región. Del mismo modo, la de-
portación a Argelia y luego a Alemania se 
mantuvo como amenaza permanente. Así, 
estos grupos, si fueron ante todo estructu-
ras de trabajo, fueron también estructuras 
coercitivas creadas para vigilar y controlar 
a los extranjeros. Pero igualmente repre-
sentaban situaciones de trabajo y, por lo 
tanto, de vida muy diversas.
Las mujeres y los hombres no incorpora-
dos en los Grupos de Trabajadores Extran-
jeros. Pocos hombres lograron escapar a la 
incorporación en los Grupos de Trabaja-
dores Extranjeros, ya que tenían que justi-
ficar una edad avanzada (y a veces no era 
suficiente) o un estado de salud preocupante 
que no les permitía trabajar. La mayoría de 
ellos se encontraban entonces en los centros 
17  Recorrido de la pareja reconstruido por la autora a partir de diversos testimonios publicados o no (el suyo y el 
de su hija) y documentos de archivos.
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finalmente en abril de 194218. Así se desmul-
tiplican las publicaciones por periódicos lo-
cales de listas de refugiados que buscan a un 
familiar perdido, incluso a veces con la ayu-
da de las autoridades locales que transmiten 
el mismo tipo de listas a sus homólogos en 
otros departamentos19.
Los trabajadores se hacen resistentes 
voluntarios
Entre protección y solidaridad, algunas 
formas de “resistencia civil”20 dentro de los 
Grupos de Trabajadores Extranjeros. En 
los grupos mayoritaria o enteramente com-
puestos por españoles, los Trabajadores 
Extranjeros lograron obtener la confianza 
de sus jefes franceses y formaron un doble 
mando español que iba a revelarse rápida-
mente muy útil. Era más o menos oficial, 
y a menudo estaba también vinculado con 
otras organizaciones exteriores como el 
Partido Comunista Español. Oficialmente, 
su papel consistía en transmitir y traducir 
las consignas, repartir las tareas y organizar 
la vida del grupo. Esta función fue a menu-
do confiada a antiguos oficiales del ejército 
Con la llegada de las vacaciones escolares, 
y luego de la guerra, los lugares tuvieron 
que ser reutilizados, primero para niños, y 
después para refugiados del norte y del este 
de Francia. Por consiguiente, una gran parte 
de las españolas tuvo que encontrar solucio-
nes para ganarse la vida y empezó a buscar 
trabajo, muy a menudo de domésticas agrí-
colas o en casas particulares. Igualmente, 
setecientas de ellas fueron concentradas en 
un campo que tenía mucho que ver con los 
del sur de Francia en Magnac-Laval (Hau-
te-Vienne), con barracones y alambradas. 
Una de sus prioridades del mismo modo era 
reagrupar a la familia, lo que pasaba prime-
ro por la localización del hombre (marido, 
hermano, padre) y por trámites adminis-
trativos, a menudo largos y sin garantía de 
éxito, sobre todo porque tanto los hombres 
como las mujeres no decidían su lugar de 
residencia, sino que dependían de la admi-
nistración francesa. Fue el caso de la madre 
de Gregorio Meseguer, que desconocía el 
paradero de su marido. Tras localizarlo en 
una Compañía de Trabajadores Extranjeros 
en Saint-Yrieix (Haute-Vienne), empezó los 
trámites para juntarse con él, que obtendría 
18  MESEGuER Gregorio (2009), Déraciné, sous la poussière de mes chaussures... l’espoir, Brive, Les Monédières, 
pp. 104-105.
19  AD 23, 4M181: “Lista de las personas buscadas por los refugiados españoles alojados en Ajain, Creuse, trans-
mitida por el prefecto de Creuse a sus colegas”. La mayoría eran mujeres que buscaban a hombres de su familia 
indicando como lugar de separación una de las ciudades fronterizas de los Pirineos.
20  El concepto de “resistencia civil” fue forjado por Jacques Sémelin, que lo definió así: “La resistencia civil toma 
literalmente forma en los modos de acción no armados, políticos, jurídicos, económicos y sociales.” SéMELIN Jacques 
(2006), «Résistance civile», en MARcot François (ed.), Dictionnaire Historique de la Résistance, Résistance intérieure 
et France Libre, París : Robert Laffont, pp. 691-693. (La traducción es nuestra).
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Ussel en el que el doble mando era asumido 
por los Ordeig22, padre e hijo, que volve-
mos a encontrar después en la Resistencia. 
El padre, con título oficial de comandante 
español del grupo, tenía derecho a salir del 
campo por lo que su esposa vino a reunirse 
con él y se instaló en el pueblo. De la mis-
ma manera es importante señalar que mu-
chos testimonios atestiguan la importancia 
de la solidaridad en el interior del Grupo 
de Trabajadores Extranjeros para el traba-
jo cotidiano exigido por las autoridades. 
Muchos españoles antes de la guerra no 
eran trabajadores manuales, así que esta 
conversión profesional supuso una gran 
dificultad para muchos. Fue así como Ca-
lixto Casales Esteban contaba lo difícil que 
fueron los primeros tiempos como leñador 
en el 653° de Egletons y explica que fue la 
ayuda de los otros trabajadores lo que le 
permitió superar las dificultades23.
republicano por la legitimidad que se creía 
que poseían. Dentro del grupo, el doble 
mando español intentaba por ejemplo pro-
teger a los españoles atribuyéndoles tareas 
adaptadas a sus posibilidades físicas. Se 
crearon asimismo redes de solidaridad y de 
apoyo dentro y alrededor de los grupos de 
trabajadores, con la población local y con 
otros refugiados, sobre todo las mujeres 
españolas21, que permitían esconder a los 
Trabajadores Extranjeros buscados por el 
Servicio de Trabajo Obligatorio, Todt o la 
deportación. La solidaridad se vio aún más 
reforzada cuando se fundamentó en afini-
dades políticas, que fecharan de antes de la 
guerra o que fueran nuevas. De hecho, los 
más politizados podían paralelamente uti-
lizar esta facilidad otorgada por el mando 
francés del grupo con fines políticos, vincu-
lados con la reconstrucción clandestina de 
sus movimientos políticos y sindicales en el 
exilio. Fue el caso en concreto en el 543° de 
21  Las mujeres españolas fueron las primeras que llegaron a Lemosín y rápidamente tuvieron que encontrar traba-
jo e insertarse en la vida económica y social de la zona. Entonces ya tenían contactos, recursos, viviendas cuando vi-
nieron los hombres con los grupos de trabajo y aún más cuando fue el tiempo de organizar las redes de Resistencia.
22  Recorridos personales de Enric y Carlos Ordeig reconstruidos por la autora: entrevista con Jordi Ordeig, hijo 
y nieto, el 22 de mayo de 2018 en Sermur (Creuse), documentos de los archivos departamentales de Limoges, del 
Servicio Histórico del Ejército (Vincennes, GR 16 P 451 057), del Archivo Histórico del Partido Comunista Español en 
Madrid. Padre e hijo lograron instalarse en la ciudad de Neuvic con sus esposas; Carlos, por ejemplo, vivió detrás de la 
gendarmería. Eran militantes catalanistas y habían participado en la guerra de España. En marzo de 1943, con orden 
del estado mayor de la Mano de Obra Inmigrada en Tolosa, Carlos se fue a Dordoña para organizar los españoles 
republicanos que se escondían por los bosques. Fue allí donde realmente hizo resistencia militar, mientras que en 
Corrèze en la época del grupo de trabajo se trataba más de organización con vistas a acciones concretas más tarde.
23  Archivo Privado de Paul Estrade, “Conversación con Calixto Casales”: “Calixto refunfuña mucho, crea una can-
ción sobre las zanahorias cotidianas.” (La traducción es nuestra). Entrevista a Calixto Casales por Mariane Bernard 
el 25 de agosto de 2009 en el marco de la colecta “Memoria de un compromiso” (la traducción es nuestra): “Y había 
que hacer… éramos cinco, un metro de leña con cinco, ¡es decir, cinco metros de leña! Afortunadamente, había tíos 
que sabían dominar el hacha, pero yo que nunca había manejado un hacha de toda mi vida, ¡no era fácil!”
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Serrano; y una bailarina, Gloria, esposa de 
José Luis, que entonces no formaba direc-
tamente parte del Grupo de Trabajadores 
Extranjeros. Dieron más de veinte espectá-
culos sobre todo en el año 1942, con ob-
jetivos caritativos y solidarios y se despla-
zaron hasta Dordoña. El dinero obtenido 
de esta manera era dado a asociaciones 
benéficas, principalmente para ayudar a 
los prisioneros de guerra. El grupo musi-
cal empezó a decaer a finales del año 1942 
por varias razones. Primero en agosto toda 
la región sufrió unas redadas contra los ju-
díos (fueran libres o incorporados en los 
Grupos de Trabajadores Extranjeros), que 
provocaron la deportación de los artistas 
judíos del 665° Grupo de Trabajadores 
Extranjeros. Igualmente los dos hermanos 
bailarines fueron desplazados al grupo dis-
ciplinario 101, junto con su padre, consi-
derados los tres como sospechosos (luego 
fueron enviados al campo de internamien-
to del Vernet25, en Ariège). 
Con la idea primero de distraer a los Tra-
bajadores Extranjeros los domingos, único 
día en el que no trabajaban, el jefe Jouas-
El caso particular del 653° Grupo de 
Trabajadores Extranjeros de Egletons24. El 
grupo n°653 existió en Egletons (Corrèze) 
de enero de 1941 (desde su llegada de Dor-
doña) a agosto de 1943, cuando fue disuel-
to. Una pequeña parte de los trabajadores 
españoles vivían en barrancones instalados 
al pie del estado del pueblo, pero la mayoría 
fueron dispersados, ya que eran empleados 
por grandes empresas para la poda y la car-
bonización, por un lado, y en las turberas, 
por otro. Los que quedaban en Egletons 
habían sido seleccionados por René Jouas-
sain, jefe francés del grupo, para formar 
dos equipos: uno de fútbol y otro artístico. 
El equipo artístico, creado por iniciativa de 
Jouassain a finales de 1941, reunía a artis-
tas judíos profesionales del 665° Grupo de 
Trabajadores Extranjeros de Soudeilles, un 
pueblo cercano; y a españoles del 653° que 
así escaparon de las tareas penosas. Ginés 
Pousada era el guitarrista del grupo musi-
cal, que contaba con dos cantantes, Cárcel 
el tenor y Alarcón el barítono; dos herma-
nos bailarines, José Luis y Antonio Herre-
ro Sanz, hijos del coronel Antonio Herrero 
24  Este apartado tiene una deuda enorme con trabajo pionero del equipo de investigadores liderado por Paul 
Estrade, que culminó con un congreso en Corrèze en agosto de 2003 y una primera publicación de las actas en 
Francia en 2004. El libro se publicó finalmente en España en 2016: EStRAdE Paul (2016), El trabajo forzado de los 
españoles en la Francia de Vichy: los grupos de trabajadores extranjeros en Corrèze (1940-1944), Madrid, UNED, 
pp. 114-115.
25  Quizás estos desplazamientos forzados de los hombres de la familia Herrero tuvieron lugar en el marco del 
llamado “ Caso Reconquista de España” por el título del periódico que, según las autoridades francesas, permitía 
la organización de los comunistas españoles en Francia. Dicho caso consistió en una multitud de detenciones de 
supuestos militantes comunistas españoles en toda la zona no ocupada de Francia entre septiembre de 1942 y 
enero de 1943, entre los cuales se detuvo a Millán Bielsa, también del grupo 653. Véase Charles et Henri FARRENy dEL 
BoSquE (2010), L’Affaire «Reconquista de España», Editions Espagne au Cœur.
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tiempo libre. En el caso del grupo 653, es-
tas actividades fueron posibles gracias a la 
voluntad del jefe que reunió las condicio-
nes adecuadas, eximiendo a los trabajado-
res que participaban en ellas de las tareas 
más penosas y manteniéndoles cerca de la 
base del Grupo de Trabajadores Extranje-
ros en Egletons. Por ejemplo, el jefe Jouas-
sain nombró a Pierre Pares Comas (que era 
el capitán del equipo de fútbol) ordenanza, 
un puesto que podría considerarse privile-
giado. Jouassain vivía en la ciudad, y no 
con los trabajadores, así Pierre Pares Co-
mas podía salir del grupo. Esto no siempre 
era posible: los empresarios forestales que 
empleaban a los Trabajadores Extranjeros 
desde su llegada a Egletons exigían rendi-
miento y Jouassain no podía sustituirlos a 
todos. Calixto Casales Esteban, por ejem-
plo, fue enviado a cortar leña y solo jugaba 
con el equipo de fútbol los domingos28. Del 
mismo modo, si bien Jouassain había obte-
nido el traslado administrativo de los artis-
tas judíos del 665° Grupo de Trabajadores 
Extranjeros al suyo, les había proporciona-
do ayuda y acompañado en sus espectácu-
los por toda la región, pese a ello no pudo 
impedir su deportación en agosto de 1942. 
Sin embargo, estas actividades permitían, 
en un marco legal y autorizado, perma-
neciendo bajo el mando oficial del Grupo 
sain de la misma manera había creado un 
equipo de fútbol dentro de su 653° Grupo 
de Trabajadores Extranjeros cuando toda-
vía se encontraba en Dordoña. El equipo 
siguió funcionando en Egletons. Organizó 
partidos, tanto contra otros equipos de su 
misma condición como contra pueblos cer-
canos. Los testimonios dejados por algu-
nos jugadores nos dan a entender que por 
lo menos existían equipos equivalentes en 
los Grupos de Trabajadores Extranjeros de 
Neuvic y de Ussel26. El equipo de Jouassain 
tenía la particularidad de contar con tres 
antiguos jugadores del Barça como el capi-
tán, Pierre Pares Comas27, nacido en Bar-
celona en 1913. Además, cabe señalar que 
todos los españoles del núcleo del equipo 
de fútbol se encontraron después en la Re-
sistencia armada clandestina al final de la 
guerra: el capitán, el portero Calixto Casa-
les Esteban, nacido en 1916 cerca de Hues-
ca; Roque Angulo, militante anarquista de 
Vitoria; Luis Yon, etc.
Estos dos ejemplos de actividades cultu-
rales y deportivas muestran que eran tole-
radas e incluso animadas por la adminis-
tración francesa en el primer periodo de 
existencia de los grupos de trabajo; pero 
fueron experiencias aisladas. El trabajo 
forzado que se exigía a los extranjeros toda 
la semana los dejaba agotados y con poco 
26  Se tienen evidencias de que podrían ser el 881° y el 543°.
27  SHD Vincennes GR 16 P 457 844.
28  Cada trabajador estaba autorizado a eludir sus obligaciones una vez por semana, más concretamente los 
domingos.
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Grupos de Trabajadores Extranjeros o a 
otra afectación del mismo grupo, cuando 
era posible por la administración española 
paralela; u ocultándoles en el monte, con 
los grupos nacientes de maquis. Cuando 
esta última solución era inviable, los mis-
mos Trabajadores Extranjeros tenían que 
encontrar soluciones, a menudo por sí 
mismos. Fue, el caso, por ejemplo del gru-
po reducido que se formó en Nouvelours 
(Creuse) en junio de 194329. En esta zona 
muy rural, los agricultores empleaban casi 
todos a trabajadores españoles del 420° 
Grupo de Trabajadores Extranjeros basa-
do en Guéret (Creuse) para las faenas del 
campo. Pese a que cada trabajador espa-
ñol estuviese aislado en una granja, existía 
una proximidad geográfica y se encontra-
ban cuando no trabajaban, en las granjas 
o en el café. La situación continuó sin más 
complicaciones de 1941 a junio de 1943. 
En aquel momento, uno de estos españo-
les, Vidal de Juana Baldazo30, fue convoca-
do por el Servicio de Trabajo Obligatorio. 
Rechazó ir a Alemania y logró convencer a 
otros compatriotas destacados en las gran-
jas de los alrededores de que se negasen 
también. Juntos, formaron un grupo vincu-
lado con los FTP-MOI (Franco Tiradores 
y Partisanos – Mano de Obra Inmigrada) 
que probablemente contó con ocho espa-
de Trabajadores Extranjeros, que algunos 
trabajadores extranjeros se desplazaran 
con más libertad, creando o reactivando 
contactos políticos y amistosos con la idea 
de una acción futura, ya que esta actividad 
deportiva les permitía dejar el campo casi 
todos los domingos.
Resistencia militar. A partir del invierno 
1942-1943, los grupos de acción se multi-
plicaron dentro de los Grupos de Trabaja-
dores Extranjeros, que concentraban a los 
hombres españoles. Las causas fueron múl-
tiples: invasión alemana de la zona sur en 
noviembre de 1942; aumento de las exigen-
cias de mano de obra y por lo tanto de la 
represión; batalla de Stalingrado, que apa-
reció rápidamente como un punto decisivo 
en la marcha de la guerra… En aquel mo-
mento, la mayoría de los trabajadores for-
zados españoles intervenían de noche con 
los maquis, pero permanecían en el seno 
de su Grupo de Trabajadores Extranjeros y 
seguían trabajando de día. Participaban en 
sabotajes; requisiciones de material militar 
o civil; ataques contra instalaciones alema-
nas; pero los combates seguían siendo muy 
escasos en aquel momento. Otro de sus 
objetivos era evitar la salida de los espa-
ñoles requisados por el Servicio de Traba-
jo Obligatorio o por la organización Todt. 
Por esta razón, ellos eran enviados a otros 
29  Este ejemplo es fruto de una investigación de campo en el marco de mi tesis: encuentros recurrentes e infor-
males con antiguos Resistentes y habitantes de la zona, documentos de los archivos departamentales de Creuse y 
de los archivos privados de Raul Vaugelade, presidente de la sección local de la Asociación de Antiguos Resistentes 
(ANACR).
30  SHD Caen AC 21 P 57 649, SHD Vincennes GR 16 P 166 460.
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sabotajes, recuperación de material, infor-
mación… A principios de junio (probable-
mente el día 4), obtuvo la autorización del 
estado mayor de pasar al maquis, entonces 
se reveló a sus trabajadores y les explicó su 
doble situación de jefe del grupo de trabajo 
y jefe del grupo de Resistentes. Les propuso 
alistarse con él en la Resistencia francesa. 
Una amplia mayoría decidió seguirlo, for-
maron toda una brigada del Ejército secreto 
y permanecieron juntos33, incluso transfor-
maron la bandera de su grupo de trabajo 
forzado en la de su brigada de Resistencia, 
conservando los colores y cambiando las 
letras. Entre quienes no le siguieron, en-
contramos a algunos que decidieron volver 
a la vida civil, pero la mayoría estaba ya 
alistada con otro grupo de Resistencia por-
que ignoraba el compromiso de Moulinet. 
Podemos pensar que la aceptación masiva 
de seguir al que era el jefe nombrado por el 
gobierno francés de Vichy para encuadrar 
su trabajo forzado se debe en parte a la 
personalidad misma de Moulinet, que ha-
bía logrado preservar a la mayoría de sus 
Trabajadores Extranjeros de las exigencias 
alemanas, enviándolos a lugares apartados 
o pretextando enfermedades contagiosas. 
Por otra parte, también se debe a la coti-
dianidad de la vida del Grupo de Traba-
ñoles (cuatro fueron detenidos y ejecutados 
en Limoges, entre marzo y mayo de 1944). 
Colaboraron también con otros grupos31, 
formándolos y participando en sus accio-
nes: sabotajes, ataques contra colaborado-
res, recuperación de material… 
A comienzos de 1944 y sobre todo des-
pués del desembarco de los Aliados en 
Normandía en junio, una gran parte de 
los Resistentes o de los que apoyaban a la 
Resistencia entraron verdaderamente en la 
clandestinidad y en la resistencia “total”, 
huyendo de los Grupos de Trabajadores 
Extranjeros. Los Grupos siguieron exis-
tiendo de manera oficial hasta el otoño, 
pero en la mayoría de los casos se trató, a 
partir del verano, de una cáscara vacía. La 
mayoría de los españoles que pasaron a la 
clandestinidad lo hicieron entre el uno y el 
diez de junio, uniéndose a grupos preexis-
tentes o pasando con su grupo de trabajo 
al maquis. Fue el caso de una gran parte 
de los trabajadores del grupo 881 de Neu-
vic, dirigido por el capitán Moulinet32. Este 
empezó sus actividades con la Resistencia 
a partir de 1943, con un grupo de confian-
za que formó entre sus trabajadores: diez 
hombres, entre los cuales había ocho es-
pañoles. Este equipo realizó las misiones 
mandadas por el Ejército secreto de noche: 
31  Estos grupos se componían principalmente de franceses.
32  Transcripciones de los informes del capitán Moulinet sobre la acción del grupo 881 durante la liberación de 
Francia. Documento transmitido por André Panczer.
33  Esta información se verifica fácilmente comparando las listas de los trabajadores extranjeros del grupo 881 
conservadas en los archivos departamentales de Haute-Vienne con la lista de los ingresantes de esta brigada en los 
archivos privados de la señora Barbanceys, en Neuvic (Corrèze).
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mo, las actividades propuestas por los jefes 
franceses de los Grupos de Trabajadores 
Extranjeros, con el caso extraordinario del 
grupo n° 653 que disponía de un equipo 
de fútbol y otro artístico, permitieron esca-
par de las tareas más difíciles y desplazarse 
por la región para crear o reanudar con-
tactos políticos útiles para la Resistencia. 
La situación cambió mucho para los espa-
ñoles a partir del invierno 1942-1943 tras 
la invasión de la zona sur por los alema-
nes, cuando realmente nació la resistencia 
militar y se crearon los grupos de maquis. 
Estos estaban más experimentados a causa 
de la guerra civil española y facilitaron así 
la instrucción, la organización y la direc-
ción de los inexpertos y jóvenes franceses, 
en su mayoría inexpertos. La influencia de 
la vida cotidiana colectiva en el seno del 
grupo de trabajo (con el ejemplo del 881°) 
y la amenaza de la represión fueron tam-
bién elementos muy importantes que debe-
mos tener en cuenta a la hora de analizar 
el paso al maquis, y por lo tanto a la vida 
clandestina.
jadores Extranjeros, ya que el 881° era un 
grupo que trabajaba (y, por ende, vivía) en 
lugares muy cercanos los unos de los otros, 
sin dispersión de los Trabajadores Extran-
jeros. Entrar todos juntos en la Resistencia 
era solo seguir con la misma vida y la mis-
ma cotidianidad.
Conclusión
Durante la Segunda Guerra Mundial, una 
parte significativa de los hombres españoles 
presentes en el territorio francés fueron in-
tegrados de manera obligatoria en los Gru-
pos de Trabajadores Extranjeros, entre los 
cuales tres mil quinientos se encontraban 
en Lemosín. Además de estos trabajadores 
forzados, entre once mil y doce mil refu-
giados españoles, en su mayoría mujeres, 
niños y ancianos, pasaron por la región. 
Entre ellos, se considera que hubo unos dos 
mil combatientes españoles, sin posibilidad 
actualmente de evaluar el número de los 
puntos de apoyo, enlaces y otros auxiliares 
imprescindibles para la Resistencia, en la 
mayoría de los casos, mujeres. La política 
xenófoba de exclusión y de vigilancia ha-
cia los extranjeros afectó particularmente 
a los españoles reunidos en los Grupos de 
Trabajadores Extranjeros. Sin embargo, 
ellos también lograron utilizar las concen-
traciones de compatriotas creadas de esta 
manera para organizar las primeras formas 
de resistencia civil dentro de los grupos de 
trabajo y alrededor de ellos, basadas en so-
lidaridades nacionales o políticas. Asimis-
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Las voces que la 
dictadura no pudo 
silenciar. La lucha por 
la libertad en Radio 
París de Julián Antonio 
Ramírez y Adelita del 
Campo recogida en el 
proyecto “Devuélveme la 
voz” de la Universidad 
de Alicante
The voices that the dictatorship could 
not silence. The struggle for freedom 
on Radio París of Julián Antonio 
Ramírez and Adelita del Campo 
collected in the project “Devuélveme 
la voz” of the University of Alicante
JoSé María garCía avIléS
Universidad de Alicante. Biblioteca Universitaria 
ORCID ID: 0000-0002-9067-9963
Resumen. La radio ha supuesto la incorpora-
ción de nuevos contenidos, en muchos casos no 
oficiales, a la documentación histórica. Un ejem-
plo de ello ha sido la recuperación de las emisiones 
en lengua castellana de Radio París conservadas 
en cintas de bobina abierta. Un número apreciable 
de ellas se recuperaron gracias a la donación que 
Julián Antonio hizo a la Universidad de Alicante, 
y fueron el punto de inicio del proyecto “Devuél-
veme la voz”.
Las emisiones de Radio París han posibilitado 
conocer de primera mano el trabajo realizado por 
dos grandes luchadores por la libertad en España, 
Adelita del Campo y Julián Antonio Ramírez, dos 
de los principales locutores de Radio París.
Este artículo es un pequeño resumen del gran 
trabajo realizado por Julián Antonio y Adelita en 
Radio París a favor de la recuperación de la de-
mocracia en España, de apoyo a los emigrantes y 
exiliados españoles, de difusión de las ideas cen-
suradas por el régimen de Franco y de informa-
ción de la realidad mundial a los españoles que no 
tenían acceso a esos contenidos debido a la censu-
ra impuesta por la dictadura.
Abstract. The radio has supposed the incor-
poration of new contents, in many cases unoffi-
cial, to the historical documentation. An exam-
ple of this has been the recovery of the Spanish 
language broadcasts of Radio París conserved in 
open-coil tapes. A great amount of them were re-
covered thanks to the donation that Julián Anto-
nio Ramírez made to the University of Alicante, 
and were the starting point of the project “De-
vuélveme la voz”.
The broadcasts of Radio París have made it 
possible to know by first-hand the work carried 
out by two great freedom fighters in Spain, Adeli-
ta del Campo and Julián Antonio Ramírez, two of 
the great announcers of Radio París.
This article is a brief summary of the great work 
done by Julián Antonio Ramírez and Adelita del 
Campo in Radio París in favour of the recovery of 
democracy in Spain, of support for Spanish emi-
grants and exiled, of the dissemination of ideas 
censored by the Franco regime and of information 
of the world reality to the Spanish who did not 
have access to those contents due to the censor-



















































































































































































ta la aparición de la radio. Conocemos las 
versiones oficiales de los hechos y el inves-
tigador ha de leer entre líneas si quiere co-
nocer la verdad de la parte silenciada y ser 
riguroso en su investigación, pese a correr 
el riesgo de caer en la interpretación y ale-
jarse del rigor histórico, pues como decía 
Miguel Gila, entre líneas solo hay espacios 
en blanco. 
La radio supuso un cambio, En una hi-
potética balanza donde en un platillo pu-
siésemos la información oficial y en el otro 
la extraoficial este medio de comunicación 
no hizo posible que ambos platillos tuvie-
sen la misma cantidad de información, el 
volumen de información oficial siempre ha 
sido mayor que el extraoficial, como decía 
Julián Antonio Ramírez en sus memorias, 
“era imposible competir con ellos”, pero sí 
contribuyó a desplazar el eje sobre el que 
basculaba esa balanza, y tendió a equilibrar 
el peso de la información, a contrarrestar 
la ingente cantidad de información que se 
recibía por parte de los medios oficiales. 
La radio permitió al emisor disconforme 
con la oficialidad preservar su anonimato, 
ocultar su ubicación –no olvidemos que a 
La Pirenaica se la situaba en los Pirineos, 
cuando nunca emitió desde allí-, y en cierto 
modo dificultar la identificación del recep-
tor. Tampoco se puede olvidar la facilidad 
física que presenta este medio con respecto 
a la prensa escrita a la hora de difundir la 
información, y sirva como ejemplo las pe-
nurias sufridas por Julián Antonio Ramírez 
como colaborador del Boletín del norte, en 
Hasta bien entrado el siglo XX 
no se produjo una popularización de la 
radio como medio de comunicación, y no 
fue hasta la aparición del transistor cuando 
esta nueva tecnología se afianzó definitiva-
mente, al reducirse el precio y tamaño de 
estos aparatos. Los antiguos equipos de ga-
lena, de una sola banda, y posteriormente 
los de válvulas, que permitían tres y poste-
riormente cuatro con la inclusión de la FM, 
se vieron desplazados por los pequeños 
receptores, que, gracias al transistor, per-
mitieron que las emisiones llegasen a todas 
partes a precios asequibles.
Pese a ello la historia de España no es 
posible contarla sin los receptores de ga-
lena y válvulas, pues, aunque los primeros 
experimentos con transistores se realizaron 
en la década de 1920 no es hasta la de 1950 
cuando esta tecnología comenzó a popula-
rizarse, y en España hasta bien entrada la 
década de 1960. En los ambientes rurales 
era la radio de válvula la dueña y señora de 
hogares y establecimientos públicos.
La irrupción de la radio supone un pun-
to de inflexión en la investigación históri-
ca. Hasta su popularización conocemos los 
acontecimientos pretéritos a través de fuen-
tes oficiales. De la expulsión de los moris-
cos sabemos lo que los agentes de Felipe 
III contaron, nada o casi nada por parte de 
los expulsados; de las reformas agrícolas 
del siglo XVIII lo que las fuentes oficiales 
han querido transmitir, nada o casi nada 
por parte de los campesinos, y así de cual-
quier hecho histórico que se investigue has-
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zarlo, no todas las emisoras han grabado 
sus programas, no todas han conservado 
el archivo de lo grabado, y no todas cono-
cen el estado de lo conservado. De todas 
las emisoras consultadas en Alicante, por 
ejemplo, sólo Radio Alcoy conservó su ar-
chivo sonoro. Los fondos de Radio París se 
conservaron porque Julián Antonio y Ade-
lita los rescataron de la destrucción a los 
que estaban destinados, y de Radio España 
Independiente no se ha conservado nada 
sonoro, aunque sí todos los textos que se 
locutaron, debido a que las cintas con los 
programas se regrababan tras su emisión.
¿Y qué ocurre con lo conservado? Sen-
cillamente que tiene una fecha de caduci-
dad muy corta. Es un material que no fue 
diseñado con lo que conocemos como ob-
solescencia programada, pero que esa cua-
lidad de autodestrucción va implícita en 
el material. Las cintas magnéticas se auto-
destruyen con el paso del tiempo, su con-
servación es compleja y costosa y muchas 
veces difícil de justificar cuando se busca 
la rentabilidad económica. Nuevamente 
recurramos al ejemplo de Radio París, cu-
yas cintas fueron conservadas en sus cajas 
metálicas, sin ser manipuladas tras la re-
cuperación por Julián y Adelita, pero que 
el paso del tiempo las convirtió en frágiles, 
quebradizas e incapaces de soportar varias 
reproducciones.
A un problema le sucede otro, y la la-
bor del conservacionista se convierte en 
una carrera de obstáculos que ha de ir sal-
vando para garantizar la reproducción del 
los continuos traslados de la sede de la pu-
blicación, y de la imprescindible maquina-
ria de imprenta, desde Bilbao a Santander, 
y después a Gijón.
Una emisora que emite desde el exterior, 
véanse los ejemplos de Radio París o Ra-
dio España Independiente, garantizaba la 
seguridad de los emisores, pero no la de los 
receptores. Se conocía quién era el propie-
tario de aquellos voluminosos aparatos, se 
conocía las horas de emisión, y escuchar 
las citadas emisiones generaba un riesgo 
pues era real el peligro de ser delatado y 
descubierto en plena escucha.
Pese a todo, la radio supuso, y supone, 
una puerta abierta a la libre expresión en 
todos los países del mundo oprimidos por 
la dictadura, y España lo era en la época 
estudiada.
1. Las emisiones radiofónicas: una 
frágil fuente para la investigación
La radio, al igual que ocurre con mu-
chas de las nuevas tecnologías, presenta un 
problema de difícil solución, el derivado de 
la solidez física de los documentos, de su 
perdurabilidad en el tiempo. Podemos leer 
sin problemas los contenidos de la Piedra 
Roseta, los papiros egipcios, las tablillas 
mesopotámicas, los pergaminos medieva-
les, o los débiles papeles cebolla, pero la 
radio es voz y la conservación de esta es 
compleja, y en muchos casos imposible. El 
archivo de la palabra sólo se puede realizar 
si ha existido la intención previa de reali-
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WAV archivados en los servidores de la UA 
y en dos copias, en discos diferentes, en la 
Biblioteca Universitaria, la difusión por in-
ternet se realiza actualmente con archivos 
en formato mp3, estando prevista la migra-
ción desde este formato a los nuevos tipos 
de archivo que vayan desarrollándose en el 
futuro.
La actualización de formatos es uno de 
los problemas que este tipo de proyectos 
encuentra. La adaptación de los archivos 
a los nuevos programas de reproducción 
y la búsqueda de una mayor capacidad de 
compresión para facilitar la transmisión a 
través de la red se encuentran en el origen 
de esta necesidad. Si bien el precio del al-
macenamiento es cada vez más barato y la 
velocidad de lectura de los discos es más 
rápida, la cantidad de información digitali-
zada aumenta y de forma progresiva se va 
colapsando el espacio de almacenamiento 
y se ralentiza la velocidad de reproducción.
2. El proyecto Devuélveme la voz
Devuélveme la voz es un proyecto que 
pretende dar a conocer de una forma senci-
lla un periodo de nuestra historia que se ha 
pretendido silenciar, y tecnológicamente se 
han tenido que solucionar problemas com-
plejos y requerido del trabajo colaborativo 
de diferentes sectores de la Universidad de 
Alicante. 
Primeramente, hubo que digitalizar las 
cintas, un proceso complejo para el que la 
actuación del Taller Digital de la UA fue 
material a lo largo de los años. Las cintas 
en perfecto estado pueden reproducirse sin 
problema, pero mejor recurrir a la digitali-
zación de las mismas, pero ¿cómo? Volva-
mos al siglo XVII, el decreto de expulsión 
de los moriscos del Valle de Ricote, los últi-
mos moriscos en salir de España, podemos 
seguir leyéndolo simplemente con unos 
sencillos conocimientos de paleografía, y 
si es necesario con unas gafas como todo 
elemento tecnológico necesario, pero la en-
trevista a Blas de Otero emitida en Radio 
París no sería posible escucharla sin la me-
diación de un reproductor.
La mayoría de las grabaciones sonoras 
están recogidas en cintas de bobina abier-
ta y tener acceso a un magnetofón que las 
reproduzca hoy es un tema complejo. En 
la Biblioteca de la Universidad de Alicante 
conseguimos uno de segunda mano que a 
las pocas reproducciones dejó de funcionar, 
y la digitalización de las cintas de Radio 
París sólo fue posible gracias a los equipos 
del Taller de Imagen de la UA, instalacio-
nes complejas de las que no disponen todas 
las instituciones y menos un particular.
Digitalizar soluciona el problema de la 
conservación de los originales, pues ya no 
es necesario recurrir a ellos para reprodu-
cir los contenidos, pero genera un nuevo 
obstáculo, y este permanecerá de forma 
continua en un proyecto digital, y es la ob-
solescencia del formato digital de archivo 
y la necesaria previsión de migración. El 
proyecto Devuélveme la voz conserva sus 
contenidos digitales originales en formato 
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Biblioteca Universitaria, y el grado de con-
secución de los objetivos queda para ser 
evaluado por los usuarios. 
Devuélveme la voz es un portal en acceso 
abierto que ofrece al usuario todos los con-
tenidos de Radio París, información pun-
tual sobre actividades relacionadas con la 
recuperación de la historia de España du-
rante el Franquismo, y que continuamente 
busca nuevos contenidos para completar la 
historia radiofónica de España durante los 
cuarenta años de la dictadura.
Radio París fue el inicio del proyecto, 
pero sólo ofrecer los contenidos de esta 
emisora hubiese contribuido a mostrar 
una parte de la historia, resultaba impres-
cindible comparar sus emisiones con otras 
contemporáneas a ella, pero generadas en 
otros contextos. Esta búsqueda puso de 
manifiesto el poco material sonoro que se 
ha conservado, emisoras como Radio El-
che o Radio Alicante no habían conserva-
do fondos, la misma Radio Nacional no 
conserva emisiones anteriores a la década 
de 1980, y esto no por haber sufrido una 
sistemática destrucción de material, sino 
porque las cintas se reutilizaban en muchos 
casos.
La excepción en Alicante fue Radio Al-
coy, una pequeña emisora que forma parte 
de la Cadena SER, que no sólo había con-
servado muchas de sus emisiones, sino que 
las había digitalizado. El inestimable apoyo 
que su director, Juan Jordá, prestó al pro-
yecto nos permitió enriquecerlo, no sólo 
con una selección de sus emisiones, sino 
imprescindible. Técnicos y equipos poten-
tes hicieron el trabajo de conversión entre 
formatos. El fondo digitalizado había que 
catalogarlo para que fuesen recuperables 
sus metadatos a través de un buscador, en 
este aspecto la biblioteca aportó los cono-
cimientos técnicos y el personal necesario 
para la realización de las catalogaciones y 
clasificaciones de cada una de las graba-
ciones conservadas. Muchas de las graba-
ciones de Radio París se han conservado 
incompletas, o forman parte de programas 
más amplios que se han conservado par-
cialmente; por otra parte, muchos de los 
contenidos son desconocidos para el gran 
público, resultando esencial contextuali-
zarlos históricamente, para lo que se in-
virtieron horas de investigación gracias al 
apoyo del Departamento de Humanidades 
Contemporáneas. Toda la documentación 
conservada y generada debía ser accesible 
a través de Internet, para lo que resultaban 
imprescindibles servidores que alojasen los 
contenidos y un portal del proyecto a tra-
vés del cual, de una forma fácil y amigable, 
se pudiese acceder a toda la información 
disponible, tarea que fue realizada por el 
Servicio de Informática. Por último, había 
que difundir el proyecto, más cuando ha-
bía contado con financiación pública, y es 
aquí donde el trabajo del Servicio de Co-
municación de la Universidad resultó im-
prescindible.
El resultado fue la actuación conjunta de 
un equipo compuesto por profesionales de 
diferentes materias coordinados desde la 
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en evidencia las carencias que tenía España 
en aquellos momentos.
Devuélveme la voz cuenta con dos apar-
tados más, también existentes gracias a la 
colaboración de Radio Alcoy, uno dedi-
cado a la publicidad radiofónica, con un 
gran número de anuncios, y otro a la músi-
ca censurada. Muchos de los anuncios hoy 
nos parecen ingenuos, pero hay un gran 
componente de machismo que permite co-
nocer el grado de sometimiento que se le 
impuso a la mujer y el gran esfuerzo reali-
zado por esta para conseguir los derechos 
que hoy tiene y nadie le ha regalado. La 
colección de música censurada es pequeña, 
pero clasificada en cuatro grandes aparta-
dos nos permite comprender que la censura 
afectaba a todos los componentes de la so-
ciedad y que muchas veces actuaba sin fun-
damentos y sin criterios, censurando discos 
que no tenían por qué serlo de acuerdo a 
los criterios del régimen, y permitiendo la 
emisión de otros que directamente ataca-
ban al mismo.
Devuélveme la voz continúa creciendo, 
ya están siendo locutados por personas co-
laboradoras del proyecto los guiones de la 
Pirenaica, 26 años de emisiones de los que 
nos han quedado los textos que los locuto-
res leían cada día, y que se incorporarán al 
proyecto gracias a acuerdos con el Archivo 
del Partido Comunista y el Ministerio de 
Cultura.
Y esto es, en líneas generales, el proyecto 
Devuélveme la voz, un proyecto dirigido, 
no a devolver la voz de los que tuvieron 
con otro material que habían conservado 
y que también está accesible en el portal.
Las emisiones de Radio Alcoy son el 
contrapunto a las de Radio París. No tra-
tan los mismos temas, por lo que es difícil 
hacer una comparación entre ambas emi-
soras, pero a través de la forma en la que 
abordan lo que emitían se puede apreciar 
claramente el impacto que la censura tuvo 
en los medios de comunicación, y por su-
puesto cómo esta se debilitaba a medida 
que el fin del régimen se acercaba.
Radio Alcoy aportó al proyecto mucho 
más que sus emisiones, ya valiosas de por 
sí. Aportó una colección de discos produ-
cidos por la ORTF y que parece ser que 
fueron permitidos por la relación existen-
te entre Manuel Fraga Iribarne y Ramón 
Chao, el productor, gallegos ambos, con la 
condición de que fuesen destruidos tras su 
emisión, lo que Radio Alcoy afortunada-
mente no hizo.
Esta colección de unos 500 discos de vi-
nilo muestra una visión de la realidad fran-
cesa, principalmente parisina, tan diferente 
de la que se estaba viviendo en España. Son 
discos que hoy no sorprenderían a las nue-
vas generaciones, pues muchos de sus con-
tenidos son de actualidad, moda, trabajo, 
cultura, etc., pero hay que situarlos en el 
contexto de la España de los años sesenta, 
donde estas emisiones podían actuar como 
auténticos caballos de Troya contra el régi-
men, algo que estaba realizando Radio Pa-
rís al difundir publicidad de Francia, pues 
al ensalzar los avances de este país ponían 
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era más extenso en su presentación: Yo, Ju-
lián Antonio Ramírez, deseo todas las ma-
ñanas a los trabajadores españoles en Fran-
cia una muy buena jornada, además recojo 
todos los comentarios de prensa francesa 
sobre temas españoles en el “Quiosco de 
periódicos”, ayudo a Francisco Puig-Es-
pert a contar su leyendas y tradiciones de 
Francia, a Ricardo Hernández Albariño a 
presentar sus reflejos de París, y cuando 
tercia discuto con quien se presente acerca 
de los problemas que pueden interesar a la 
España que despierta.
Analicemos el concepto de España, las 
condiciones políticas de la época, la emi-
gración, la importancia de la formación, 
programaciones que en España nunca se 
hubiesen emitido y que la radio hizo po-
sible que aquí se escuchasen. Para ello, el 
nunca mejor dicho “milagro de la radio” 
nos permite recuperar opiniones de Picas-
so, Miguel Delibes, Enrique Tierno Galván, 
Rafael Alberti… y personajes anónimos de 
los que Julián Antonio extraía los más pro-
fundos sentimientos. Las opiniones, los co-
mentarios, de estos grandes personajes de 
nuestra historia hubiesen tenido valor por 
sí mismos, incluso aunque se hubiese trata-
do de un monólogo, pero la intervención de 
Julián y Adelita les confiere un valor añadi-
do, pues supieron sacar, de una forma sutil 
pero directa la información que la persona 
entrevistada podía aportar de interés para 
los radios oyentes en ese momento. Esta-
mos ante grandes comunicadores, sus en-
trevistas no sólo son sonoras, pues logran 
que salir de España, pues esos, como de-
cía León Felipe, lo habían perdido todo, 
excepto la palabra, sino a devolver la voz 
a aquellos que tuvieron que quedarse, y 
guardar silencio durante cuarenta años, 
que pensaban lo mismo que los que se ex-
presaban libremente fuera, pero que tuvie-
ron que callar.
Y es aquí donde figuras como Julián An-
tonio Ramírez, y Adelita del Campo ad-
quieren un protagonismo que la historia de 
España todavía no ha reconocido, quizás 
por desconocido.
3. Julián Antonio Ramírez y Adelita 
del Campo. Protagonistas de Radio 
París
Desde el final de la guerra de España y 
hasta su llegada a Radio París, la vida de 
Julián y Adelita fue un continuo deambular 
por campos de concentración, un continuo 
ocultarse de los colaboracionistas de Vichy 
y de los alemanes, alojamientos en lugares 
insalubres, y trabajos duros a cambio de 
salarios miserables. Fueron vidas dedica-
das a la resistencia y a la lucha contra el 
fascismo que culminaron con su trabajo en 
una emisora de amplio alcance, y cuyo co-
metido en la radio es concretado por ellos 
en sus emisiones:
Adelita definía su trabajo en Radio París 
con estas palabras: Adelita del Campo, que 
todas las semanas contesta el correo del 
oyente, la tribuna juvenil y la revista feme-
nina “entre nosotras”, mientras que Julián 
86
den resultar de actualidad en algunos ca-
sos, pues lamentablemente lo siguen siendo 
ya que esos mismos problemas se siguen 
repitiendo cincuenta años después.
3.1. El concepto de España
Un tema de gran actualidad es el concep-
to de España y el grado de sentimiento que 
ese concepto genera en cada uno de ellos. 
Durante demasiado tiempo los exiliados 
fueron calificados por los medios oficiales 
de enemigos de España o traidores a su 
país, pero ¿cuál era realmente el sentimien-
to que tenían hacia el país que tuvieron que 
abandonar? Dos opiniones procedentes de 
contextos diferentes, la de Pablo Picasso y 
la del maestro Rodríguez, un músico que 
trataba de sobrevivir con su arte en París, 
ambos entrevistados por Julián Antonio 
Ramírez
– Entrevista a Pablo Picasso. 19661
Julián Antonio. Yo quiero preguntarle especial-
mente qué lugar ocupa el recuerdo de España 
en su vida actual
Picasso. Podría ser que enteramente lo llena. 
Yo nunca he olvidado España y siendo cada 
vez más al extranjero se vuelve uno cada vez 
más español aún. Ya sabe usted que yo he vivi-
do aquí toda mi vida y que mi madre, mi mujer, 
mi hermana y mis niños son de aquí.
J.A. ¿De modo que es usted más español cada 
vez?
incluirles a través de la voz un componente 
gráfico que nos permite visualizar la escena 
que envuelve la entrevista, y todo ello en 
un corto espacio de tiempo, pues no son 
entrevistas largas, sino todo lo contrario, 
muy breves, que nos dejan con ganas de 
saber más, crean esa ansiedad por conocer 
más del entrevistado y de los hechos que 
cuenta. Resulta difícil transmitir por es-
crito las sensaciones que se perciben escu-
chando el trabajo de estos dos grandes de 
la radio española, no es posible transcribir 
la entonación, los énfasis del entrevistador 
en determinadas ideas, el sarcasmo ante 
determinadas contestaciones, la seguridad 
o la vacilación en la respuesta del entrevis-
tado, afortunadamente, aunque en un pe-
queño porcentaje, se ha podido conservar 
en el mismo formato en el que se generó.
Trabajos como los realizados por Fran-
cisco Moreno Sáez o Juan Martínez Leal a 
partir de las conversaciones que mantuvie-
ron con Julián Antonio, y cuyas grabacio-
nes estarán en un futuro en el portal De-
vuélveme la voz, ponen de una forma clara 
al descubierto a estos dos grandes persona-
jes de la lucha por la libertad a través de la 
radio, pero es necesario analizar sus figu-
ras no a través de lo que ellos mismos, en 
el caso anterior Julián Antonio, contaron, 
sino a través de su trabajo, de las grabacio-
nes que se han conservado. Para ello hemos 
realizado una selección de temas que pue-
1 https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=10434.mp3
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me lo negó. Pero me contestó a lo esencial 
de mi pregunta diciendo que deseaba fuer-
temente, que “se moría” de ganas de venir 
a su país, pero pensaba que no le iba a ser 
posible. Lo decía con una emoción visible, 
teñida de tristeza. Aseguro que no había 
en su tono el menor atisbo de animosidad. 
Más bien un acento de resignación ante 
una realidad que le parecía inexorable”.
La entrevista que Julián Antonio realizó 
al maestro Rodríguez es más rica en mati-
ces, al sentimiento de España se le suman 
hechos como la protección a la familia que 
había quedado en España, quizá uno de 
los motivos para ocultar su procedencia, y 
pone de manifiesto las vicisitudes que tu-
vieron que experimentar aquellos exilia-
dos, expulsados de su país y mal acogidos 
en el lugar de destino.
– Entrevista al maestro Rodríguez. 
[1966]3
Julián Antonio. España exporta, produce y ex-
porta, trabajadores de todas clases. Produce y 
exporta niños prodigio, y produce y exporta, 
a veces también por la fuerza de las circuns-
tancias, hombres abnegados, hombres apa-
sionadamente enamorados de lo que hacen, 
y creo que uno de esos casos es usted, quiero 
decírselo hoy maestro Rodríguez, porque nos 
conocemos desde hace mucho tiempo. Nos co-
P. Cada vez más español, ya lo verá usted 
cuando si usted se va al extranjero, cada vez 
se vuelve uno más español, como un francés 
seguramente es así.
J.A. ¿Desea usted ir a España… físicamente?
P. Físicamente sí, pero ahora ya lo sabe usted 
que no, que no volveré más.
Situemos en contexto esta entrevista a 
Picasso, alguien reacio a hablar ante un mi-
crófono, y las dos entrevistas que concedió 
lo fueron a Julián Antonio. El momento 
fue en la celebración de su 85 aniversario, 
en 1966, y así cuenta Julián Antonio en 
sus memorias cómo sucedió: “Llegué tem-
prano y ya estaba allí el jurado presidido 
por Picasso que observaba con atención el 
largo trabajo de los tres o cuatro concur-
santes. Pude llegar a ponerme al lado de 
la primera fila donde estaba el jurado. En 
cuanto me vio el pintor me hizo señas para 
que me acercara hasta él [Había quedado 
con él el día anterior]. Ni corto ni perezo-
so, yo accedí. Y con mi Nagra2 activado, 
deslizándome entre los concursantes y el 
jurado, llegué a sentarme en el suelo a los 
pies del homenajeado. Así pude coordinar 
mejor el interrogatorio. Aludía a los rumo-
res que habían circulado a propósito de la 
invitación de Franco. Le pregunté si tenía 
ganas de ir a España. No me habló de la 
presunta invitación. Ni me lo confirmó ni 
2  Pequeño magnetofón de cinta. Hoy resulta un aparato pesado, pero supuso una revolución en su época al re-
ducirse de forma considerable el tamaño y el peso del equipo de grabación. El utilizado por Julián Antonio se puede 
contemplar en la Biblioteca Universitaria de Alicante.
3  https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=5829.mp3
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eran sentimientos compatibles. Posterior-
mente, en sus memorias, expresaba que le 
desazonaba “el que se pueda interpretar 
mal mi condición indiscutible de afrance-
sado, etiqueta que admito con todos sus 
matices; o sea, que fui siempre crítico con 
lo que en Francia me parecía mal, siempre 
me sentí español entero y no quise dejar de 
serlo ni cuando tal dejación podía ofrecer-
me una ventaja material personal”.
3.2. Sobre la censura
La presión ejercida por la dictadura con-
tra la población española queda de mani-
fiesto en las entrevistas de Julián Antonio, 
una de ellas es de especial interés para com-
probar sus consecuencias sobre los intelec-
tuales españoles. Se trata de una entrevista 
realizada en 1961 en París a Miguel Deli-
bes, llega a impresionar una grabación en 
la que alguien claro, directo, profundo y 
con experiencia en oposición al franquis-
mo, se queda sin palabras ante una de ellas, 
“censura”. Resulta sorprendente como el 
verbo fluido de la primera parte de la entre-
vista se torna balbuceante e inseguro en la 
segunda, en la parte que aquí se transcribe.
– Entrevista a Miguel Delibes. 19614
Julián Antonio. ¿Qué problemas tiene plantea-
da [la nueva novela española]?, porque veo que 
el título de la conferencia que va a pronunciar 
nocemos desde una época en la que era difí-
cil encontrar pianos para tocar y sin embargo 
encontrábamos y usted tocaba a las mil mara-
villas. Y usted, tocando el piano mantenía en 
nosotros la añoranza, la nostalgia, pero la nos-
talgia confiada de España
Usted, ¿a qué se dedica? maestro Rodríguez. Se 
lo pregunto, aunque lo sé; se lo pregunto para 
que nos lo diga, ¿a qué se dedica?
Maestro Rodríguez. Exclusivamente a la mú-
sica.
J.A. A tocar el piano.
M.R. A tocar el piano.
J.A. ¿A tocar cosas españolas?
M.R. Casi siempre, españolísimas.
J.A. ¿Usted ha intentado tocar otra clase de 
música?
M.R. Jamás.
J.A. ¿Y por qué toca sólo cosas españolas?
M.R. Por el recuerdo de España.
J.A. ¿Tiene usted fuerte el recuerdo de España? 
M.R. Muy grande.
J.A. ¿De dónde es usted?
[El maestro Rodríguez duda y no da una res-
puesta]
J.A. No interesa.
M.R. Eso no tiene importancia.
J.A. No quiere usted decirlo, bueno, corramos 
un tupido velo.
M.R. No, ... Valladolid… Valladolid.
Sentimientos que no diferían de los ex-
perimentados por Julián Antonio, el cual 
confesaba a un grupo de emigrantes en un 
autobús camino de Francia, que a pesar de 
su sentimiento de gratitud a Francia no ol-
vidaba España, ni dejaba de quererla, pues 
4  https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=10346.mp3
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derá la modernidad de sus temáticas, del 
tratamiento. Es una radio que hoy pode-
mos calificar de moderna, pero realizada 
hace más de cincuenta años.
Si los emigrantes son uno de los temas 
más tratados en Radio París, los niños emi-
grantes son el punto central en muchas de 
las emisiones. Dos ejemplos que ratifican 
los dicho son la entrevista a una niña de La 
Campa y la realizada a una “niña prodi-
gio” de las muchas que abundaban en Pa-
rís, la niña Rosarito.
La emigración se convirtió en una fuente 
de ingresos para el estado y una vía para 
reducir el paro. La emigración a Francia, 
incluso ya en el periodo democrático, es-
tuvo mal regulada, lo que se tradujo en ex-
plotación de los trabajadores y una falta de 
integración en el país. Obrero manual de 
baja formación era el perfil general de nues-
tros trabajadores. La emigración supuso 
un contacto de esta masa laboral con otras 
formas de vida, pero el desconocimiento 
del idioma y la falta de una formación les 
impulsó a formar grupos cerrados integra-
dos sólo por españoles, a aislarse del resto 
de la población y a centrar sus objetivos 
en conseguir la mayor cantidad de dinero 
posible para volver a España, actuaciones 
incentivadas por el régimen de Franco para 
no perder los ingresos generados por esta 
masa de población.
Una vez que a partir de 1959 Julián An-
tonio consigue el pasaporte para poder 
volver a España acompañará a muchos de 
ellos en su viaje. En sus reportajes descri-
usted dentro de unos momentos en el Instituto 
Hispánico es el siguiente: Origen y desarrollo 
de la nueva novela española. ¿Qué problemas 
esenciales, con qué obstáculos, tiene que luchar 
esta nueva novela española?
Miguel Delibes. El novelista español se encuen-
tra con una serie de obstáculos que tal vez sean 
comunes a otros novelistas, pero que son en 
nuestro país más acentuados, como es la falta 
de la debida atención crítica, la falta de reso-
nancia en el público, la imposibilidad de que 
por el momento el novelista español pueda ser 
un profesional, es decir, que la literatura no da 
todavía para vivir al novelista dignamente.
Hay otros problemas, como son los de la… 
[balbuceos] censura, eh...y problemas de tipo… 
digamos de… más o menos… en fin localistas, 
de acuerdo con el… 
J.A. ...con la situación local.
3.3. Uno de sus grandes temas, los 
emigrantes y su atención hacia ellos. 
Una gran debilidad, la denuncia de 
las condiciones de vida de los niños 
emigrantes
Julián Antonio y Adelita fueron exilia-
dos, pero antes fueron emigrantes en el in-
terior de España, personas pegadas al cami-
no, acostumbradas a cambiar de población 
y dentro de ella, de domicilio. La figura del 
emigrante adquiere en sus emisiones un 
tratamiento muy especial, son auténticos 
tratados de sociología y antropología. No 
se limitan a narrar unos hechos, sino que a 
través del sonido ofrecen una visión de la 
realidad que rodea a las personas que en-
trevistan. Si eliminamos de las emisiones el 
sonido “antiguo” que poseen nos sorpren-
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E. Se cambia de autocar, pero te lo hacen ellos 
todo, se cambian las maletas al otro car, ajun-
tando los dos cares [sic] y cambian ellos las 
maletas.
J.A. Se cambia en la frontera, allí se toma un 
autocar español, creo.
E. Sí, sí.
J.A. Porque este, aunque la empresa supongo 
sea española, este autocar es francés.
E. Ya lo sé, ya, sí, este autocar es francés. Por-
que los coches españoles no pueden entrar aquí 
en España [sic] sino es de turismo, y los fran-
ceses no pueden salir de Francia sino es de tu-
rismo igual.
J.A. Entonces ¿hay algunas ventajas también 
económicas desde el punto de vista de precio?
E. De precio, pues… sí hay economía también 
porque si sacas ida y vuelta te viene a resultar 
igual que en el tren y tienes la ventaja esa del 
trasbordo de los equipajes.
La niña Rosarito supone la antítesis de 
la lógica, pone al descubierto la ruptura de 
una secuencia natural en la que los padres 
tendrían que ser quienes sacasen adelante 
a los hijos. La niña Rosarito es un ejem-
plo muy repetido en la emigración, la ima-
gen de los hijos como tabla de salvación 
de los padres. En la emigración española 
proliferaron los niños y niñas prodigio, fue 
habitual la imagen de pequeños que eran 
llevados de fiesta en fiesta por sus padres 
tratando de darlos a conocer en estos am-
bientes, e introducirlos en un mundo del 
espectáculo que permitiese incrementar los 
ingresos familiares. El personaje de Rosari-
be con tal profusión los detalles del mismo 
que llega a crear una imagen nítida del mo-
mento que está narrando, un ejemplo de 
ello es este trabajo:
– Autobús de españoles que van y vie-
nen. [1963]5
Julián Antonio: Estamos de maletas de equipa-
jes hasta los topes, muchísima gente esperan-
do, hace un frío que pela, 10 grados bajo cero 
esta mañana, sin embargo, he aquí el ambiente 
que hay, ambiente de despedida para muchos 
de los que se van. Les dejo escuchar un poco 
el ambiente [sonido de fondo de voces que se 
entrecruzan, a un volumen alto].
Antes de emprender el viaje con estos es-
pañoles que van y vienen [sonido de fondo 
de voces que intentan mantener conversa-
ciones o intercambiar mensajes]. 
Entramos en el autocar [durante unos 
segundos el locutor vuelve a dejar abierto 
el micrófono para que recoja el sonido am-
biente]
Profundiza aún más realizando una en-
trevista a uno de los viajeros e incide en las 
condiciones del viaje: largo y pesado.
Julián Antonio. ¿Por qué lo hace usted en este 
autocar?
Emigrante. Porque llevo muchos bultos y así 
no tengo que hacer un trasbordo de la aduana, 
hacer menos dolor de cabeza para mí.
J.A. Sí, porque aquí no hace usted trasbordo, 
creo que sí se cambia de autocar, ¿verdad?
5  https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=5433.mp3
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detrás de Rosarito, de su supuesto arte, y 
lo define con muy pocas palabras de una 
forma muy clara:
“Apenas pudimos cruzar unas palabras con 
sus padres. Hay casos en que la palabra es difí-
cil. La madre está sirviendo en París. El padre 
nos pareció tener aspecto de trabajador ma-
nual muy modesto. Un microcosmos típico de 
la familia española en el extranjero: padres que 
penan, niñas que cantan canciones de toreros 
de los que un día se lanzaron pensando más 
cornadas da el hambre” 
De realidad y de miseria habla en otra 
entrevista sobre los emigrantes españoles, 
nuevamente la protagonista es una niña, y 
el ambiente bastante más complejo que el 
de la fiesta donde cantaba Rosarito. En este 
caso la entrevista se localiza en La Cam-
pa, un barrio marginal que desde Radio 
París se denunció en numerosas ocasiones 
pretendiendo con ello que las autoridades 
actuasen en su mejora. No era un lugar de 
residencia exclusivamente de españoles, 
pues en él malvivían emigrantes de diferen-
tes nacionalidades que poblaban ese barrio 
de chabolas, o inframundo como lo definía 
Julián Antonio. En esta entrevista aborda 
un tema duro, incluso podemos clasificar-
lo de cruel, y lo hace de una forma sutil, 
dulce, algo que en otras ocasiones le repro-
charon desde la misma dirección de Radio 
París, exigiéndole mayor contundencia, 
mayor crudeza. Los trabajos de Julián no 
to no se percibe plenamente si no se le es-
cucha, la transcripción ofrece una imagen 
muy parcial de una niña que habla como 
una mujer, imitando el desparpajo utili-
zado por las cantantes a las que trata de 
imitar, y es un ejemplo de esa explotación 
infantil a la que fueron sometidos muchos 
hijos de emigrantes, inducida por las malas 
condiciones económicas de los padres.
– Entrevista a la Niña Rosarito. [1966]6
Julián Antonio. España produce trabajadores 
que trabajan en el extranjero y produce tam-
bién, es también una gran productora de niños 
prodigio, y tal vez estemos asistiendo al naci-
miento de uno de esos prodigios. En la Casa 
regional valenciana ha actuado en la verbena 
fallera una niña que desde luego ha obtenido 
el aplauso unánime de los espectadores, y esta 
niña se llama, nos lo va a decir ella misma. 
¿Cómo te llamas?
Rosarito. Rosarito [pronunciado con la reso-
nancia típica de las tonadilleras]
J.A ¿Cómo?, ¿Rosarito?
R. Sí
J.A. ¿Sólo Rosarito? ¡ah!, bueno, pero tendrás 
otro, un apellido, ¿no lo sabes?, sí, dímelo.
R. [Pronuncia sus apellidos con un tono casi 
inaudible]
J.A. ¡Bueno!, ¿y de dónde eres?
R. [Vuelve a subir el tono] De la provincia de 
Tarragona.
Julián Antonio es un gran observador 
de la realidad, es capaz de ver lo que hay 
6  https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=5829.mp3
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J.A. Y.…has venido con tu familia.
E. Sí.
J.A. ¿Tienes padre y madre?
E. Sí
J.A. ¿Trabaja tu padre?
E. Sí.
J.A. ¿Vivís bien aquí?
E. [Se produce un silencio]… No
J.A. No, … ha vacilado un poco y dice que no 
porque efectivamente estamos en un pueblo, si 
a esto puede llamársele pueblo, …estamos en 
la Campa, hay que decirlo todo, y la Campa es 
una ciudad de latas que se encuentra al norte 
de París, en las afueras del norte de París. Es 
ya conocida, todos los periodistas españoles 
que vienen a París se creen, se consideran obli-
gados a hacer un reportaje en este mundo, …
en este inframundo que componen un conjunto 
bastante heteróclito de emigrantes de diversas 
nacionalidades, entre las que hay algunos es-
pañoles.
El “Correo del oyente” era un programa 
realizado por Adelita del Campo y fue la 
fuente de información para los emigrantes 
o para quien quería contactar con alguno 
de ellos. Junto con “Quiosco de periódi-
cos”, que realizaba Julián Antonio Ra-
mírez, fue el objeto de las protestas fran-
quistas, con la intención de que se retirasen 
de las emisiones. Una de las alegaciones 
contra el “Correo del oyente” es que pre-
suntamente comenzaba con una canción de 
las Brigadas Internacionales cantada du-
rante la guerra de España, y erraban quie-
nes esto argumentaban, pues esa sintonía 
son en ningún momento superficiales, ca-
rentes de profundidad, etc., su estilo es lo 
que podríamos definir con el tópico “puño 
de hierro en guante de seda”, plantea el 
problema con todo el realismo posible, y 
deja que sea el oyente el que añada el com-
ponente emocional, esa es una de las claves 
de la vigencia de sus emisiones, que en cada 
momento de la historia éstas se adaptan 
a los sentimientos, al estado anímico del 
oyente, y prevalece el valor de su conteni-
do a lo largo del tiempo. La historia de la 
niña de La Campa es intemporal, común 
a muchos poblados chabolistas que rodean 
nuestras ciudades, habitados por emigran-
tes o refugiados. Julián no ahonda en la 
crudeza de la noticia con vocablos, lo hace 
de una forma más sutil, más penetrante en 
el oyente, lo hace con el tono de su voz, con 
sus silencios, y con sencillas preguntas que 
cualquier oyente hubiese querido hacer al 
interlocutor de turno. 
– La campa. [1967]7
Julián Antonio. ¿Dónde vais con esos cubos?
Emigrante. A la fuente.
J.A. ¿A qué?
E. A por agua.
J.A. Tu eres española.
E. Sí
J.A. Hace mucho tiempo que estás aquí.
E. ...dos años.
J.A. ¿De dónde eres de España?
E. De Madris [sic]
7  https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=5104.mp3
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y cuántos son los días abonables por las empre-
sas de construcción.
J.A. En breve radiaremos una entrevista con un 
representante sindical que se ocupa especial-
mente de estas cuestiones.
Los intereses de Francia y España con 
respecto a los emigrantes eran opuestos. La 
política francesa buscaba la aculturación 
de los recién llegados, con políticas muy 
permisivas en cuanto a la recepción, como 
la de aceptar a los denominados “sin pape-
les” y regularizándolos después. La política 
española era diferente, se buscaba el regre-
so de esta población, o cuando menos que 
los nexos no se rompiesen, pues esto supo-
nía la continuidad en el flujo de entrada de 
capitales en España.
La escasa formación cultural de los emi-
grantes y la barrera del idioma actuó como 
freno a la integración española en la socie-
dad francesa. Se produjo un efecto rebote 
consistente en que la actitud española fue 
aislarse con respecto a la sociedad france-
sa y buscar obtener la mayor cantidad de 
ingresos con la única finalidad de volver 
a su país. Este aislamiento con respecto al 
entorno les llevó a crear sociedades, o esta-
blecer puntos de reunión permanentes don-
de sentirse cómodos entre ellos, y en cierto 
modo seguros frente a una sociedad con la 
que mantenían muy pocos nexos de unión.
Esta falta de interés por integrarse en la 
sociedad francesa siempre fue mal vista por 
correspondía a una antigua canción de la 
guerra del Rif y la letra variaba según el 
bando que la cantase. Tanto las presiones 
contra el “Correo” como contra el “Quios-
co” provocaron suspensiones temporales, 
pero no la desaparición.
Este es un ejemplo del servicio que a tra-
vés de Radio París prestaban a los exiliados 
y emigrantes españoles.
– Asesoramiento y ayuda a españoles. 
[1966]8 
Adelita: De la Coruña recibimos una carta 
firmada por Luís Charlín, que desearía poder 
enviar a una hija suya, de profesión peluquera, 
a diplomarse en París, y busca un contrato de 
trabajo para él, o una familia que le pueda re-
cibir en pensión.
Julián Antonio. A él, o a la hija. Ya le hemos 
contestado por correo escrito, y le hemos 
prometido también comunicar la cuestión a 
nuestros oyentes de aquí, de Francia. Cuando 
dispongamos de más tiempo volveremos a pre-
sentar con más detalle esta solicitud.
A. Nos llega una carta muy simpática de un 
pueblo de la región de Lanui, que nos parece se 
llama Perry, la firma Pedro Jaén en nombre de 
tres andaluces.
J.A. La locutora les agradece el piropo indirec-
to y les promete un comentario y respuesta más 
detallada.
A. […] que reside en la calle […] en París, des-
pués de algunos aplausos para esta nuestra 
emisión matinal pregunta textualmente cuáles 
8  https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=5533.mp3
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roeste. ¿Por qué vienen ustedes a estas fiestas 
de la asociación recreativa?
E.14. Simplemente por el simple hecho de yo 
personalmente hace cinco años que estoy en 
París, y, osea, hace cinco años que conozco este 
ambiente, de españoles en este distrito, siempre 
he tratado de colaborar con ellos, bien cantan-
do en la orquesta o bien solo, porque sí, porque 
me agrada.
J.A. ¡Ah!, porque usted canta. Sin duda cantan 
todos ustedes, ¿verdad?
E.14. Berreo, berreo… si, algunos.
J.A. Llevando cinco años en París ¿no ha he-
cho usted ningún esfuerzo, ¡qué diría yo!, ¿de 
integración en la vida, en las costumbres fran-
cesas? ¿o ha buscado siempre la compañía de 
españoles?
E.14. En fin, he tenido también, y tengo, ami-
gos franceses, pero no sé, no me ha interesado 
tampoco mucho ir a otra parte a buscar, puesto 
que ya desde el primero, desde el principio, ya 
conocía este ambiente, o sea, y tampoco me he 
molestado en buscar. 
J.A. Y se encuentra usted en lo suyo, ¿verdad?
E.14. Sí, sí, sí.
J.A. Y lo busca usted.
E.14. Sí, bastante
J.A. ¿Y lo necesitan ustedes? ¿Necesitan uste-
des el ambiente español, la compañía españo-
la?, me dirijo a todos en grupo.
E. Sí, sí, sí [dicho a coro]
J.A. Es lo que buscan ustedes aquí. ¿Porque 
sienten el alejamiento de su patria?, me dirijo 
a esta señorita.
E.1. Sí, bastante.
Julián, el cual en numerosas ocasiones se 
definía como español agradecido a Francia, 
y nunca entendió esta política de gueto que 
se auto aplicaban los emigrantes españoles.
– Integración de emigrantes en Francia. 
19669
Julián Antonio. Y en un rincón de la sala de 
fiestas de la alcaldía de distrito número 16 
de París hemos reunido, o hemos encontra-
do reunidos, por casualidad diríase, un grupo 
de jóvenes muy simpáticos de aspecto, no les 
conozco todavía, de un grupo de jóvenes que 
son asiduos concurrentes a estas fiestas de esta 
asociación recreativa española. Les voy a pedir 
a ellos mismos que se presenten directamente. 
¿Usted cómo se llama y de dónde es?
Emigrante 1. Me llamo Isabel y soy de León.
E.2. Valeriano y soy de Zamora.
E.3. Cruci y de León.
J.A. ¿No tienen ustedes apellidos? ¿Ninguno?
E.4. Ajenjo, Lucía Ajenjo.
E5. González.
J.A. González, ¿usted?
E.6. Santos García, de Salamanca.
E.7. José Sánchez, de Murcia.
E.8. Soledad Vega, de Valladolid.
E.9. Toñi Sillera, de Salamanca.
E.10. Manuel Matellán, de Zamora.
J.A. ¿Usted?
E.11. María del Carmen Silva, de la Coruña.
J.A. ¿Usted?
E.12. Carolina Zorillo, de Valencia.
E.13. Vicente León, provincia de Valencia.
J.A. Bueno, veo que hay una mayoría de gente 
del norte, ¿verdad?, en fin, del norte o del no-
9  https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=5175.mp3
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meabilidad que tuvo la sociedad española 
ante temas que no se planteaban por la ac-
ción represora del régimen. Uno de ellos es 
el voto y el derecho a él por parte de los 
jóvenes.
– Edad para votar. 196611
Debate con jóvenes sobre cuál sería la 
edad apropiada para votar, con motivo de 
la celebración inminente de elecciones del 
presidente de La República.
Entrevistado. Debemos interesarnos por la vida 
de nuestro país, especialmente en estos tiempos 
de voto, pero la actividad de nuestros estudios 
no nos deja mucho tiempo para pensar.
Adelita. El tiempo yo creo que es una cosa que 
nos atañe a todos. ¿No creen que es transcen-
dental?
E. A mí personalmente me parece una cosa 
muy importante, y que si los jóvenes pudieran 
votar antes de los 21 años entonces parece que 
sería una cosa mejor, porque hay mucha gente 
que dice que es una voz más, eso no es nada, un 
voto más, eso no importa y si todo el mundo 
dijera la misma cosa entonces nadie votaría.
A. ¿Los jóvenes están preparados para votar 
antes de los 21 años? ¿La mayoría o una mi-
noría?
E. Entre los estudiantes la mayoría. 
A. La mayoría entre los estudiantes. 
E. Claro, no es posible que sólo los estudiantes 
voten, eso no es posible.
A. Bueno, tendría que existir una ley para to-
dos
3.4. El protagonismo de la juventud y 
la cultura en los programas de Adelita y 
Julián Antonio
Adelita siempre entendió el valor de la 
juventud y la cultura como motores de 
transformación de la sociedad, y es a esos 
temas a los que dedicó muchas de sus pro-
gramaciones y actividades.
En plena guerra de Vietnam, en uno de 
sus programas, “Tribuna juvenil”, Adelita 
incluye alegatos contra la guerra, dirigidos 
a los jóvenes, que nunca hubiesen sido emi-
tidos en España, pero que gracias a la radio 
contrarrestaba un poco la política belicista 
del régimen.
– Los jóvenes y la guerra. 196610 
“Todos los jóvenes son ellos los primeros 
que en cuanto estalla un conflicto armado son 
los primeros que van a esa matanza, entonces 
yo creo que en la época en que vivimos, donde 
todos tenemos un miedo atroz por las últimas 
guerras tan cruentas que hemos pasado a que 
esto se vuelva a producir, yo quisiera pregun-
tar a estos jóvenes qué es lo que piensan de la 
guerra, y si ellos ven alguna posibilidad de que 
estas guerras no se produzcan”.
A partir de las emisiones conservadas 
de Radio París se les ofrece a los investi-
gadores diferentes líneas de investigación, 
una de ellas es el posible impacto de estas 




y he hecho mi vocación, que es la enseñanza. Y 
claro está, en la enseñanza somos unos cuantos 
españoles, refugiados, que estamos considera-
dos, muy bien considerados, en la enseñanza la 
mayor parte, y continuamos como profesores, 
y con toda la categoría.
3.5. Su lucha por la libertad no debe 
ensombrecer la calidad profesional
Julián Antonio Ramírez decía que había 
sido voz, que era “de profesión, voz”. Los 
que no hemos tenido la suerte de conocer-
le, pero sí la oportunidad de analizar con 
detalle su trabajo, a través de su voz hemos 
podido saber de su lucha por la libertad, de 
su sencillez, de su compañerismo, del amor 
a su país de origen y gratitud al de acogi-
da, y de su profesionalidad, la cual, contra-
diciendo a Julián Antonio, hay que decir 
que va mucho más allá de la voz. En 1961 
realizó una entrevista a Blas de Otero, que 
sólo un profesional, un buen profesional, 
podría llevarla a cabo. Arrancar palabras 
a Blas de Otero, porque no se podía llegar 
más allá de eso, extraer como fuese sonido, 
sólo está al alcance de un buen profesional 
(https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelve-
me-voz/visor.php?fichero=9376.mp3)
Sólo se han podido recuperar una míni-
ma parte del trabajo realizado por Adelita 
y Julián Antonio, sin embargo, el valor de 
este es considerable. El proyecto Devuél-
veme la voz conserva las grabaciones que 
Julián Antonio donó a la Universidad de 
Adelita apostaba por la cultura como 
medio de integración y mejora de la cali-
dad de vida de la población y los hechos 
que percibía entre la población española 
del exilio confirmaban su hipótesis. Una 
entrevista realizada a un grupo de profe-
sores de español en Francia ratifica esta 
teoría. La imagen opuesta de los españoles 
reunidos en un “rincón de la sala de fiestas 
de la alcaldía” es esta entrevista:
– Profesores de español en Francia. 
196412
Julián Antonio. Antonio Bardó, vamos a co-
menzar preguntándole si son ustedes numero-
sos los profesores de español en Francia.
Antonio Bardó. En general éramos bastan-
tes, es decir, que todo el profesorado español 
que pasó las fronteras de Francia después de 
la guerra de España, pues, claro está, en los 
primeros tiempos no fue posible la entrada en 
la enseñanza, pero poco a poco, pues soñando 
siempre con nuestra profesión, pues nos hemos 
ido acercando a la enseñanza, y nos hemos es-
tablecido, algunos, y ya casi podemos decir casi 
definitivamente 
J.A. Porque usted ya era profesional de la ense-
ñanza en España.
A.B. Sí, yo estaba en Valencia, era director de 
un grupo escolar y secretario del Seminario de 
Pedagogía de la Universidad de Valencia, claro 
está, esto hace que, a pesar de que he tenido 
que hacer oficios manuales para ganarme la 
vida al principio, pues que, como la cabra tira 
al monte, he tenido que pensar, y he pensado, 
12  https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=9531.mp3
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emisiones eran cortas, sin censura, pero 
contribuyeron a generar dudas sobre la ve-
racidad de las emisiones oficiales, tendien-
do con ello a resquebrajar la solidez ideo-
lógica del régimen de Franco.
La radio mantuvo la esperanza de los 
radio oyentes en la recuperación de la li-
bertad, la Pirenaica profetizando incansa-
blemente el inminente fin de la dictadura, 
Julián Antonio y Adelita haciendo de Ra-
dio París un medio de denuncia de la situa-
ción del pueblo español y muy importante, 
contribuyendo a que ese no se descolgase 
de los avances que se estaban produciendo 
en el mundo y que eran negados para Espa-
ña por parte del dictador y sus valedores.
El trabajo de ambos muestra las dos ca-
ras de una misma moneda: la cara de la Es-
paña oficial, anclada en el inmovilismo que 
beneficiaba a los defensores de la dictadu-
ra, frente a la España de la disidencia que 
emergía ocasionalmente pero que gracias a 
la radio seguía viva para el mundo. Entre 
la España interior y la España disidente del 
exterior se encuentra la emigración, un nu-
trido grupo de personas obligadas a salir 
de su país en busca de una mejor situación 
económica, pero que no se integraron en la 
sociedad en la se establecieron y siempre 
mantuvieron como principal aspiración 
volver, actitud promovida por el régimen 
de Franco.
El trabajo de Adelita y Julián se realiza 
con escasez de medios frente al despliegue 
mediático de la España oficial, siendo cons-
cientes del escaso poder de la disidencia y 
Alicante, así como el fondo que se conser-
vó en el domicilio de André Camps, gracias 
a la colaboración del cineasta francés Max 
Renault y el investigador Gerard Malgat.
Faltan muchas entrevistas, Julián Anto-
nio, en sus memorias recogidas en el tra-
bajo editado por Francisco Moreno Sáez 
y Juan Martínez Soler, publicado con el 
título “Ici París: memorias de una voz en 
libertad”, indica algunas de ellas, como 
la realizada al Cardenal Vicente Enrique 
y Tarancón, tras el asesinato de Carrero 
Blanco y cuando el estribillo “Tarancón al 
paredón” estaba de boca en boca; o alguna 
de las realizadas al ministro de Asuntos ex-
teriores del gobierno de Franco, Gregorio 
López Bravo; o el proceso de Burgos. Sien-
do muchas las que faltan, las conservadas 
nos permiten conocer la lucha llevada por 
los exiliados españoles contra la dictadura, 
la situación social real de la sociedad espa-
ñola, las dificultades de la cultura en Espa-
ña, etc., etc., y sobre todo el excelente tra-
bajo de dos profesionales que todavía está 
por reconocer, que, en ningún momento, 
en palabras de uno de ellos, pretendieron 
ser héroes, sino que únicamente trataron 
de ser coherentes consigo mismos. 
4. Conclusiones
Podemos concretar la actividad de Ade-
lita del Campo y Julián Antonio Ramírez 
como un intento efectivo de contrarrestar 
la información oficial que era más abun-
dante y emitida durante más tiempo. Sus 
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conviviendo con emigrantes que no perci-
bían la gravedad de la situación política es-
pañola, condicionantes que hacen todavía 
más valorable su trabajo, que profesional-
mente fue encomiable.
Este artículo es resultado de la conferen-
cia impartida en Valencia, en la sede de la 
Biblioteca Valenciana, el 14 de noviembre 
de 2017 en el marco de las Jornadas en ho-
menaje a la memoria de Adelita del Campo 
y Julián Antonio Ramírez. 
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El exilio de los republicanos es-
pañoles del invierno de 1939 por Cata-
luña fue un tema de gran transcendencia 
para Francia, que los recibió distribuyéndo-
los en campos de acogida [concentración] 
como ha mostrado la obra de Geneviève 
Dreyfus-Armand.1 El goteo de evacuados 
producido al compás de la evolución de 
la contienda desde su inicio en el verano 
de 1936 se convirtió en éxodo masivo sin 
posibilidad de retorno durante aquel in-
vierno de 1939 debido a la ocupación de 
Cataluña2 por las tropas franquistas y a 
la derrota final de la República Española 
el mes siguiente.3 Supuso una emigración 
de una intensidad profunda entre el 28 de 
enero y el 10 de febrero, tanto por la can-
tidad de personas –más de 400.000– como 
por su concentración en unos pocos días 
–doce– y un espacio geográfico reducido –
los Pirineos Orientales; y sin posibilidad de 
regresar a sus casas cuando Franco ganó 
definitivamente la guerra el 1 de abril de 
1939 en que se rindieron los últimos sol-
dados de la República en el puerto de Ali-
cante.4 Según uno de los protagonistas de 
aquel éxodo que cruzó la frontera por los 
Pirineos, Vicente Llorens Castillo,5 nunca 
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1  Geneviève Dreyfus-Armand, L’exil des republicains espagnols en France. De la guerre civile à la mort de Franco, 
París, Éditions Albin Michel S.A., 1999, p. 42.
2  Véase Joan Villarroya i Font, 1939. Derrota i exili, Barcelona, ed. Generalitat de Catalunya, 2000.
3  Véase Javier Rubio, La emigración de la guerra civil de 1939. 3 vols. San Martín, 1977.
4  Véase José Miguel Santacreu Soler (edr. lit.), Una presó amb vistes al mar. El drama del port d’Alacant, març 
de 1939, València, Tres i Quatre S.L.
5  Vicente Llorens era filólogo y atravesó la frontera como soldado. Una biografía suya en Manuel Aznar Soler y 
Juan P. Galiana Chacón, Vicente Llorens: el retorno del desterrado, Valencia, Biblioteca Valenciana / Sociedad Esta-
tal de Conmemoraciones Culturales, 2006.
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de principios de febrero de 1939, se cen-
tró en la frontera terrestre de los Pirineos 
Orientales entre Francia y la zona republi-
cana de Cataluña y Aragón que cruzaron a 
pie o en vehículos que circulaban por cami-
nos y carreteras abarrotadas de viajeros y 
transportes; la segunda fue la salida desde 
la isla republicana de Menorca, entre el 8 
y 9 de febrero, de donde zarparon el HMS 
Devonshire británico con 452 refugiados y 
el MV Carmen Picó con otros 77 refugia-
dos;8 y, la tercera, entre el 5 y 30 de marzo 
del mismo año 1939, desde los puertos pe-
ninsulares aún republicanos del Mediterrá-
neo, de donde huyeron cuantos pudieron 
embarcar en diversos barcos fletados con 
pabellones extranjeros y barcazas españo-
las. Los que no pudieron embarcar fueron 
capturados por las tropas de ocupación, 
encarcelados y sometidos a juicios suma-
rísimos.9 Los estudios académicos, como 
se había producido un éxodo de tal pro-
porción y naturaleza en la historia de Espa-
ña.6 La Asociación de los Descendientes del 
Exilio Español calcula que durante toda la 
guerra y los meses posteriores huyeron de 
España un total de millón y medio de per-
sonas; y que todavía hay numerosos des-
cendientes de aquellos exiliados repartidos 
por el mundo.7
Los refugiados españoles republicanos 
de 1936, 1937 y 1938 en Francia tuvie-
ron la posibilidad del retorno a la zona 
republicana hasta el invierno de 1939, sin 
que peligrara su vida ni su libertad; pero 
en 1939 ya no la tenían. La evacuación 
republicana del largo invierno de 1939 se 
produjo en tres oleadas consecutivas desde 
espacios geográficos distintos y con medios 
de transporte diferentes según la oleada y 
espacio geográfico de salida: La primera, la 
6  Vicente Llorens Castillo, El exilio español de 1939, Madrid, Taurus, 1976, vol. 1, p. 99 (Obra en 6 volúmenes de 
José Luis Abellán-García González). Una compilación de sus escritos en Vicente Llorens Castillo, Estudios y ensayos 
sobre el exilio republicano de 1939, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2006 (Manuel Aznar Soler, ed. lit.) y un análisis 
en Manuel Aznar Soler y Fernando López Durán (eds. lits.), Espejos retrospectivos y avatares anticipados: estudios 
sobre Vicente Llorens y otras relecturas de las emigraciones políticas del XIX por los exiliados republicanos de 1939, 
Sevilla, Editorial Renacimiento, 2017.
7  La Asociación de Descendientes del Exilio Español nació en 2002 por iniciativa de un grupo de hijos de exilia-
dos republicanos residentes en España y en México, principalmente, y en otros países. Una de sus finalidades es 
facilitar el regreso a España de los descendientes que lo deseen. Mantiene una página web de gran utilidad para los 
estudiosos del exilio de 1939: http://descendientesexilio.com
8  Antoni Marimon i Riutort y Manel Santana i Morro, Els exiliats. Refugiats i exiliats de les Illes Balears a Causa 
de la Guerra Civil del 1936-1939 i de la immediata postguerra, Palma, Produccions Estelroig, 2006 y David Ginard i 
Féron, L’exili balear de 1939, Palma, Edicions Documenta Balear, 2008.
9  José Miguel Santacreu Soler (edr. lit.), Una presó amb vistes al mar. El drama del port d’Alacant, març de 
1939, València, Tres i Quatre S.L., 2008; Victoria Fernández Díaz, El exilio de los marinos republicanos, Valencia, 
Publicacions de la Universitat de València, 2009; José Miguel Santacreu Soler, Eladi Mainar Cabanes y Robert Llopis 
Sendra, Gandia i el seu port, març de 1939: el penúltim acte de la Segona República Espanyola, Gandía, Centre 
d’Estudis i Investigacions Comarcals Alfons el Vell, 2010.
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1. La ocupación de Cataluña y la 
evacuación republicana en el invierno 
de 1939
El éxodo republicano de principios de fe-
brero de 1939 por los Pirineos hacia los en-
tonces departamentos franceses de l’Ariège 
y Pyrénées-Orientales fue la consecuencia 
del éxito de la ofensiva sobre Cataluña de 
los ejércitos de Franco a partir del 23 de 
diciembre de 1938 y de la ocupación de 
Barcelona el 26 de enero y de Girona el 
4 de febrero de 1939.11 Barcelona estaba 
a sólo 150 kilómetros de la frontera fran-
cesa y Girona a 76 kilómetros. Cuando se 
supo que las tropas franquistas se acerca-
ban a la ciudad condal durante la primera 
quincena del mes de enero de 1939, una 
riada humana inició un viaje sin retorno 
en autobuses, camiones, coches, tartanas 
e incluso a pie hacia la frontera francesa 
cruzando Cataluña de Sur a Norte con sus 
animales y cuantos bienes podían acarrear. 
Las condiciones del viaje fueron enorme-
mente precarias, sin apoyo logístico y con 
el peligro constante de perder la vida como 
consecuencia del bombardeo de los aviones 
alemanes e italianos que hostigaban a las 
tropas republicanas en retirada y que des-
moralizaban a los civiles y a los soldados 
aterrorizados e impotentes, que huían de la 
muerte.
el de Joan Villarroya10 entre otros, nos 
permiten calcular que durante la primera 
quincena de febrero de 1939 cruzaron la 
frontera de los Pirineos hacia Francia más 
de 400.000 refugiados y que, entre el resto 
del mes de febrero y marzo del mismo año, 
volaron en aviones pequeños o zarparon en 
diversos navíos desde los puertos todavía 
republicanos del Mediterráneo –Valencia, 
Alicante, Cartagena y Almería principal-
mente– una cantidad difícil de saber de po-
líticos, militares y familiares, seguramente 
entre 12.000 y 19.000 personas, sin posi-
bilidad de retorno con garantías a España. 
El objetivo del presente artículo es anali-
zar la primera de las tres oleadas de la eva-
cuación republicana del invierno de 1939, 
la desarrollada por la frontera de los Piri-
neos entre Francia y la zona republicana 
de Cataluña y Aragón a pie o en vehículos, 
porque en esta oleada estuvieron inmersos 
Julián Antonio Ramírez Hernando (1916-
2007) y Adelita del Campo –Adela Carre-
ras Tiburón (1916-1999), los homenajea-
dos y protagonistas de este monográfico, 
a quienes conocí personalmente a finales 
del siglo XXI cuando vinieron a Alicante 
para residir en Mutxamel. Ambos se vie-
ron obligados a cruzar la frontera de los 
Pirineos por separado en aquel invierno de 
1939 camino del exilio.
10  Joan Villarroya i Font, 1939. Derrota i exili, Barcelona, ed. Generalitat de Catalunya, 2000.
11  Antoni Rovira i Virgili, Els darrers dies de la Catalunya republicana. Memòries sobre l’exili català. La Guerra Civil 
a Catalunya: l’exili, Barcelona, Edicions 62, 2007.
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aportaciones de otros investigadores, como 
Alicia Alted, centrados en la recopilación 
de testimonios.16
Los testimonios recogidos en estas ubi-
caciones y en otras, así como en las me-
morias personales publicadas por los 
mismos protagonistas, como la de Josep 
Pernau,17Alexandre Deulofeu18 o Reme-
dios Oliva19 que nos aporta un ejemplo 
excelente de testimonio de mujer, propor-
cionan información de sus vivencias en las 
diversas rutas que siguieron. Una fue la de 
la carretera de la costa por Port Bou hacia 
Cerbère; otra, que fue la principal y más 
fotografiada y cubierta por los periodistas 
de la época, la de la carretera interior de 
Girona hacia le Perthus por la Jonquera o 
hacia Les Illes por la Vajol; otra no menos 
importante, por donde pasaron la cuarta 
parte de los evacuados –unos 100.000, fue 
la ruta de coll d’Ares hacia Prats-de-Molló 
y la del coll de Malrem; otra, la ruta de 
Puigcerdà hacia Bourg-Madame; y otra, la 
del valle de Andorra.
Hoy existe un movimiento cívico y una 
preocupación administrativa en Cataluña, 
Aragón y en los municipios de la frontera 
Sobre la improvisación, premura, sacri-
ficios, miedos y peligros de la marcha te-
nemos numerosos testimonios recogidos 
en la web del Museu Memorial de l’Exi-
li12 (MUME) de la Jonquera, ubicado en 
la misma frontera española con Francia 
desde 2007. Es un museo muy activo en la 
promoción de jornadas, exposiciones, cur-
sos y actividades encaminadas a recuperar 
la memoria de aquel exilio. En la revista 
Migraciones y Exilios. Cuadernos de la 
Asociación para el Estudio de los Exilios 
y Migraciones Ibéricos Contemporáneos 
también se han publicado desde 2001 ar-
tículos y relatos esclarecedores, por citar 
otro ejemplo, igual que en la página web 
de la Red de Estudios y Difusión del Exilio 
Republicano de 193913 desde 2000, en el 
proyecto de investigación interactiva Web 
e-xiliad@s14 centrada en captar testimonios 
de los protagonistas y sus descendientes y 
en el portal temático de La Biblioteca del 
Exilio15 que difunde un fondo especializa-
do sobre el exilio republicano español de 
1939 ubicado en la Biblioteca Virtual Mi-
guel de Cervantes gestionada desde la Uni-





16  Véase Alicia Alted. La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939. Aguilar, 2005
17  Josep Pernau, Memòries: d’Arbeca a l’opus mei, Barcelona, Edicions La Campana, 2004 y Diari de la caiguda 
de Catalunya , Barcelona, B (Ediciones B), 1989.
18  Alexandre Deulofeu, Memòries de la revolució, de la guerra i de l’exili, Figueres, Ed. Emporitana, 1974
19  Remedios Oliva Berenguer, Éxodo, del campo de Argelès a la Maternidad de Elna, Barcelona, Ed. Viena, 2006.
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jornada en el monumento de la Vajol que 
reproduce al anciano y la niña mutilada que 
protagonizaron la fotografía tomada por el 
fotógrafo belga Roger Violet de la agencia 
SAFARA –Service des Agences Françaises 
d’Actualité et de Reportage Associés– y 
publicada el 18 de febrero de 1939 para 
ilustrar el artículo del enviado especial de 
L’Illustration Jean Clair-Guyot que cubrió 
la noticia.24 Curiosamente la fotografía no 
es del paso por la Vajol sino del coll d’Ares, 
de la marcha al exilio de la familia Gracia, 
como han demostrado los investigadores 
del Centre d’Estudis Comarcals del Ripo-
llès, aunque no se indica en el pie de foto de 
la publicación de L’Illustration.25
Volvamos al relato histórico: el 23 de 
enero de 1939 el gobierno republicano de 
Juan Negrín pidió al gobierno francés de 
Édouard Daladier que acogiera como re-
fugiados a cuantos escapaban del avance 
de las tropas franquistas por los diversos 
pasos de la frontera de los Pirineos al tiem-
po que Figueres se convirtió en la sede del 
que difunde y preserva su memoria median-
te monumentos, exposiciones, jornadas, 
seminarios, conferencias y rutas guiadas o 
señalizadas que reivindican pasos menores 
aún no contemplados en las monografías 
del exilio. El servicio educativo del Museu 
Memorial de l’Exili con sede en la Jonque-
ra ofrece siete rutas a grupos escolares y de 
adultos para que las conozcan y al mismo 
tiempo preservarlas en la memoria de los 
estudiantes.20 El Museu d’Història de Gi-
rona en colaboración con el Museu Memo-
rial de l’Exili también realiza salidas cul-
turales y conmemorativas para divulgar la 
historia y sobre todo como acto cívico de 
recuerdo de los caminos del exilio.21 L’As-
sociació Conèixer Història creada en 2008 
sin ánimo de lucro y con carácter cívico de-
sarrolla igualmente una ruta centrada en el 
camino que recorrieron el presidente de la 
Generalitat de Cataluña Companys, el pre-
sidente de la República Española Azaña22 y 
el Lehendakari vasco Aguirre desde la Va-
jol hasta les Illes.23 Esta asociación inicia la 
20  [http://www.museuexili.cat/index.php?option=com_content&id=48] Las rutas ofrecidas son: 1. Camins de 
l’exili i el llegat cultural de la Catalunya republicana. Agullana i la Vajol. 2. Records de l’exili. Sant Cebrià i Elna. 3. Re-
cords i camins de l’exili: Sant Cebrià, Elna, Agullana i la Vajol. 4. El camp d’Argelers. La quotidianitat de l’internament. 
5. L’Exili dels intel·lectuals. Cotlliure i Antonio Machado. 6. Portbou i Walter Benjamin. La retirada i la Segona Guerra 
Mundial. 7. Pau Casals i Pompeu Fabra: Dos mestres a Prada de Conflent.
21  [http://www.girona.cat/museuhistoria/cat/agenda_activitat.php?idReg=394]
22  Sobre Azaña véase Guliana Di Febo. “Un espacio de la memoria: el paso de la frontera francesa de los exiliados 
españoles. La despedida del presidente Azaña.” Literatura y cultura del exilio español en Francia, edición de Alicia 
Alted Vigil y Manuel Aznar Soler, AEMIC-GEXEL, 1998, pp. 467-483.
23  [http://coneixerhistoria.cat/rutes/exili/].
24  Jean Clair-Guyot, «La tragédie espagnole sur la frontière des Pyrénées», L’Illustration, 18/02/1939, p. 214.
25  [https://www.naciodigital.cat/elripolles/noticia/23159/camp/presoners/prats/mollo] Antoni Llagostera/Arnau 
Urgel, “El camp de presoners de Prats de Molló”, NacióRipollès/NacióDigital 20/02/2014 a las 07:30h.
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de los bombardeos, de la muerte, de la pre-
visible e inevitable represión franquista.
Los fugitivos llegaron a las puertas de 
Francia y se amontonaron en lugares impro-
visados por ellos mismos y sin servicios a 
escasos metros de la frontera, desbordando 
las previsiones. Pero Negrín no consiguió lo 
demandado. El gobierno de Daladier cerró 
la frontera francesa después de celebrar dos 
conferencias interministeriales los días 26 
y 27 de enero de 1939 en las que trataron 
el asunto. Solamente permitió el paso a las 
personas que tenían las autorizaciones opor-
tunas gestionadas por los agentes consulares 
franceses. Geneviève Dreyfus-Armand nos 
explica que el gobierno francés no había 
previsto un exilio masivo y que el ministro 
gobierno y del parlamento republicano tras 
su marcha de Barcelona antes de la ocupa-
ción franquista. Ambos, gobierno y parla-
mento, permanecieron en Figueres hasta el 
1 de febrero de 1939. El ministro de Asun-
tos Exteriores republicano Julio Álvarez 
del Vayo informó al gobierno de los france-
ses que estaban evacuando de Barcelona a 
150.000 personas, a las que se añadían las 
de otros lugares y los soldados en retirada 
de los ejércitos republicanos. Lo hizo para 
que los prefectos y gendarmes de la fronte-
ra se prepararan; pero la evacuación orde-
nada se convirtió en desbandada espontá-
nea cuando Franco ocupó Barcelona el 26 
de enero de 1939. Huían de los combates, 
Fotos 1 y 2. Fotografías del SAFARA publicadas en L’Illustration, 18/02/1939, pp. 214–215 y del monumento de la Vajol 
publicada en http://coneixerhistoria.cat/rutes/exili/.
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Los agentes de la frontera abrían las 
vallas periódicamente para dejar pasar a 
las mujeres, niños, ancianos, enfermos y 
heridos. Se calcula que pasaron 40.000 
hombres civiles, 10.000 heridos y 170.000 
mujeres, niños y ancianos. Los combatien-
tes y hombres en edad militar se quedaban 
esperando. Los albergues franceses de los 
municipios cercanos a la frontera no daban 
abasto y los refugiados que no tenían cobi-
jo humanitario o familiar o que no dispo-
nían de recursos para alquilar habitaciones 
dormían al raso sin servicios ni condiciones 
higiénicas y padeciendo los rigores climato-
lógicos del invierno. El problema se agravó 
más de lo previsto en le Perthus, porque no 
estaba comunicado por ferrocarril con Per-
piñán, la carretera era angosta y la evacua-
ción hacia el interior de Francia se colapsó.
Según el enviado especial de L’Illustra-
tion Jean Clair-Guyot que cubrió la noti-
cia, en los pueblos cercanos a la frontera 
se veían autobuses, autos, camiones lle-
nos de gente y sus pertenencias, también 
la diáspora a pie de las madres y abuelos 
con los pobres niños cansados, destroza-
dos, inmersos entre la carga de la que los 
refugiados no querían separarse porque 
era cuanto poseían. Una vez en Francia 
se sentían liberados de la muerte que los 
de Interior Albert Sarraut se sintió desbor-
dado para recibir a tantos refugiados.26 
La gente llegaba a la frontera francesa 
mayoritariamente a pie, después de dejar 
los vehículos averiados en los bordes de 
la carretera, y el gobierno francés, que al 
parecer aún creía posible la resistencia re-
publicana en Cataluña, obligaba a los que 
no tenían los papeles necesarios a quedarse 
en el territorio de la zona española de la 
frontera. La agencia SAFARA, entre otras, 
y fotógrafos profesionales y aficionados 
nos han dejado numerosas instantáneas de 
aquellos momentos. La magnitud del haci-
namiento y seguramente las razones huma-
nitarias y el testimonio dado por los más 
de 130 periodistas27 allí desplazados desde 
diversos países influyeron para que el go-
bierno de Daladier abriera la frontera el 28 
de enero de 1939 para los civiles, que fue-
ron conducidos hacia el interior de Francia 
por los gendarmes; pero permaneció ce-
rrada para los combatientes y los hombres 
en edad militar. Fueron momentos duros y 
agobiantes que los periodistas y reporteros 
fotográficos de la época inmortalizaron 
con frases como la siguiente: «Au Perthus, 
les véhicules sont arrêtés et les hommes va-
lides sont refoulés; seuls les enfants et les 
femmes passent»28
26  Geneviève Dreyfus-Armand, L’exil des républicains espagnols en France. De la guerre civile à la mort de Fran-
co, París, Éditions Albin Michel S.A., 1999, p. 42.
27  Según el diario L’Indépendant 30/01/1939 de Perpignan había 133 periodistas.
28  Pie de las fotografías publicadas en la página 130 de L’Illustration, 4/02/1939, para ilustrar el artículo «La prise 
de Barcelone et l’occupation de la Catalogne», pp. 126-130.
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había organizado un servicio especial para 
su evacuación lo antes posible a los depar-
tamentos del interior.
El 5 de febrero de 1939, después de la 
ocupación de Girona por las tropas de 
Franco el 4 de febrero, Palamós por la cos-
ta y la Seu d’Urgell por el interior, el pre-
sidente de la República Española Manuel 
Azaña y el de las Cortes Diego Martínez 
Barrio atravesaron la frontera hacia Fran-
cia. El presidente de la Generalidad de Ca-
taluña Lluís Companys y el lehendakari 
vasco José Antonio Aguirre también la cru-
zaron por la carretera de Agullana y la Va-
jol hacia les Illes. La tarde del mismo día 5 
de febrero el gobierno francés de Daladier 
decidió abrir la frontera para los soldados 
republicanos, eso sí, desarmados antes de 
cruzar la línea fronteriza.
El 6 de febrero de 1939 el gobierno de 
Negrín se reunió en Agullana con la plana 
mayor del Grupo de Ejércitos Republica-
nos del Oeste para organizar una retirada 
ordenada de las tropas. El 7 de febrero el 
general Vicente Rojo dio las órdenes opor-
tunas. El día 8, Enrique Líster y Manuel 
Tagüeña pasaron a Francia por las rutas 
de la Jonquera y Port Bou respectivamente 
con sus soldados hostigados por el cuerpo 
de Ejército de Navarra. El paso de los hom-
bres fue continuo durante los días siguien-
tes hasta la llegada de las tropas de Franco 
a la frontera francesa –el 9 de febrero lle-
había perseguido durante meses y cuando 
llegaban a los primeros pueblos de Francia, 
como le Boulou, les esperaban las autori-
dades francesas para distribuirlos según 
los casos a los diversos campos de reagru-
pamiento –rassemblement. Se trataba de 
campos de acogida inicial desde donde se 
les redistribuía a otros campos permanen-
tes o les dejaban continuar si tenían recur-
sos económicos o familiares residentes en 
Francia que pudieran acogerles. Había ri-
cos, pobres, burgueses, comerciantes, cam-
pesinos, obreros, funcionarios… cargados 
con lo que podían transportar. Perpignan 
se convirtió en el centro de la región donde 
confluían las caravanas y se desarrollaba 
el drama que contemplaba Jean Clair-Gu-
yot. Nos dice en su artículo que las calles 
de la ciudad estaban colapsadas por gente 
y vehículos, ya no se podía comprar ni un 
colchón, las habitaciones de alquiler y los 
hoteles estaban repletos, en los vestíbulos 
de los hoteles lujosos los refugiados elegan-
tes de ambos sexos continuaban disfrutan-
do de los beneficios que procura la fortuna 
mientras que los menos afortunados dor-
mían al raso.29
Según otro reportaje publicado en 
L’Illustration del 11 de febrero30 60.000 
mujeres, 13.000 niños y 2.000 hombres 
de más de 55 años de edad habían sido al-
bergados en el departamento de los Pyré-
nées-Orientales a 4 de febrero de 1939 y se 
29  Jean Clair-Guyot, «La tragédie espagnole sur la frontière des Pyrénées», L’Illustration, 18/02/1939, p. 213-216.
30  «L’occupation de la Catalogne et ses conséquences», L’Illustration, 11/02/1939, p. 154-157.
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el puente de le Perthus. Después gritaban 
¡Viva la República! y “desertaban” –dé-
sertaient. Al cruzar la frontera eran regis-
trados por las autoridades francesas que 
les requisaban las armas que conservaban 
escondidas en los bolsillos y las amontona-
ban junto a las depositadas por sus mandos 
españoles en el puente y los alrededores. 
Después los llevaban al campo preparado 
el 1 de febrero en la playa de Argelés,31 
que fue ampliado a las playas siguientes 
garon a le Perthus, el día 10 a Port Bou y 
el 13 al paso del coll d’Ares. Se calcula que 
entre los días 5 y 10 de febrero atravesaron 
los diversos pasos fronterizos 220.000 sol-
dados republicanos, que fueron desarma-
dos y recluidos en campos de concentra-
ción. También aterrizaron en Carcassonne 
el mismo día 5 de febrero una treintena de 
aviones de las escuadrillas republicanas.
La llegada a Francia de los refugiados es-
pañoles fue tema de portada de los diarios 
y de los semanarios ilustrados e incluso se 
publicaron álbumes de postales con foto-
grafías instantáneas de cada momento con 
unas imágenes más conmovedoras que los 
recuerdos de palabra o los escritos. Es espe-
cialmente significativa la tapa del semanario 
L’Illustration del 11 de febrero de 1939 que 
reproducimos a continuación y que publica 
a toda página una fotografía que capta el 
momento en que un convoy de soldados re-
publicanos desarmados llega al Boulou.
2. El internamiento de los soldados 
refugiados en los campos de 
concentración 
Según el enviado especial de L’Illustra-
tion Jean Clair-Guyot los soldados eran 
desarmados por sus oficiales antes de pasar 
Foto 3: Fotografía del SAFARA publicada en la tapa de 
L’Illustration 11/02/1939
31  Un testimonio desgarrador de aquel campo es la novela testimonio de Agustí Bartra, Crist de 200.000 braços 
[he consultado la versión de Editorial Proa, Barcelona, 1982]. Véase para obtener información sobre otros testi-
monios de los campos a Francie Cate-Arries, Culturas del exilio español entre alambradas: literatura y memoria de 
los campos de concentración en Francia, 1939-1945, Barcelona, Anthropos Editorial, 2012 (Jaime Mauricio Fatás 
Cabeza, tr.).
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por decreto de 21 de enero de 1939, Gurs36 
construido entre el 15 de marzo y 25 de 
abril de 1939, Vernet d’Ariège37 que había 
sido creado en 1918 y recibió a los internos 
de Vernet d’Ariège en noviembre de 1939, 
Bram, Septfonds, Brens, Rivesaltes, etc.38
El enviado especial de L’Illustration Jean 
Clair-Guyot reconoce en su artículo implí-
citamente la tragedia que estaban viviendo 
los españoles, pero apunta que no todos 
ellos tuvieron un comportamiento adecua-
do con los franceses que vivían en las po-
blaciones que los recibieron. Los franceses 
también tuvieron que padecer el pillaje por-
que todos los que pasaba no eran iguales y 
eso no se reconocía. Había quien efectuaba 
actos de pillaje para poder acomodarse –
robaban tejas, cortaban arbustos, cogían 
lo que pillaban. Ante ello se podían obser-
var una amplia gama de sentimientos hu-
manos buenos y malos, tanto de los fran-
ceses como de los españoles. Comenta el 
periodista que no había escuchado ni una 
de Saint-Cyprien el 9 de febrero y Barcarès 
además del de Bram en el interior.32 Se con-
servan fotografías del registro practicado 
en el Perthus en las que se observan seis 
dobles filas de 7 soldados franceses cada 
una y los gendarmes a los extremos entre 
las que pasaban uno a uno los soldados 
republicanos para registrarlos. Buscaban 
fundamentalmente granadas de mano y re-
vólveres.
La verdad es que los soldados pasaron 
primero por campos de acogida inicial 
cercanos a cada paso fronterizo –Latour 
de Querol, Bourg-Madame, Mont Louis, 
Coll d’Ares, Prats de Molló, Arles, Sant 
Llorens de Cerdans, le Boulou, Port Ven-
dres. Después fueron enviados a campos de 
concentración de urgencia en las playas de 
Argelès33 que llegó tener 100.000 internos, 
Saint-Cyprien con 90.000 y Barcarès con 
60.000.34 A continuación los redistribuie-
ron por diversos campos del resto de Fran-
cia, como el campo de Rieucros35 creado 
32  Jean Clair-Guyot, «La tragédie espagnole sur la frontière des Pyrénées», L’Illustration, 18/02/1939, p. 216-217.
33  Véase Felip Solé y Grégory Tuban, Camps d’Argelers (1939-1942), Valls, Cossetània Edicions, 2011.
34  Véase Adrián Blas Mínguez Anaya, Los campos de Argelés, St. Cyprien y Barcarés, 1939-1942, Madrid, Me-
moria Viva Asociación Estudio Deportación y el Exilio Español, 2012.
35  [https://criminocorpus.hypotheses.org/11645] Philippe Poisson, “Un camp de femmes à Rieucros (Lozère)”, 
Publié 1 novembre 1994 · Mis à jour 8 mars 2016.
36  Véase [http://www.campgurs.com/default.asp?type=S&savoirplus=1&idsection=1]
37  Véase [http://www.campduvernet.eu/]
38  Véase Denis Peschanski, La France des camps: l’internement, 1938-1946, Editions Gallimard, 2002; Eric 
Forcada y Gregori Turban, “Topografia dels camps de concentració de la Catalunya Nord”, L’exili català del 1936-
1939. Un balanç, Girona, Cercle d’Estuids Històrics i Socials, 2003 y Marie-Claude Rafaneau-Boj, Los campos de 
concentración de los refugiados españoles en Francia (1939-1945), Barcelona, Omega, 1995. Javier Rubio. “Política 
francesa de acogida. Los campos de internamiento.” Emigración y exilio. Españoles en Francia, 1936-1946, coordi-
nadores Josefina Cuesta y Benito Bermejo, EUDEMA, S.A., 1996, pp. 87-116.
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agosto de 1936 les recomendó que anima-
ran a los refugiados a regresar a España.39 
El primer problema fronterizo serio se le 
planteó cuando entre el 26 de agosto y 5 de 
septiembre de 1936 los sublevados toma-
ron Irún y un interminable desfile de muje-
res, niños y ancianos cruzaron la frontera 
por el puente internacional del rio Bidasoa 
en Hendaya –entre el 30 de agosto y el 1 
de septiembre pasaron más de 2.250 per-
sonas.
Según Jesús J. Alonso Carballés, antes de 
la ocupación de San Sebastián acontecida 
el 13 de septiembre de 1936, la Junta de 
Defensa de la ciudad fletó algunas embar-
caciones que evacuaron a más de 16.000 
personas.40 Los periodistas franceses y bri-
tánicos ya estaban allí para fotografiar la 
caravana de mujeres, niños y ancianos pa-
sando por el puente internacional del rio 
Bidasoa en Hendaya e informar sobre la 
evacuación. También captaron el momento 
en que los gendarmes desarmaron a los mi-
licianos gubernamentales que cruzaban la 
frontera desde Behobia hacia Aldapa.
Las instantáneas publicadas en L’Illus-
tration el 12 de septiembre de 1936 y The 
Illustrated London News el mismo 12 de 
septiembre son de una calidad excepcional 
y un testimonio que aporta elementos re-
flexivos difíciles de explicar con palabras. 
sola manifestación de reconocimiento ha-
cia lo que Francia estaba haciendo a pesar 
del despliegue de ayudas: médicos, civiles 
o militares, enfermeros. Asegura que nada 
más en Perpignan fueron asistidos más de 
8.000 heridos de guerra. Se utilizaron tres 
paquebotes como hospital.
Una percepción compartida tanto por el 
periodista como por los estudiosos del exi-
lio y los testimonios de los protagonistas es 
la sensación de improvisación, que el go-
bierno francés los colocaba donde podía; 
pero ello no es del todo cierto. El gobier-
no de Francia tenía ya una política preci-
sa en el invierno de 1939 y había legislado 
al respecto como resultado de un proceso 
político iniciado con la misma guerra. Los 
campos no fueron un acto improvisado 
sino la ejecución de un decreto ley de 12 
de noviembre de 1938. Por tanto, la distri-
bución y ubicación de los refugiados en los 
campos fue producto de una organización 
de la que los gobernantes eran plenamente 
conscientes. 
Cuando empezó la guerra civil españo-
la en julio de 1936 el gobierno de André 
Léon Blum (4/06/1936-21/06/1937) inten-
tó establecer una política humanitaria de 
acogida para los refugiados españoles con 
unas instrucciones en tal sentido a los pre-
fectos de los departamentos; pero el 19 de 
39  Geneviève Dreyfus-Armand, “L’accueil des républicains espagnols en France: entre exclusion et utilisation; 
1936-1940”, Matériaux pour l’histoire de notre temps, nº 44 (Octubre-Diciembre 1996), pp. 36-41.
40  Jesús J. Alonso Carballés, “El primer exilio de los vascos, 1936-1939”, Historia Contemporánea, nº 5 (2007), 
p. 684.
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taña ayudaron al gobierno vasco a efec-
tuar expediciones de evacuados civiles por 
motivos humanitarios. Las expediciones se 
iniciaron la primera semana de mayo de 
1937 y continuaron hasta la ocupación de-
finitiva de Santander y Asturias en fases su-
cesivas. Los barcos expedicionarios se diri-
gieron a los puertos franceses de Pauillac y 
la Pallice primero y Nantes y Saint-Nazaire 
durante los meses siguientes. La acogida en 
los puertos cercanos de San Juan de Luz y 
Bayona se reservó para las urgencias. Lle-
garon más de 100.000 evacuados.
El gobierno de Blum reguló una serie de 
ayudas económicas especiales para acoger 
temporalmente a todos los que se queda-
ron en territorio francés. Las ayudas per-
mitieron crear centros de acogida por toda 
Francia. Su mantenimiento supuso un cos-
te público elevado y el peligro de consoli-
dar la permanencia indefinida de los eva-
cuados. El gobierno de Camille Chautemps 
(22/06/1937–13/03/1938), que sustituyó 
en junio de 1937 al anterior de Blum, deci-
dió desmantelar la mayoría de los centros 
de acogida a partir de septiembre de 1937 
para obligar a los refugiados a retornar 
a España. Jesús J. Alonso Carballés42 ca-
lifica el hecho de “expulsión encubierta”. 
Además, pretendió convertir la frontera 
con España en un barrage infranchissable 
–barrera infranqueable. El 27 de noviem-
bre de 1937 autorizó a residir en Francia 
Los pies de foto de la revista francesa nos 
informan de que los evacuados fueron aco-
gidos por los gendarmes franceses que los 
condujeron a abris de fortune –refugios im-
provisados– en Urrugne (unas 150 perso-
nas), San Juan de Luz (100), Anglet (400), 
Bayona (2000) y, por supuesto, Hendaya 
(600). La magnitud de los refugiados y la 
saturación de los refugios improvisados en 
los municipios del entonces departamento 
de los Bajos Pirineos obligó al gobierno 
francés a trasladarlos a los de otros depar-
tamentos situados más al norte.
Según Jesús J. Alonso Carballés41 las au-
toridades francesas y la población de cada 
localidad, los grupos políticos y sindicatos 
de izquierdas y algunas comunidades ca-
tólicas se encargaron de su alojamiento y 
manutención. Aproximadamente la mitad 
de los refugiados regresó a sus casas de 
Guipúzcoa cuando se estabilizó el frente 
al cabo de unas semanas y los milicianos 
regresaron a España mayoritariamente por 
Cataluña. Solamente permanecieron en 
Francia de forma prolongada unos 5.000 
refugiados.
La segunda oleada de refugiados llegó 
a Francia durante la ofensiva franquista 
contra Vizcaya iniciada el 31 de marzo de 
1937. El gobierno francés tuvo que tomar 
medidas urgentemente en mayo de 1937: 
l’Instruction générale sur l’hébergement 
des réfugiés espagnols. Francia y Gran Bre-
41  Ibidem, p. 685.
42  Ibidem, p. 696.
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viembre de 1938, el artículo 1 de la cual es-
tipulaba que los individuos peligrosos para 
la defensa nacional y la seguridad pública 
podrían, por decisión del prefecto, ser re-
movidos por la autoridad militar de los lu-
gares donde residieran y, de ser necesario, 
deberían residir en un centro designado 
por decisión del Ministerio de Defensa Na-
cional y Guerra y del ministro de Interior 
–Les individus dangereux pour la Défense 
nationale et pour la sécurité publique peu-
vent, sur décision du préfet, être éloignés 
par l’autorité militaire des lieux où ils rési-
dent et, en cas de nécessité, être astreints à 
résider dans un centre désigné par décision 
du ministère de la Défense nationale et de 
la Guerre et du ministre de l’Intérieur.45 
Los soldados republicanos españoles 
padecieron esta ley cuando fueron interna-
dos en Argelès, Saint-Cyprien y Barcarès a 
partir del 6 de febrero de 1939. Los cen-
tros para el internamiento administrativo 
de los indeseables extranjeros a causa de 
su potencial peligro para el estado ya esta-
ban previstos en la ley del 12 de noviembre 
de 1938, pero aún no existían físicamente 
solamente a los refugiados que tenían sufi-
cientes recursos para mantenerse.
El gobierno de Édouard Daladier 
(10/04/1938–21/03/1940), que sustituyó 
en marzo de 1938 al anterior, envió una 
circular el 14 de abril de dicho año a los 
prefectos para que llevaran a cabo acciones 
metódicas, enérgicas y rápidas para “librar 
a nuestro país de elementos extraños inde-
seables” -mener une action méthodique, 
énergique et prompte en vue en débarrasser 
notre pays des éléments étrangers indésira-
bles.43 En aquellos momentos había empe-
zado la tercera gran oleada de refugiados 
hacia Francia: la de la primavera e inicios 
del verano de 1938 desde el Alto Aragón 
por el valle de Arán. Pasaron a Francia 
unas 45.000 personas que huían de las 
tropas de ocupación franquista.44 El tema 
tuvo tanta trascendencia que L’Illustration 
del 2 de julio de 1938 cubrió la noticia con 
el titular “L’évacuation de la 43 Division”.
La circular francesa del 14 de abril tomó 
rango jurídico mediante el decreto ley de 2 
de mayo de 1938, las leyes del 14 de mayo 
1938 y sobre todo el decreto ley de 12 no-
43  Véase Anne Grynberg, Les camps de la honte: Les internés juifs des camps français (1939-1944), La Décou-
verte/Poche, 1999.
44  Véase Antonio Gascón Ricao, La bolsa de bielsa: el heroico final de la república en Aragón, Huesca, Diputacion 
de la Provincia de Huesca, 2005.
45  [http://www.memorialcamprivesaltes.eu/99-historia-del-campo-de-rivesaltes.htm] Véase Historia del Campo 
de Rivesaltes en esta ubicación. Véase para un análisis detallado de la legislación sobre los campos Lévy Clau-
de, “Répression. Camps d’internement en France pendant la seconde guerre mondiale. Aspects du phénomène 
concentrationnaire», Bulletin du Centre d’Histoire régionale de l’Université de Saint-Etienne, número especial, 1983 
y la tesis doctoral de Denis Peschanski, Les camps français d’internement 1938-1946, thèse de doctorat, Histoire, 
París 1, 2000 publicada en 2002 que hemos citado más arriba: Denis Peschanski, La France des camps. L’interne-
ment, 1938-1946, París, Gallimard, 2002.
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Bourg-Madame i la del valle de Andorra. 
Actualmente los movimientos cívicos y 
las administraciones de los municipios de 
la frontera y autonómicas de Cataluña y 
Aragón comparten la preocupación por 
preservar y difundir su memoria hasta el 
punto de reivindicar pasos menores aún 
no contemplados en las monografías del 
exilio. Un ejemplo paradigmático es el del 
servicio educativo del Museu Memorial de 
l’Exili con sede en la Jonquera, que ofrece 
siete rutas a grupos escolares, y el Museu 
d’Història de Girona, que también reali-
za salidas culturales y conmemorativas en 
colaboración con el Museu Memorial de 
l’Exili. 
La acogida de los republicanos en Fran-
cia no fue un acto improvisado. Los su-
cesivos gobiernos de Blum, Chautemps y 
Daladier la regularon mediante la legisla-
ción oportuna en respuesta a las oleadas 
episódicas de refugiados iniciadas el mis-
mo verano de 1936. Por ello, los centros 
para el internamiento administrativo de 
la evacuación republicana por Cataluña 
acontecida en el invierno de 1939 ya esta-
ban previstos en la ley del 12 de noviembre 
de 1938; pero aún no habían terminado de 
construirlos cuando miles de civiles y sobre 
todo soldados republicanos españoles cru-
zaron la frontera. Los desarmaron y fue-
ron internados en los campos de Argelès, 
Saint-Cyprien y Barcarès a partir del 6 de 
febrero de 1939, cuya construcción tuvie-
ron que acelerar a toda prisa para albergar 
a más personas de las previstas inicialmen-
cuando llegaron los exiliados de forma ma-
siva en pocos días el invierno de 1939. Los 
franceses tuvieron que acelerar la puesta en 
marcha de una red de internamiento capaz 
de albergar a tantas personas, entre las que 
estaban Julián Antonio Ramírez y Adelita 
del Campo. El primero de estos centros 
fue creado en Rieucros (Lozère) mediante 
un decreto de 21 de enero de 1939. El de 
Argelès empezaron a construirlo cien car-
pinteros y los hombres del 24 Regimiento 
de Tiradores Senegaleses el 29 de enero de 
1939 para internar a los soldados republi-
canos que cruzaron la frontera a partir del 
5 de febrero de 1939. Recordemos que el 
gobierno de Daladier cerró momentánea-
mente el paso por la frontera francesa a los 
soldados republicanos entre ambas fechas 
y preparó su recibimiento. Los gendarmes 
y los soldados franceses tenían la expe-
riencia previa del desarme, recibimiento y 
distribución de la 43 División acontecida 
unos meses antes, a principios del verano 
de 1938.
Conclusiones
La evacuación republicana por Cataluña 
del invierno de 1939 siguió diversas rutas 
por la frontera de los Pirineos entre España 
y Francia: la de la carretera de la costa por 
Port Bou hacia Cerbère, la de la carrete-
ra interior de Girona hacia le Perthus por 
la Jonquera o hacia Les Illes por la Vajol, 
la de coll d’Ares hacia Prats-de-Molló, la 
del coll de Malrem, la de Puigcerdà hacia 
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te. Nunca se había producido un éxodo de 
tal proporción y naturaleza en la historia 
de España, según Vicente Llorens Castillo, 
uno de los protagonistas de aquel éxodo 
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La Primera Locución de 
Julián Antonio Ramírez: 
Ici Gurs. La voz de los 
refugiados el 14 de julio 
de 1939
The first locution by Julián Antonio 
Ramírez: Ici Gurs. The voice of 
refugees on 14 July 1939
JoSu ChueCa
Universidad del País Vasco
Habían transcurrido 100 días 
desde el fin de la guerra en España y 
casi medio año desde que miles de refugia-
dos habían encontrado asilo y refugio en 
suelo francés. Entre ellos se encontraba Ju-
lián Antonio Ramírez, joven estudiante do-
nostiarra, a quien la guerra le había llevado 
además de tomar las armas, a meterse en el 
mundo de la prensa y de la comunicación 
antifascista. El 14 de julio de 1939, se en-
contraba junto a miles de refugiados espa-
ñoles, vascos y brigadistas internacionales, 
recluido en el Campo de Gurs, tras haber 
pasado por los similares recintos de Arge-
lès y Le Barcarès. En Gurs, desde su islote 
F, se movía por todo el campo, gracias a su 
destino como cartero y enseguida se signifi-
có como organizador de las actividades po-
lítico culturales dinamizadas dentro de las 
Barracas que para ello fueron dedicando 
desde poco después de su llegada al campo 
gursiano. Pero seguramente, nunca pensó, 
que lo que iba a ser su profesión y trabajo 
durante años, la de locutor en “Radio Pa-
rís”, con un marcado sesgo antifranquista, 
la iba a desempeñar de forma extraordina-
ria, ante miles de auditores, los refugiados 
como él y los militares y soldados franceses 
sitos en el campo, en el marco de la con-
memoración de la Fiesta Nacional francesa 
del 14 de julio de 1939.
Aquel 14 de julio era especial, pues venía 
inserto en un contexto determinado, por 
un lado, por las postrimerías y consecuen-
cias de la guerra civil española, que habían 
llevado a suelo francés a miles de refugia-
dos-as, muchos de los cuales, como Julián 
Antonio, se encontraban recluidos en la 
amplia red de campos de concentración 
(Argelès, Saint Cyprien, Le Barcarès, Agde, 
Le Vernet, Septfonds, Bram, Gurs…) crea-
dos para ellos en los departamentos del sur 
del Estado francés. Y por otro, por la esca-
lada de acontecimientos que marcaban la 
senda hacia la conflagración mundial que 
terminó por desencadenarse, en septiembre 
de 1939, tras la invasión de Polonia por 
parte del ejército alemán. 
Confluyeron en esta celebración de la 
fiesta nacional las autoridades francesas y 
los propios refugiados, sin duda motivados 
por la fuerte campaña que las fuerzas de 
izquierda francesas desarrollaron en torno 
al 150 aniversario de la toma de la Bastilla.
Desde el Ministerio del Ejército los ge-
nerales Menard y Fagalde, habían enviado 
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artísticos, etc. Califica asimismo como “en-
tusiasmada” la recepción de la propuesta 
de la “Comisión de Cultura” y las facili-
dades dadas por los militares franceses 
para que en el propio campo se preparase 
un anfiteatro utilizando la vaguada adya-
cente para la celebración central. Coincide 
también en el recuerdo de la manutención 
especial que aquel día facilitaron, “con las 
mismas características que las tropas fran-
cesas”, y en la rememoración del desarro-
llo de la jornada. Enmarcada ésta por la 
apertura y el cierre con sendos cantos mul-
titudinarios de la “Marsellesa”, tuvo por la 
mañana una demostración de gimnasia co-
lectiva, dinamizada por los “sokols” che-
coslovacos presentes en el campo. Seguida-
mente, un partido de futbol, dirimido entre 
brigadistas internacionales y un equipo 
formado por jugadores españoles, terminó 
con la victoria de este último. La parte po-
lítico-cultural quedó reservada para la tar-
de. En ella, además de la actuación de siete 
coros (alemán, austriaco, checoslovaco, ti-
rolés, italiano, judío y vasco), una orquesta 
integrada por refugiados de diferentes na-
cionalidades, cerró, junto al coro de dieci-
siete recluidos, entonando la Marsellesa, la 
soirée de danzas y piezas musicales. 
En este continuum festivo, Julián An-
tonio Ramírez y el brigadista de origen 
brasileño José Gay da Cunha ejercieron 
de speakers. Pero su discurso introducto-
rio, fue más allá de la presentación de los 
diferentes números artísticos. En él se ex-
presaba claramente la adhesión de los refu-
instrucciones a todos los campos citados 
para que los refugiados españoles pudiesen 
sumarse a la conmemoración. A través de 
ellas, instaban a celebrar el “150 aniversa-
rio de la Revolución Francesa” asociando 
a la Fiesta Nacional a los refugiados, acor-
dándoles en tal ocasión “todo el asueto 
compatible con su régimen de internamien-
to”. Subrayando expresamente la volun-
tariedad de tal participación, combinaban 
las ceremonias militares, como el saludo a 
la Bandera, pase de revista y desfile, con 
otros actos como conciertos, actuaciones 
teatrales, folklóricas, pruebas deportivas o 
“juegos populares españoles”.
Los refugiados por su parte, tal como 
Julián Antonio Ramírez relata en su libro 
Ici París. Memorias de una voz de libertad, 
coincidieron con dicha iniciativa y vivieron 
esa jornada como “uno de los hitos” de 
su reclusión en el campo de Gurs. Julián 
Antonio, quizás desconocedor del interés 
por parte del Ejército francés de realizar 
un 14 de julio especialmente ostentoso y 
afirmador de la nación francesa, señala el 
protagonismo de la “Comisión Central de 
Cultura” de los refugiados gursianos para 
la “organización de una gran jornada para 
celebrar el aniversario” y “unir fuerzas 
para la defensa, más necesarias que nunca, 
de aquel magno acontecimiento”.
El recuerdo del refugiado donostiarra, 
coincide con el de los grandes ejes del 
programa diseñado por las autoridades 
francesas, en base a pruebas deportivas, 
demostraciones gimnásticas, espectáculos 
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qui menerent le peuple Parísien à la victoire 
de la Bastille, première grande victoire de la 
grande Révolution Française.
Nous aussi, les Espagnols, nous avons payé 
un haut tribut de douleurs, de sang, á la même 
cause, á la cause de la Liberté, l’Egalité et la 
Fraternité. Nous aussi avons resssenti sur le 
corps déchiré de notre patrie la griffe ambi-
tieuse de l’envahisseur et nous avons lutté avec 
toutes nos forces pour l’independance de notre 
pays.
Oui! Nous comprenons bien le sublime éffort 
de la France pendant ces journées que nous 
commemorons. Nous comprenons comme ils 
sont touchants les souvenirs qui viennent pen-
dant des heures á tous les bons Français. Et 
c’est pour ça que nous arrivons aujourd’hui, 
pour offrir notre enthousiasme à la fête de la 
France qui est aussi nôtre Fête, la Fête de tous 
les hommes que aiment la liberté, qui ont lutté 
et luttent pour l’exaltation de cette valeur uni-
verselle qu a fait jaillir le magnifique élan du 14 
Juillet 1789.
Camarades Espagnols:
Le 14 Juillet 1789, le Peuple de París, prit l’as-
saut et détruisit la Bastille. C’était une prison 
qui symbolisait l’oppression cruelle, tyranique, 
féodale, et le peuple se lança contre elle quand 
les privilegiés tentèrent de freiner les aspira-
tiosn de la Nation ruinée… Et la Révolution 
commença. La volonté de la Liberté s’étendit. 
L’Assemblée Constituante proclama les Droits 
de l’Homme et du Citoyen… La France s’ache-
mina vers des nouveaux horizons de progrés. 
Mais les pays voisins envahirent la Nation sous 
le pretexte d’arrêter le mouvement de Liber-
té. La France entiére se dressa. “La patrie est 
en danger” Et la Marseillaise” dans les lèvres, 
avec des jeunes generaux forgés dans la lutte, 
la France répoussa l’envahisseur, continua son 
chemin.
giados a los ideales puestos en marcha con 
la Revolución francesa y su disposición a 
seguir defendiendo la “bandera de la liber-
tad” y “mantener los principios sagrados 
de la Libertad, Igualdad y Fraternidad”. 
La introducción y presentación de estas ac-
tuaciones dio lugar a sendos discursos en 
francés por parte del Brigadista brasileño 
José Gay da Cunha y en español, según lo 
afirma él en sus memorias, por parte de Ju-
lián Antonio Ramírez. El documento que 
reproduce el discurso de éste, no obstante, 
está en francés. Sito en los Archivos De-
partamentales de Pirineos Atlánticos, (Leg. 
3Z79) puede ser la traducción de la inter-
vención efectuada o puede haber sido un 
lapsus o error de Julián Antonio cuando 
redactó sus memorias. Independientemente 
de ello, que fue una de sus primeras y signi-
ficativas locuciones como “speaker” en la 
Francia de 1939, queda en evidencia en tan 
breve como elocuente discurso.
Discours prononcé au Camp de Gurs, 
le 14 juille 1939, par Monsieur Julian 
Antonio Ramirez- au nom des refugies 
espagnols au camp
Pour nous les espagnols, qui venons de la guerre 
d’Espagne, ce n’est pas difficile de comprendre 
l’émotion avec laquelle les bons citoyens Fran-
çais, nos amis, fêtent cette date glorieuse du 
14 Juillet. Pour nous les espagnols, il n’est pas 
difficile de nous émouvoir ensemble, avec nos 
fréres les Français, en ecoutant les accords de 
la Marsellaise, en rappelant grâce a cette am-
biance la foi passionnée, l’ardent enthousiasme 
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franceses, nuestros amigos, festejan esta fecha 
gloriosa del 14 de julio.
Para nosotros los españoles, no es difícil emo-
cionarnos conjuntamente con nuestros her-
manos franceses escuchando los sones de la 
Marsellesa, recordando gracias a este ambiente 
la fe apasionada, el entusiasmo ardiente que 
llevaron al pueblo parisino a la victoria de la 
Bastilla, primera gran victoria de la gran Revo-
lución Francesa.
Nosotros también, los españoles, hemos pa-
gado un alto tributo de dolor, de sangre a la 
misma causa, a la causa de la Libertad, de la 
Igualdad y de la Fraternidad. Hemos sentido 
también sobre el cuerpo desgarrado de nuestra 
patria la zarpa ambiciosa del invasor y hemos 
luchado con todas nuestras fuerzas por la inde-
pendencia de nuestro país.
Sí, comprendemos muy bien el sublime esfuer-
zo de Francia, mientras se dieron las jornadas 
que conmemoramos. Comprendemos cuán 
conmovedores son los recuerdos que llegan en 
estas horas a todos los buenos franceses. Y es 
por eso que nosotros venimos hoy para apor-
tar nuestro entusiasmo a la Fiesta de Francia, 
que también es nuestra fiesta, la fiesta de todos 
los hombres que aman la libertad, que han lu-
chado y luchan para la exaltación de este valor 
universal que hizo brotar el magnífico aliento 
del 14 de julio de 1789.
Camaradas españoles:
El 14 de julio de 1789, el pueblo de París asaltó 
y destruyó la Bastilla. Era una prisión que sim-
bolizaba la opresión cruel, tiránica, feudal, y el 
pueblo se lanzó contra ella cuando los privile-
giados intentaron frenar las aspiraciones de la 
Nación en ruinas la Revolución empezó.
La voluntad de libertad se extendió. La Asam-
blea Constituyente proclamó los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano. Francia se encaminó 
hacia nuevos horizontes de progreso. Pero los 
Camarades Espagnols:
Le drapeau que nous saluons naquit de cette 
formidable explossion oú les inquietudes du 
peuple français se fierent les inquietudes du 
Monde progressif. Le drapeau que nous sa-
luons est le drapeau qui porte dans ses plis l’es-
prit de la Constitution qui proclamait dans son 
article 118: Le peuple français est l’ami naturel 
et l’allié des Peuples libres: Ce drapeau est le 
drapeau de la Liberté.
Toujours, quand il s’agit de défendre la liberté 
des peuples et des hommes, nous autres, qui ve-
nons de la guerre d’Espagne, devons être prêts á 
défendre les frontières de ce pays qui l’a comme 
sa enseigne nationale. Ce pays répandit dans 
le Monde les nobles idées qui ont eté et sont 
aussi sur nos drapeaux et il est aujourd’hui l’un 
des plus solides piliers de ces príncipes dans le 
Monde troublé.
….
C’est tout que nous avons à dire aujourd’hui.
Quand les chansons et les danses de notre pays 
se montrent ici, quand nous chantons la “Mar-
sellaise”, quand nous deployons notre effort 
dans l’organisation de cette fête, c’est une of-
frande de sincére et complete amitié au Grand 
Peuple Français qui proclama dans le monde et 
se trouve prêt à maintenir les principles sacrés 
de la Liberté, Egalité et Fraternité.
(ADPA. Leg. 3 Z79)
Traducción:
Discurso pronunciado en el Campo de 
Gurs, El 14 de Julio De 1939, por Julián 
Antonio Ramírez, en nombre de los 
refugiados españoles del campo
Para nosotros los españoles, que venimos de 
la Guerra de España, no es difícil comprender 
la emoción con la que los buenos ciudadanos 
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países vecinos invadieron la Nación con el pre-
texto de abortar este movimiento de Libertad. 
Francia entera se levantó “La Patria está en pe-
ligro”. Y con la “Marsellesa” en los labios, con 
jóvenes generales, forjados en la lucha, Francia 
rechazó al invasor y continuó su camino.
Camaradas españoles:
La bandera que saludamos nació de esta formi-
dable explosión donde las inquietudes del pue-
blo francés se convirtieron en las inquietudes 
del mundo progresista.
La bandera que saludamos es la bandera que 
lleva en sus pliegues el espíritu de la Constitu-
ción que proclama en su artículo 118: El Pue-
blo Francés es el amigo natural y el aliado de 
los pueblos libres.
Esta bandera es la bandera de la libertad. Siem-
pre, cuando se trata de defender la libertad de 
los pueblos y de los hombres, nosotros, que ve-
nimos de la Guerra de España, debemos estar 
preparados para defender las fronteras de este 
país que la tiene como su enseña nacional.
Este país divulgó en el mundo las nobles ideas 
que estuvieron y están también en nuestras 
banderas y es hoy uno de los más sólidos pila-
res de estos principios en el mundo revuelto. Es 
todo lo que tenemos que decir hoy.
Cuando las canciones y las danzas de nuestro 
país se muestran aquí, cuando cantamos la 
“Marsellesa”, cuando desplegamos nuestro es-
fuerzo en la organización de esta fiesta, es una 
ofrenda de amistad que los españoles queremos 
dar a la República Francesa. Ofrenda de com-
pleta y sincera amistad al gran Pueblo Francés 
que proclamó y se encuentra preparado para 
mantener los principios sagrados de la Liber-
tad, Igualdad y Fraternidad. 
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El fruto de una larga 
conversación: las 
memorias de Julián 
Antonio Ramírez (San 
Sebastián, 28 enero de 
1916- Alicante, 14 de 
abril de 2007)
The result of a long conversation: the 
memoirs of Julián Antonio Ramírez 
(San Sebastián, 28 enero de 1916- 
Alicante, 14 de abril de 2007)
Juan Martínez leal
Universidad de Alicante
El título de esta intervención es 
casi una transcripción de lo que Julián 
Antonio escribió en el Pórtico a sus memo-
rias, en el que dice que el libro tiene su ori-
gen en “unas largas conversaciones” con 
Francisco Moreno y yo mismo, y continúa: 
“Sin su amable incitación, no sé si me hu-
biera lanzado a escribirla. Hasta ahora no 
pasaba de narrarla oralmente, a retazos. 
Lo prefiero como el fruto de una larga con-
versación”. 
Siendo esencialmente justo y exacto lo 
que dice Julián (era todo un caballero), 
aprovecho el hilo para tirar de él y explicar 
un poco más los orígenes y la gestación de 
estas memorias, en las que confluyeron va-
rias circunstancias. La primera de todas, la 
cercanía personal y política con Julián, siem-
pre activo en Alicante, en plena forma física, 
pese a la edad, superados los ochenta hacia 
finales del siglo, conduciendo su automóvil 
para participar en mil y un eventos deriva-
dos de su compromiso político y cultural. 
El segundo elemento, que tal vez habría que 
destacar, es que desde mediados de los años 
ochenta, tanto Francisco Moreno como yo 
y otros compañeros, entre los que debo citar 
al historiador ilicitano Miguel Ors, inicia-
mos en Alicante una tarea de recuperación 
de la Memoria Histórica, entonces inserta 
en el movimiento que se llamó de la Historia 
Oral y que tuvo algún fruto y resonancia, a 
través del Instituto de Cultura Juan Gil Al-
bert. Entonces considerábamos de urgencia 
cultural y hasta biológica recuperar la voz 
de los vencidos, de la larga lucha por la de-
mocracia y la libertad en España. Después, 
ya en pleno siglo XXI, se desarrolló con 
gran amplitud el movimiento para la Recu-
peración de la Memoria Histórica. 
Julián Antonio, para quienes lo tratába-
mos desde el comienzo de la Transición, 
a su regreso de Francia y establecimiento 
en Mutxamel, fue siempre uno de los tes-
timonios claves a recuperar, pero sus múl-
tiples ocupaciones, sus frecuentes viajes, 
sus compromisos en Madrid, entre ellos la 
portavocía del CC. Del PCE (experiencia 
que él mismo reconoce que lo hizo sufrir 
lo indecible: “Y lo que padecí allí”) y su 
excesivo pudor a hablar de sí mismo lo fue-
ron retrasando hasta que, hacia finales de 
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del que dejó constancia en su Pórtico: “Se 
me murió Adelita al iniciar unas mini va-
caciones en la mañana de San Juan, en 
Perpignan, en el último domicilio de nues-
tro exilio. Y desde ese momento, además, 
tengo que aprender a vivir sin ella. No lo 
he logrado”. Pero tras unas escasas sema-
nas Julián nos dijo algo que nos conmovió: 
“Ahora tengo una razón más, la más im-
portante, para escribir mis memorias, no sé 
si servirán para mucho, pero es mi home-
naje a ella”. 
Sobreponiéndose al dolor, Julián reem-
prendió con más pasión la tarea de cul-
minar sus memorias, su gran ofrenda a 
Adelita del Campo. Tuvimos varias pues-
tas en común del material transcrito para 
depurarlo, ordenarlo, etc. y Julián corrigió, 
pulió, suprimió o agregó para dar forma 
definitiva al manuscrito final, que inicial-
mente debía ser publicado por la librería 
Compás de Alicante, pero fue precisamente 
una gestión de Luis Pesquera, uno de los 
propietarios, con un agente de la editorial 
Alianza, lo que llevó a la magnífica edición 
que conocemos. 
Lo primero que llama la atención son 
las casi quinientas páginas de apretada 
tipografía del libro y en un formato más 
que respetable, cuando siempre que tratá-
bamos de convencerle de que pusiera por 
escrito sus vivencias, Julián se resistía ale-
gando que no tendría gran valor su testi-
monio personal. En contraste con su pro-
digiosa memoria, la enorme capacidad de 
evocación y la extraordinaria fluidez para 
los noventa, los imperativos biológicos y la 
insistencia de Francisco Moreno, le decidió 
a poner manos a la obra. Una tarea de en-
trevistas y grabación del testimonio en cin-
tas que se realizó en paralelo a un primer 
contacto con el material en cintas antiguas 
de magnetofón que Julián había conserva-
do de las emisiones de Radio París, alma-
cenadas en decenas de cajas en el garaje del 
chalet de Mutxamel, que considerábamos 
también urgente archivar en las debidas 
condiciones de conservación, e inmediata-
mente pensamos en la Universidad de Ali-
cante. De manera que la gestación del libro 
discurrió casi en paralelo a la gestión con 
el Rectorado de la Universidad para culmi-
nar en la donación, catalogación, archivo y 
posterior digitalización del archivo sonoro 
disponible hoy en la Red de la UA, el Portal 
Audiovisual, con el título de Devuélveme la 
Voz: https://devuelvemelavoz.ua.es/es/emi-
sora-radio-paris.html, que hoy es la parte 
fundamental de la Fonoteca de la UA. 
En lo que respecta al libro, la larga con-
versación se prolongó durante meses en se-
siones periódicas, hasta reunir muchísimas 
horas de grabación que después se multi-
plicaron con la tarea de transcripción que 
corrió a nuestro cargo. Todo ello intercala-
do con frecuentes interrupciones debido a 
los compromisos de Julián y especialmente 
la más triste y decisiva de todas, provoca-
da por la repentina muerte de Adelita del 
Campo, su compañera inseparable de vida. 
Todos nos preguntamos cómo podría so-
breponerse Julián a este mazazo de la vida, 
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los represaliados en una larguísima y cruel 
posguerra y dictadura; de los exiliados que 
continuaron manteniendo la nostalgia de 
su país y siguieron luchando por la libertad 
de España, perdidos por el ancho mundo. 
Es también el nosotros, por supuesto, de 
la militancia compartida desde su juventud 
en el Partido Comunista, una historia, esta, 
de abnegación, de renuncias y de enormes 
sacrificios.
Su biografía es una secuencia de viven-
cias personales entrelazadas con momentos 
estelares y personajes de gran relevancia 
en nuestra historia: la efervescencia cultu-
ral del Madrid de la República y su liga-
zón con el grupo de La Barraca de Lorca; 
la experiencia de guerra en el País Vasco 
(donde las milicias de gudaris desfilaban 
sigilosamente a misa de madrugada “para 
no despertar a los rojos”, o la visita acom-
pañando a una delegación internacional, a 
Guernica horas después de ser bombardea-
da; la primera huida hacia Francia al caer 
el frente del norte y el inmediato regreso 
a la Barcelona para continuar la lucha en 
distintas tareas de propaganda culturales. 
Periodista de Frente Rojo, órgano del PCE, 
cubrió el apoteósico homenaje de despedi-
da en Barcelona de las Brigadas Internacio-
nales, contactando, en la sede de la calle 
Balmes, con figuras como Ercoli (Palmiro 
Togliatti) o la Pasionaria. Sus evocaciones 
de algunas figuras, como la del poeta Pedro 
Garfias (un torrente inagotable de versifi-
cación en primera línea del frente del Ebro) 
o de escenas como las del Comisario Gene-
decir, Julián siempre ha tenido demasiado 
pudor para hablar de sí mismo. Tal vez sea 
ese talante del autor (y el método de la lar-
ga conversación con mucha complicidad a 
veces, pero también con cierta exigencia de 
los interlocutores) lo que hace que el tono 
de la obra, escape en buena medida a la 
trampa de la autocomplacencia o de la jus-
tificación de los relatos autobiográficos. 
 Su relato, sus recuerdos y evocaciones 
comienzan y tienen como hilo conductor 
(como no puede ser de otra forma) en el 
“yo”, pero siempre para enlazar con el 
“nosotros”, que es sin duda el gran prota-
gonista de estas páginas y la gran palanca 
motivadora de Julián para realizar estas 
memorias. Un nosotros que no es otro que 
el de nuestro país en uno de los periodos 
más convulsos de su historia, la República, 
la Guerra Civil y el Franquismo; un noso-
tros que es también el de la historia de Eu-
ropa entre la IIª Guerra Mundial y los años 
setenta vividos desde la atalaya privilegia-
da que es siempre París y como conductor 
de Radio París, unas emisiones míticas en 
la memoria de los españoles recluidos en la 
censura de la dictadura franquista. 
Estoy convencido que, sin esa llamada, 
sin ese impulso del nosotros, Julián tal 
vez no habría escrito nunca sus memorias: 
“Recuperar los recuerdos y restablecer ver-
dades” dice en un momento de su pórtico 
Julián. Porque se trata – y esta es la clave- 
de un nosotros injustamente olvidado, de 
los que perdieron la guerra junto con Julián 
defendiendo la República y la libertad, de 
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mente inactivos durante nueve meses. En 
el caos subsiguiente a la invasión alemana, 
iniciada en mayo de 1940 y el armisticio, 
se produce el reencuentro con Adelita, el 
inicio de la convivencia marital hasta que 
se casaron por lo civil en marzo de 1942. 
Trasladados a Auvernia, a Manzat, en el 
corazón de Francia, se incorporaron a la 
662º GTE y después al 414º GTE donde se 
formó el Grupo Artístico de la Compañía 
de Trabajadores Españoles de la región de 
Auvernia por iniciativa del capitán y pudo 
producirse la reagrupación familiar de los 
españoles, entre ellos, con los padres y el 
hermano de Adelita. Pero a partir de 1942 
ya se había iniciado la penetración nazi en 
la zona libre de Francia. A principios de 
1944, miembros de la policía de Vichy lle-
garon con una orden de detención a Julián. 
En el registro del domicilio buscando ar-
mas y propaganda fue la acción de Adelita 
quemando la prensa clandestina, la que lo 
salvó de ser detenido y entregado a los na-
zis. A raíz del incidente los expulsaron del 
pueblo, huyendo a la Provenza 
En Provenza toma la decisión de incor-
porarse al maquis, en los FTPF (los Franco 
Tiradores Partisanos Franceses) dirigidos 
por el PCF. A través de un párroco de Saze-
ray, se puso en contacto con el 1º Batallón 
de las Fuerzas Francesas del Interior del 
Indre (un departamento) donde había una 
importante sección de españoles, ingresan-
do en la cuarta compañía. La función prin-
cipal desde el desembarco en Normandía 
asignadas a las unidades de la resistencia, 
ral del Ejército del Ebro Luis Delage, cuan-
do le comunican que el frente del Ebro se 
derrumba sin remisión y Barcelona está a 
punto de caer, alcanzan una intensidad anti 
retórica brutal: “estoy hasta los cojones de 
vivir momentos históricos”. 
Esa retirada fue el pórtico de la segunda 
huida y definitiva a Francia y del largo exi-
lio, el otro gran capítulo en la vida de Julián 
Antonio, primero compartiendo el destino 
de los miles de compatriotas vencidos en los 
campos de concentración del sur de Fran-
cia donde conoció a Adela Carreras en uno 
de los múltiples actos culturales en los que 
participó. La admiración que Julián nos 
dice que inmediatamente sintió por aquella 
mujer valiente, entregada y de una simpa-
tía arrolladora es lo que más se parece un 
enamoramiento inmediato, de esos que son 
para toda la vida. Su dominio del francés 
aprendido en la infancia en San Sebastián le 
permitió moverse con facilidad hasta recalar 
en el campo de Gurs para los vascos – pre-
vio examen de vasquismo por sus apellidos 
maketos- donde daría clases de francés en el 
islote del “resto de los españoles”. 
Al estallar la II Guerra Mundial, Julián, 
como la mayoría de los republicanos espa-
ñoles, se enroló en una de las Compañías 
de Trabajadores Extranjeros, la nº 100, 
con otros 250 compatriotas, acuartela-
dos en el departamento de La Vendée, en 
un castillo perdido en medio del bosque, 
que en realidad ocultaba el mayor depósito 
de artillería de Francia. Era el invierno de 
la “Extraña guerra” con los frentes total-
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Ya en 1946 fue destinado a París con el 
equipo de Mundo Obrero que dirigía Jesús 
Izcaray. Inicialmente fue una experiencia 
que él califica de sórdida, por las pésimas 
condiciones de vida, alojamiento y alimen-
tación, en un hotelucho de mala muerte, 
una habitación que servía de comedor, co-
cina y dormitorio. Adelita consiguió em-
plearse en una fábrica de chocolates y en-
seguida se abrió paso como artista de baile 
y a realizar tournées. Julián entró a formar 
parte de la junta directiva de la Asociación 
de periodistas republicanos en el exilio. 
A partir del “llamamiento de Estocol-
mo”, hacia 1950, lanzado por eminentes 
científicos contra el arma atómica, Julián 
participa en el primer Congreso Mundial 
de Partidarios de la Paz en París, en la in-
mensa sala Pleyel, que presidió el físico 
francés Frederic Juliot Curie, miembro del 
PCF. El logo del congreso fue la célebre 
paloma de la paz de Picasso. Allí se creó 
un Consejo Mundial. En 1950 se declaró 
ilegal el PCE en Francia y Mundo Obrero, 
aunque fue saliendo en la clandestinidad. 
Julián empezó a trabajar en la sede del 
Consejo Mundial de Partidarios de la Paz 
en la Maison de la Pensée Francaise, como 
secretario de correspondencia en castellano 
del presidente, con grandes personalidades 
hispanoamericanas. El Congreso siguien-
te se realizó en Varsovia. De su actividad 
en el Congreso le queda el recuerdo de la 
emisión de radio que organizó con Pablo 
Neruda, Nicolás Guillén y Rafael Alberti, 
asistentes al congreso. Cuando el gobierno 
los maquisards, era la interceptación de los 
convoyes militares que acudían a contener 
el avance aliado, o bien en operaciones de 
“confusión” o de interceptación armada 
mediante emboscadas, pero tras una ope-
ración frustrada a la vuelta al a campamen-
to lo encontraron arrasado por los alema-
nes que ejecutaron a los propietarios de la 
finca y a los cocineros del batallón, todo 
ello producto de un chivatazo de un infil-
trado. A eso se le llamó el combate de la 
Grande Alphare. Luego vino el combate de 
Brion, donde fueron recibidos con una llu-
via de fuego, que les ocasionó muchas ba-
jas. Se trataba de una columna de hindúes 
hitlerianos del movimiento nacionalista de 
la India capitaneado por Subash Chandra 
Bose, que se encarnizaron salvajemente 
con los cadáveres. De todas formas, otros 
grupos guerrilleros consiguieron detener y 
cercar el repliegue de la gran columna ale-
mana que pretendía reforzar la línea Sigfri-
do, que acabaron finalmente rindiéndose a 
la Columna del general Patton en Orleans, 
ya después de la liberación de París. A con-
tinuación, Julián pidió su desmovilización 
y se estableció inicialmente en Vierzon al 
Sur de Orleans donde estaba instalada la 
dirección regional del PCE en los momen-
tos de la invasión del Valle de Arán. Final-
mente recaló en el centro del exilio espa-
ñol: Toulouse. Allí se encontraba el Cuartel 
General de la Agrupación de Guerrilleros 
Españoles, donde comenzó a trabajar en 
un periódico del Partido. 
126
pretendía incorporar una voz femenina 
al Boletín de Información que ocupaba el 
50% de las emisiones, pero había que ven-
cer la resistencia de Roncero. El puesto que 
fue ocupado por Adelita y después lo com-
partió con Julián durante 25 años. Adelita 
llevaba el Correo del Oyente, Julián hacía 
el Quiosco de prensa, una revista de prensa 
dos días a la semana convertida después en 
sección diaria. En los informativos diarios 
había una sección titulada De España y los 
españoles. A Christian Ozanne le sucedió 
el hispanista André Camp y luego su hijo 
Jean-Françoise. En las emisiones de RP 
participó una nómina notable de periodis-
tas, locutores entre los que destacan el ci-
tado Roncero, pero también el músico Sal-
vador Bacarisse, Ignacio Barrado, Eugenio 
Domingo, Luis López Álvarez, entre los 
españoles y nada menos que Mario Bene-
detti, Severo Sarduy y Mario Vargas Llosa 
en la emisión para Hispanoamérica. 
Veinticinco años de radio dan para mu-
cho, para citar a la infinidad de personajes 
ilustres a los que entrevistaron (Picasso, 
Tarancón, Tierno, Ruiz Jiménez, Madaria-
ga, etc), o para contar las muchas de las 
batallas que tuvieron que librar contra los 
intentos de cancelar o censurar sus pro-
gramas, o mil y una anécdotas, como los 
días de mayor del 68, pero para ir cerran-
do esta intervención, quiero ponerme de lo 
otro lado de las ondas. Porque yo fue uno 
de tantos de esos miles de españolitos que 
a las 11 de la noche (por lo menos desde 
que soy consciente) a partir de los años se-
francés declaró ilegal al Consejo Mundial, 
se trasladó a Praga, donde Julián estuvo un 
año, al frente del cual en la ciudad checa es-
taba el escritor soviético Alxander Fadeev. 
De su estancia recuerda sobre todo la be-
lleza de Praga y de su vida cultural, pero el 
enrarecido clima político, de persecuciones 
y purgas, del que solo se enteraban por los 
medios extranjeros y que se interpretaba en 
parte como pura propaganda anticomunis-
ta. Reconoce, sin embargo, un desasosiego 
interno, que le llevó a querer salir de Praga. 
De nuevo en París, trabajó en una fábrica 
de construcciones mecánicas durante dos 
años y medios, a través de todopoderosa 
CGT. Pararon 15 minutos a la muerte de 
Stalin y ante toda la plantilla Julián fue el 
encargado de hacer la loa fúnebre que Ju-
lián no quería ni recordar. 
La entrada en Radio París cambiará sus 
vidas, entre 1951 y 1977. Fue Adelita la 
primera en trabajar en el grupo de teatro 
radiofónico de las Emisiones en Español 
de la Radiodifusión Francesa (ORTF). A 
Julián la llamada le vino después del éxito 
en 1953 de su lectura pública de un poe-
ma escrito por Jorge Semprún en homenaje 
a Stalin, tras su fallecimiento en 1953, en 
un gran acto realizado en la Sala Pleyel. El 
PCE estaba prohibido, pero tenían la co-
bertura de la Asociación de Excombatien-
tes franceses de la Brigadas Internacionales. 
Entonces el hombre fuerte de las emisiones 
era Francisco Díaz Roncero, el redactor-je-
fe y su principal locutor, y el director de 
la emisora el francés Christian Ozanne que 
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 Sin la voluntad de reparar la injusticia 
histórica del olvido, este libro, estas memo-
rias no se entenderían. Hago notar que a lo 
largo de todo el libro Julián habla de res-
tablecer “las verdades”, en plural, negan-
do, después de todo, que haya una verdad 
única, dogmática o ni siquiera omnicom-
prensiva, por eso en muchas de sus páginas 
aparecen sus dudas, sus contradicciones, 
sus vacilaciones, que humanizan el relato 
de un tiempo de militancias, heroicas mu-
chas veces, pero que en otros testimonios 
nos parecen inasequibles a las dudas y a los 
desalientos, como petrificados en las verda-
des oficiales. 
Por eso, el título del libro, el mítico Ici 
París con el que abrían su noticiario ra-
diofónico –magníficamente elegido por 
cierto-, no agota ni mucho menos la pre-
tensión de sus memorias y por eso el sub-
título, Una voz de libertad, abarca mejor 
el sentido de su periplo vital: En el mítico 
grupo de la Barraca de García Lorca, en el 
Batallón del Talento dependiente del Comi-
sariado General del Ejército del Ebro, en 
los campos de concentración del sur Fran-
cia, en la Resistencia antinazi, en las ondas 
de Radio París, en sus múltiples iniciativas 
para mantener viva la llama de los grandes 
poetas que nos trajo el viento del pueblo y 
se los llevó el vendaval del odio, siempre la 
voz de Julián ha sido voz de libertad.
Desde la atalaya de sus casi 90 años 
cuando hacíamos las entrevistas, con su 
memoria y su voz intacta capaz de abarcar 
y decir los mil y un avatares de una vida 
senta, tenía una cita con Julián y Adelita, 
con Radio París, primero siendo un niño 
un tanto asustadizo al ver a mi padre in-
clinado sobre el inmenso aparato de radio, 
escuchándolo muy bajo, clandestinamente. 
Y más tarde como un joven adolescente in-
quieto, ávido de mensajes de libertad, esos 
que nos llegaban a través de las ondas de 
Radio París.
Tras su jubilación, con 62 años, regresa-
ron a España en 1975 cuando, muerto el 
dictador, se abría una nueva etapa histórica 
con la esperanza de ver cumplidos los sue-
ños de libertad y democracia para España 
por la que brindaban cada fin de año, du-
rante décadas de exilio, soñando el regreso. 
No todo ocurrió, ni mucho menos como 
habían soñado, es más, Julián dice en de-
terminado momento que “la tónica gene-
ral de nuestra reinserción en España fue el 
desencanto”, en el sentido de “salir de un 
encantamiento”, algo que le ocurrió a mu-
chos de los que volvieron a una España que 
no era ni la que dejaron, ni la que imagina-
ron o vivieron desde el exterior, inmersos 
–este es otro factor a tener en cuenta- tanto 
tiempo en la vida de otro país y ¿para qué 
negarlo? integrados, fascinados y agrade-
cidos a Francia, país que les acogió y del 
que absorbieron lo mejor de su cultura y su 
modo de vida. Esa sensación de desubica-
ción o de un cierto desarraigo, la expresó 
también con cierta amargura Julián: “aquí 
hemos sido siempre los franceses y en Fran-
cia, los españoles”. 
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plenamente vivida, adivinábamos a veces 
en su mirada y en sus gestos el peso del 
tiempo vivido, tal vez una especie de pe-
sadumbre reflexiva y lúcida, esa que da el 
contraste vital entre el ideal, la lucha y la 
realidad, pero siempre aferrándose a unos 
principios, a unas convicciones. 
Ese incesante batallar, entre retirada y 
retirada – “tengo la sensación de que mi 
vida ha sido siempre ir de retirada en reti-
rada”, eso decía a menudo Julián- es lo que 
añade ejemplaridad a su trayectoria vital, 
que queda reflejada en este libro. Dice Ju-
lián: “Si una línea maestra guió mi ajetrea-
da vida, junto a la de Adelita, esa línea fue 
la de la coherencia. Los dos juntos inten-
tamos ser coherentes en el mantenimiento 
de nuestra dignidad, en la defensa de los 
valores que estimábamos fundamentales”. 
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Para Julián Antonio 
Ramírez y Adelita del 
Campo
For Julián Antonio Ramírez and 
Adelita del Campo
FranCISCo Martínez-lópez 
Ex-resistente en la guerrilla de León Galicia 
Asociación Archivo Guerra y Exilio - 
País Valenciano (AGE-PV)
Lo que me une a Julián y a Ade-
lita es un vínculo afectivo, ético y polí-
tico muy fuerte: un vínculo político forjado 
a lo largo de una larga historia de lucha an-
tifascista compartida en el exilio en Francia 
desde 1951. Pero más allá de esa camarade-
ría vivida en la militancia comunista, tam-
bién es una relación muy profunda donde 
se encarnan valores fundamentales en mi 
historia personal.
La convivencia militante y el cariño 
Cuando a mediados de los años 90, 
después de casi 30 años de exilio vuelvo a 
España, y me vengo a vivir en el País Va-
lenciano, tengo la alegría inmensa de en-
contrarme otra vez con Julián: un camara-
da de mi partido – el PCE – con quien había 
compartido en el exilio, muchas acciones 
para la conquista de la Democracia hasta 
la muerte del dictador. Un compañero cuya 
actuación - en su espacio cultural de mili-
tancia - correspondía con mi compromiso 
político y moral. Julián y Adelita habían 
sido las voces de la libertad, más allá de las 
fronteras, escuchadas a través de las ondas, 
admirados por todos los que luchaban por 
una España libre.
Pero debo decir que el lazo afectivo que 
me unió a Julián fue tanto, sino más impor-
tante que el lazo político. En Alicante, en 
esos años, supe que Julián había comparti-
do el trabajo fantástico de Federico García 
Lorca en “La Barraca”, había sido un actor 
de las Milicias de la cultura. Para mí que 
he nacido en 1925, ese reencuentro con Ju-
lián fue como reanudar con la memoria de 
una esperanza antigua, vivida a la altura 
de un niño que tenía 6 años cuando llegó 
la Segunda República. En Julián, se encar-
naba para mí el humanismo de todos aque-
llos maestros republicanos que, durante el 
Bienio reformador y el Frente popular, pu-
sieron la cultura al alcance del pueblo; se 
encarnaba en él mi profesor republicano, 
asesinado en el 1936 por los fascistas. Ju-
lián, simbolizaba para mí la generosidad de 
todos aquellos militantes de las Misiones 
pedagógicas que venían a mi pueblo de la 
provincia de León, en 1933, y me enseña-
ron, por primera vez, lo que era el cine, el 
teatro y aprendieron a mi madre, una cam-
pesina del Bierzo, a leer y a ser una gran 
lectora que pudiera cultivar su espíritu de 
rebeldía cambiándolo en acción revolucio-
naria.
130
democrática. Son la fuente en la que he re-
frescado mis sueños de niño y son referen-
tes vitales para estructurar mi memoria y 
mi mirada.
Compañeros en el trabajo de memoria
Pero en ese reencuentro en los años 1990, 
no solo hablamos Julián y yo del pasado de 
lucha en el exilio sino también hablamos 
del pasado reciente de la salida de dictadu-
ra en España. Y compartimos juntos una 
profunda inquietud e incluso un sentimien-
to de cólera frente a lo que analizamos, en 
aquel entonces, como una construcción de 
olvido por parte de los partidos que gestio-
naron en la Transición, unos pactos para 
una política de punto final. Olvido a todo 
lo que no encajaba con el imperativo de 
consenso político defendido por las cúpu-
las de nuestro propio partido, el PCE. Es 
decir: olvido a los hombres y las mujeres 
que habían mantenido, con todos los ries-
gos, la resistencia al franquismo y, entre 
ellos, los combatientes de la lucha armada 
en las guerrillas dentro de España a partir 
de 1936 en las zonas que cayeron en manos 
de los fascistas hasta finalizar los años 50. 
Esos hombres y esas mujeres involucrados 
en la resistencia armada al franquismo y 
que, hoy día, todavía siguen considerados 
como “terroristas” y “bandoleros” según 
la calificación que les impusieron, en sus 
sentencias, los tribunales militares de la 
dictadura: “terroristas” y “bandoleros” 
amnistiados pero cuyas sentencias no se 
Julián, también simboliza para mí, aque-
llos luchadores de la huelga revolucionaria 
de 1934 que conocí con 9 años, en casa de 
mis padres, participantes en el movimiento 
y que tanto me han inspirado a ser mayor y 
también revolucionario.
Esos fundadores del movimiento gue-
rrillero antifranquista, de primera hora 
en los años 1937-1938, en la provincia de 
León fueron mis maestros políticos. Crecí 
colaborando con el Servicio de informa-
ción republicano (S I R) de la guerrilla y 
me incorporé en la lucha armada cuando 
me descubrió la policía en 1947. Combatí 
hasta finales de 1951, en la última guerrilla 
del Ejército Guerrillero de Galicia León. Y 
con un grupo de resistentes de la segunda 
agrupación pude exiliarme a Francia el 20 
de septiembre de1951. En 1952, conocí a 
Julián en París…
Julián era para mí la memoria viva de 
aquellos tiempos abiertos a lo posible. Con 
él, la confianza política, la convivencia mi-
litante mezclada con el cariño cotidiano 
actualizaban el legado de todos aquellos 
resistentes de su generación que conocí en 
las guerrillas de León Galicia, veteranos 
en la lucha, que me aprendieron tanto en 
mi deseo de emancipación. Y de una cierta 
forma, ese reencuentro con Julián atenuó 
mi orfandad, la nostalgia de todos aquellos 
compañeros de combate que perdí en el 
camino. De estos dos entrañables amigos, 
Julián y Adelita, como de todos aquellos 
encarnizados combatientes recibí el ejem-
plo de lo que debe ser, hoy día, mi cultura 
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En ese lugar en torno a ese monumen-
to creado, en 1991, se producía todos los 
primeros domingos del mes de octubre, 
un homenaje a los actores de la resistencia 
armada al franquismo. Allí, para recordar 
y honrar la memoria de los 12 Guerrille-
ros caídos en el Cerro Moreno, venían 
cada año varias asociaciones, entre ellas: 
la «Amical de Cataluña» que reunía gue-
rrilleros de la Resistencia en Francia, la 
«Asociación de exguerrilleros de Levante 
-Aragón» (AGLA) y asociaciones memo-
rísticas de Madrid. 
Adelita, Julián y yo, hemos compartido 
con mucha emoción el acto floral con las 
asociaciones memorísticas. Pero nos pare-
ció que aquel acto floral corría el peligro 
de convertirse en un santuario para ritos y 
nostalgias. Así por lo menos, lo hemos in-
terpretado –Adelita, Julián y yo– en aquel 
encuentro en 1998, comentándolo entre 
nosotros. Nuestro deseo, entonces, era 
intentar ampliar esa concentración anual 
para crear un fuerte movimiento de rei-
vindicación vinculado al presente de esta 
democracia española tan olvidadiza, cues-
tionando los límites de la Transición: un 
movimiento capaz de arrancar a nivel ins-
titucional la rehabilitación de la guerrilla 
y la reparación política y jurídica para los 
resistentes y las víctimas de la dictadura.
Nuestro deseo se convirtió en un proyec-
to de memoria viva. Así es como nos encon-
tramos Julián y yo, al día siguiente de esa 
concentración de Santa Cruz de Moya, en 
una amplia asamblea ciudadana en la uni-
han todavía anulado. Ese reencuentro con 
Adelita y Julián me dio oxígeno y moral 
para seguir batallando contra esa oculta-
ción de nuestro pasado de resistencia y ese 
déficit democrático. A raíz de esa inquietud 
y como consecuencia de nuestra posición 
crítica acerca de la política de memoria de 
nuestro partido, nace nuestro proyecto de 
actuar dentro de un espacio asociativo de 
memoria para reivindicar el reconocimien-
to moral, político, jurídico de la guerrilla 
antifranquista y la anulación de los juicios 
sumarísimos franquistas. Un proyecto para 
cuestionar la aceptación de la impunidad 
del franquismo, para propiciar la condena 
institucional de los crímenes franquistas 
contra la humanidad y la reparación a to-
das las víctimas de la represión.
Ese proyecto pudimos desarrollarlo, Ju-
lián y yo, a partir de 1998 con la asociación 
Archivo Guerra Exilio (AGE), creada unos 
años antes (1996) en torno a la memoria 
del antifranquismo y de la que, lógica-
mente, nos hicimos socios; y más tarde en 
2003 y más localmente con la asociación 
AGE- País Valenciano que hemos creado, 
en nuestras tierras alicantinas, pero desgra-
ciadamente sin nuestra querida Adelita. 
En 1998, el trío que formábamos –Ade-
lita, Julián y yo– organizamos una excur-
sión, para visitar, en Santa Cruz de Moya 
(Cuenca), el monumento a los 12 Guerri-
lleros de la Agrupación guerrillera Levante 
y Aragón (AGLA) asesinados en 1949 en el 
Cerro Moreno. Sería la última vez que tuve 
la alegría de estar con Adelita. 
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PSOE y grupo mixto) ha sido votado por el 
Congreso de los diputados el 16 de mayo 
2001 dando paso a una forma de reconoci-
miento institucional – parcial y platónico – 
de los guerrilleros como «combatientes por 
la libertad». Pero ese reconocimiento insti-
tucional no respondió a nuestra demanda 
de anulación de las sentencias pronunciadas 
por los tribunales de la dictadura; tampoco 
otorgó la creación de un centro de archivos 
públicos que reuniera toda la documenta-
ción sobre la guerrilla antifranquista y su 
represión. 
A partir de ese encuentro del 1999, el 
compromiso de Julián, como el de muchos 
compañeros, se insertó en una dinámica 
de intervenciones de cara a la sociedad ci-
vil. Uno de los momentos importantes de 
esa dinámica fue el primer congreso sobre 
la guerrilla antifranquista en Madrid en 
mayo del 2000 para conseguir el respeto de 
nuestros derechos políticos y sociales. En 
ese congreso reivindicativo titulado “Dos 
días con la Guerrilla”, Julián como maqui-
sard en la región de l’Indre representaba la 
resistencia de los republicanos españoles 
exiliados contra los nazis en Francia: una 
resistencia vinculada a la que se desarrolló 
dentro de España en los años 1936-1952. 
Otro momento clave del compromiso de 
Julián en esa nueva etapa de su vida fue 
la «Caravana de la memoria» que evoca, 
en su artículo, mi hija Odette. Quiero de-
cir que uno de los rasgos más importantes 
de esa «Caravana de la memoria» fue para 
mí que veteranos de la lucha antifascista en 
versidad de Valencia convocada para inten-
tar crear una nueva dinámica de lucha me-
morística. Allí pudimos compartir nuestro 
proyecto dialogando, entre otras personas, 
con el escritor Alfons Cervera (quien había 
organizado el encuentro), con la historiado-
ra Fernanda Romeu y con el ex guerrillero 
Florián García. Ese mismo día conocimos 
a Dolores Cabra, secretaria de la asocia-
ción AGE y acordamos, con ella, vernos en 
Madrid para integrar el tema de la rehabi-
litación de los Guerrilleros en el programa 
reivindicativo de AGE. Y a continuación, 
hemos elaborado, en El Campello, un texto 
de proyecto no de ley para la rehabilitación 
de los guerrilleros: el texto que pusimos a 
debate en octubre 1999, otra vez en la uni-
versidad de Valencia con exguerrilleras y 
exguerrilleros de la AGLA como Esperanza 
Martínez, Florián García, Remedios Mon-
tero, con archiveros, historiadores, repre-
sentantes de colectivos y de instituciones de-
mócratas. Aquel año, la esperanza de vencer 
la desmemoria era grande y con motivo de 
la concentración anual en Santa Cruz de 
Moya de octubre de 1999 «el monte se ha-
bía vestido de republicano» como escribió, 
en su crónica periodística Alfóns Cervera. 
En torno al monumento nos habíamos jun-
tado, Julián y yo, con muchos compañeras 
y compañeros apoyados por varios historia-
dores, artistas y cineastas (entre ellos Mon-
txo Armandáriz), escritores, (entre ellos Ju-
lio Llamazares, Dulce Chacón). De hecho, 
ese Proyecto no de ley apoyado por varias 
instancias políticas locales y regionales (IU, 
133
DOSSIER JULIÁN ANTONIO RAMÍREZ-
ADELITA DEL CAMPO
la Guerra civil y la Resistencia en Francia 
como Julián se solidarizaran con ese com-
bate memorístico por la rehabilitación de 
esos últimos combatientes por la libertad 
que eran las guerrilleras y los guerrilleros 
vinculados a todo un pueblo que defendió 
con dignidad los valores republicanos. El 
hecho que hombres de la estirpe y calidad 
cívica y humana de Julián nos arroparan 
en esa guerrilla por la memoria fue para mí 
muy emotivo. En esa caravana, Julián fue 
el imprescindible, dando muchas conferen-
cias y charlas como lo muestran los archi-
vos audiovisuales de la Asociación AGE.
La voluntad de ampliar la dimensión 
cultural de ese trabajo de memoria nos 
condujo a la creación de AGE- País Valen-
ciano (AGE- PV) en 2003. Y hemos elegido 
a Julián como presidente, yo tuve el honor 
de ser designado junto a él Vicepresiden-
te. En ese marco emprendimos la labor de 
transmitir, en el País Valenciano, la memo-
ria de las diversas formas de resistencia 
al franquismo, organizando conferencias, 
debates, proyecciones de películas, crean-
do nuevas fuentes para la escritura de la 
historia. Julián como presidente AGE-PV, 
organizó, en San Isidro, las Jornadas de 
Memoria en torno al campo de Albatera: 
asociando historiadores y testigos, expre-
sos, exposiciones y muchos demócratas de 
varias sensibilidades. Esas Jornadas que 
Julián impulsó, las hemos celebrado desde 
entonces cada año compartiendo ese traba-
jo con la asociación COAMHI (creada en 
2007 después de las primeras concentra-
 Día del Guerrillero, Santa Cruz de Moya, Cuenca. Octubre 
de 2004
Julián Antonio Ramírez. Día del Guerrillero, Santa Cruz de 
Moya, Cuenca. Octubre de 2004
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llo tenerlo presente. Agradezco a la Biblio-
teca Valenciana Nicolau Primitíu el haber 
recogido y conservado las huellas archivís-
ticas de lo que fueron sus vidas apasiona-
das y luminosas. Y quiero dar un caluroso 
saludo al mismo tiempo a Carlos su hijo 
que permitió que ese homenaje en torno a 
los archivos privados de sus padres tuviese 
lugar.
ciones sobre el Campo de Albatera) y con-
tribuyeron a difundir la historia del campo 
de concentración, desconocida por muchos 
ciudadanos y también por ciertos alicanti-
nos mal informados,
Con Julián he compartido también mu-
chas charlas sobre la Segunda República y 
la dictadura en los institutos y las universi-
dades del País Valenciano y sobre nuestras 
experiencias históricas. Yo admiraba su 
arte de contar, su talento para comunicar 
de forma tan humana, alegre y calurosa; 
admiraba su manera sencilla y sensible de 
exponer sus ideas a los jóvenes; Julián esta-
ba convencido como yo de la importancia 
de ese trabajo pedagógico al cual nos obli-
ga nuestra condición personal de testigos: 
un trabajo de memoria educativo inscrito 
dentro de la sociedad acerca de las nuevas 
generaciones. 
Mi querido Julián, amigo del alma, com-
pañero de toda la vida, en mi trabajo me-
morístico dejaste un hueco inmenso. Pero 
en mi mente, estás siempre presente. 
Este trabajo asociativo cultural y político 
que iniciamos con Julián Antonio Ramírez 
y Adelita del Campo, que hemos desarro-
llado desde el movimiento memorístico y 
democrático me parece que tiene puntos de 
convergencia con lo que quiere desarrollar 
la actual Cátedra de memoria democrática 
de la comunidad de Valencia.
Para los que seguimos trabajando en esa 
tarea, Julián Antonio Ramírez y Adelita del 
Campo son un referente del que no pode-
mos prescindir y para nosotros es un orgu-
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Julián Antonio Ramírez, 
un hombre contando 
y caminando en la 
Caravana de la Memoria
Julián Antonio Ramírez, a man telling 
and walking in the caravan of the 
memory
odette Martínez - Maler
Université Paul Valéry 
Montpellier 3/ LLACS - CERMI 
Entre octubre 1999 y noviem-
bre 2005, tuve la suerte de poder com-
partir con Julián Antonio Ramírez algu-
nos de los actos de memoria que organizó 
la asociación «Archivo guerra y exilio» 
(AGE) para reivindicar la rehabilitación 
de la guerrilla antifranquista. En octubre 
del 2000 particularmente, pude viajar a su 
lado junto a las cuarenta personas que for-
maban la «Caravana de la memoria»1. 
Esa caravana recorrió durante un mes 
toda España movilizando redes asociati-
vas y políticas para reivindicar el reconoci-
miento oficial de la legitimidad política de 
la resistencia armada al franquismo. 
De hecho, el 16 de mayo de 2001, el Con-
greso de los diputados votó un texto que 
daba a los guerrilleros el título de «comba-
tientes por la libertad». Ya no eran «terro-
ristas y bandoleros» como les calificaba la 
Ley franquista de Bandidaje y terrorismo 
de 1947 pero, con ese voto, el Congreso 
no otorgó lo que pedía el Proyecto no de 
ley que habían elaborado, el 4 de octubre 
1999, medio centenar de personas y - entre 
ellas - Julián Antonio Ramírez, las guerri-
lleras y los guerrilleros reunidos en AGE, 
el escritor Alfons Cervera, la historiadora 
Fernanda Romeu, archiveros, juristas y mi-
litantes, es decir: la creación de un centro de 
archivos públicos dedicado a la guerrilla an-
tifranquista y la anulación de las sentencias 
pronunciadas contra los resistentes por los 
tribunales militares de la dictadura2. 
En esa «Caravana de la Memoria» de 
octubre del 2000, pude mirar, escuchar 
cómo Julián denunciaba públicamente la 
construcción de olvido del pasado reciente 
de España ; cómo participaba en actos de 
ruptura con la representación consensual 
1  Sobre las «Caravanas de la memoria», ver MARtÍNEZ–MALER Odette, «2000-2002, les Caravanes de la mé-
moire: effractions et discordances» in RoZENBERG dANIèLE (ed.), «L’Espagne, la mémoire retrouvée (1975–2002)», 
Matériaux pour l’histoire de notre temps, mars 2003, volumen 70, número 1 pp. 87-93.: http://www.persee.fr/doc/
mat_07693206_2003_num_70_1_402457.
2  El texto que sirvió de base al Proyecto no de ley para el reconocimiento de las guerrilleras y los guerrilleros 
presentado en el Congreso de los Diputados fue retomado por algunos partidos de izquierda, circuló dentro de los 
espacios institucionales (ayuntamientos, diputaciones provinciales, parlamentos de las Autonomías) pero también 
dentro de espacios sociales.
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de forma sensible, lo que fue la intensidad 
y la singularidad de su compromiso. Los 
archivos fílmicos relacionados con su par-
ticipación en la «Caravana de la memoria» 
que utilizaré en este artículo están conser-
vados por una parte en el Archivo nacional 
de Catalunya3 y por otra parte, en Francia 
en lo que era hasta el año 2018, la Biblio-
teca de Documentación Internacional Con-
temporánea (BDIC).4 
Interpelaciones y actos de ruptura 
La «Caravana de la memoria» fue un via-
je colectivo hacia el pasado. Y para Julián, 
ese viaje se insertaba en un largo trabajo 
de transmisión de valores éticos y políticos 
desarrollado particularmente a partir del 
final de la dictadura. Así lo explica Julián 
en octubre de 2000: 
«Cuando volví a España con la Transición, 
en seguida comprendí que yo ya había cumpli-
do mi misión de la actuación directa, mi vida 
social y política y que había que dejar paso a 
la juventud. Y poco a poco, me fui dedicando 
a cultivar pues la memoria del olvido. Intervi-
ne en varias universidades, en coloquios, por 
ejemplo un coloquio de una semana en Toulou-
de ese pasado ; cómo contaba su experien-
cia de la guerra civil, del exilio, de los cam-
pos del sur de Francia y transmitía la de la 
resistencia armada al franquismo. 
Muchas fuentes permiten historiar las 
vidas y las actividades políticas y artísticas 
de Adelita del Campo y de Julián Anto-
nio Ramírez: los archivos privados ahora 
conservados y catalogados en la Biblioteca 
Valenciana Nicolau Primitiu (documentos 
iconográficos, correspondencias, relatos 
personales y manuscritos de obras inéditas) 
son materiales fabulosos para aproximarse 
a lo que fueron su trabajo cultural en las 
barracas de la cultura dentro de los campos 
de Argelès - sur -mer o Bram y su actividad 
teatral en los Grupos de trabajadores ex-
tranjeros (GTE) durante la segunda guerra 
mundial; los archivos sonoros conservados 
en la Universidad de Alicante dan cuenta 
de su labor de periodistas en Radio París 
(RFI) durante la dictadura. 
Quisiera evocar la última etapa de la 
trayectoria de Julián: cuando en los años 
1999-2000 desarrolla un importante traba-
jo de memoria en España. Las fuentes au-
diovisuales que se han archivado en varias 
instituciones patrimoniales dan a conocer, 
3  Ver en el Archivo nacional de Catalunya, archivos AGE PV - Fondo Asociación Archivo Guerra y Exilio (AGE), 
ingreso 2740. ANC.
4  La BDIC es ahora denominada «La Contemporaine, bibliothèque, archives, musée des mondes contempora-
ins» http://www.lacontemporaine.fr. Además de la entrevista filmada que hice en octubre 2000 con Julián Antonio 
Ramírez en Durango, en los fondos documentales de esa biblioteca de investigación se conserva el bruto del docu-
mental Desmemoria que co-realicé con Isabelle Brémond sobre las Caravanas de la memoria en Cantabria y el País 
Vasco en 2000 y en 2002 en la Serranía de Ronda. Véase en el departamento audiovisual de La Contemporaine, 
Rushes du film documentaire Desmemoria, production BDIC, 2004, Cote DV 159 (1-8).
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Y en ese microcosmo antifranquista, Ju-
lián más que nadie encarnaba una perspec-
tiva histórica porque su trayectoria biográ-
fica condensa de forma ejemplar el tiempo 
largo de las luchas progresistas: el proyecto 
social emancipador de la Segunda Repúbli-
ca, las milicias de la cultura, los combates 
de la guerra civil, la resistencia antifascis-
ta de los años 40-50. Y, para terminar, la 
protesta contra una desmemoria pactada 
desde la Transición. 
Pero en ese camino de octubre 2000, 
Julián tenía citas con el presente: para in-
terpelar a responsables políticos institucio-
nales, para impulsar actos de ruptura en el 
espacio público, para desarrollar actos de 
transmisión de cara a la sociedad civil. 
Interpelar 
A sus 84 años, Julián dedicó su talento y 
su inteligencia a la batalla jurídica y políti-
ca para la rehabilitación de los guerrilleros. 
Para él, esa caravana era un instrumento de 
altercación, de presión, de negociación con 
los representantes de las formaciones polí-
ticas de todas las tendencias, pero también 
con los representantes de su propio parti-
do: el partido comunista de España (PCE). 
 Para Julián, caminar con esa caravana, 
también era caminar en su propia memo-
ria; hacer un trabajo crítico y reflexivo 
cuestionando lo que fue la escritura y la 
política oficial del PCE acerca de esa lucha 
armada impulsada por ese mismo partido 
en los años 1944 – 1945. Durante ese via-
je, en los intercambios que se multiplicaron 
se con resistentes e historiadores, y en España 
en diversos sitios». 
En esta etapa de su vida, se trata para Ju-
lián de oponer a los blancos de la historia 
oficial - la del franquismo y la que impuso 
el consenso de la Transición - un relato de 
las experiencias de resistencia al franquis-
mo, de esclarecer los capítulos borrados y 
articularlos en una perspectiva histórica. 
Una metáfora política
La composición humana y el itinerario de 
aquella «Caravana de la memoria» era pre-
cisamente una metáfora política porque res-
tablecía de forma concreta el vínculo históri-
co entre los combatientes republicanos de la 
guerra civil y los resistentes de las guerrillas 
de la posguerra. Un vínculo que habían oscu-
recido el discurso y las políticas de memoria 
de los partidos que gestionaron la Transición 
marginando a ésos últimos combatientes e 
incluso obstaculizando su memoria. Para 
defender la dignidad política de esas mujeres 
y de esos hombres involucrados en una lu-
cha armada que duró, en ciertos casos, más 
allá de los años sesenta, actores de todas las 
etapas de la lucha antifranquista caminaron 
juntos en esa caravana: los que habían lucha-
do como milicianos desde el verano 1936, y 
después como soldados del Ejército popular, 
como brigadistas internacionales, los que 
fueron exiliados a todos los continentes, y 
también algunos sindicalistas que habían ba-
tallado hasta el final de la dictadura a pesar 
de las cárceles y de las torturas. 
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Su esperanza, en aquel momento, era 
inmensa como lo muestran estas palabras 
pronunciadas al borde de la fosa común 
del cementerio de Ciriego:
«Creo que ya no podremos seguir hablando 
de pacto irrompible. Ha empezado a romperse a 
pedazos - y ha empezado a romperse a pedazos 
por el ímpetu que están poniendo todos ustedes 
en esta lucha - el muro del silencio. Ha empeza-
do también a caer. Este afán que tenemos por 
rescatar la memoria del olvido. Les invito a se-
guir hablando en ese afán común de restablecer 
la verdad histórica porque eso será la senda se-
gura de un mañana mejor en España».
entre los miembros de la Caravana, recuer-
do cómo Julián, expresaba un sentimien-
to de divorcio entre su identidad política 
partidaria como comunista y su cultura de 
resistencia. En ese sentido, la «Caravana de 
la memoria» fue, para él como para otros 
viajeros, un laboratorio donde reelaborar 
las lecturas de su propio pasado (lecturas a 
menudo discordantes), un revelador de las 
divisiones internas de ese partido5.
Actos de ruptura 
Además de contribuir al trabajo de ex-
plicación y de reivindicación a nivel institu-
cional, Julián participó en actos de protesta 
organizados por colectivos asociativos loca-
les. Uno de ellos, en Santander, consistió en 
bautizar de forma intempestiva «calle de la 
República» una avenida que tenía el nom-
bre de Carrero Blanco. Con esa ficción mili-
tante, Julián denunciaba la puesta en escena 
anacrónica del Estado y apoyaba las peticio-
nes que, en aquel entonces, se multiplicaban 
para conseguir la condena institucional del 
golpe militar de julio 1936 y la eliminación, 
en el espacio público democrático, de todos 
los símbolos del franquismo. 
5  Sobre esta confrontación entre la culturas del aparato del PCE y la cultura de resistencia, ver las actas de un co-
loquio donde intervino Julián en 2002 junto a Manuel Zapico Terente y Francisco Martínez López “El Quico”: chAput 
Marie–Claude, MARtÍNEZ–MALER Odette y RodRÍGuEZ LópEZ Fabiola (eds.), (2004), Maquis y guerrillas antifranquistas, 
Regards 7, puBLIdIx, cRIIA, GREx, Université París10–Nanterre. Ver también MARtÍNEZ LópEZ, Francisco (2017) «Lucha 
armada contra la dictadura franquista: cultura plural o cultura de partido único». En: chAput Marie-Claude, LLEchA 
LLop Canela, MARtÍNEZ-MALER Odette (eds.), Escrituras de la resistencia armada al franquismo, Nanterre, Presses 
Universitaires de París – Nanterre.
 Julián Antonio Ramírez con Antonio Ontañón.  
Cementerio de Ciriego, Cantabria.
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cultura de Madrid o de Zaragoza, transmi-
tía las memorias del antifascismo con una 
perspectiva internacional. 
Con esa perspectiva presentaba su vo-
luntad de integrarse en la Resistencia fran-
cesa contra el nazismo como lo muestran 
estas palabras suyas:
«Nos propusimos ofrecer al Estado fran-
cés nuestra voluntad de seguir combatiendo 
contra el fascismo. Pero las autoridades france-
sas no quisieron darnos las armas a nosotros. 
Y por eso nos propusieron, como solución de 
compromiso, formar compañías de trabajado-
res extranjeros, españoles en la ocasión ads-
critas a unidades del ejército francés. Y yo me 
apunté en la primera. Para nosotros, la lucha 
en Francia era la continuación de la lucha que 
habíamos emprendido en España. Era la lucha 
contra el fascismo internacional. Lo que pasa 
es que el objetivo militar inmediato no podía 
ser la recuperación inmediata de la libertad en 
España. Tenía que fundirse con la lucha con-
cretamente del pueblo francés contra la ocupa-
ción alemana. Y así lo hicimos». 
Poniendo de realce la dimensión europea 
de la confrontación entre fascismo y anti-
fascismo, Julián relaciona por consiguiente 
las memorias de la guerrilla antifranquis-
ta en España y las memorias de la lucha 
contra el nacional socialismo en Francia. Y 
cuando denuncia el olvido de los guerrille-
ros españoles por parte de las instituciones 
españolas después de 1975, lo hace como 
antiguo maquisard de las Fuerzas France-
sas del Interior (FFI). En los archivos au-
diovisuales, vemos cómo pone en escena 
su denuncia, tomando como punto de re-
Además de favorecer esas intervencio-
nes ofensivas en la geografía olvidadiza de 
la España presente, esa caravana impulsó 
también un viaje reflexivo hacia las memo-
rias del antifascismo internacional.
Memorias del antifascismo 
internacional
Julián era un hombre que construía 
puentes en el tiempo y en el espacio. 
Traspasando fronteras
En esa caravana, viajaban personas que 
venían de todas las partes del mundo: an-
tiguos niños de la guerra enviados a Rusia 
y a Chile con el Winnipeg, ex brigadistas 
internacionales de Europa y de América, 
exiliados de la Retirada que habían sido in-
ternados en los campos del sur de Francia. 
En la memoria personal de Julián se cru-
zaban diversos espacios y temporalidades: 
los recuerdos de los combates de la guerra 
civil contra los fascistas, las huellas de la 
experiencia del exilio y del encarcelamien-
to en los campos de Gurs y Vernet d’Ariè-
ge, las de la Resistencia contra los nazis en 
los maquis de l’Indre, las de la lucha contra 
la dictadura hasta 1975 con las armas de la 
cultura, del arte y del periodismo. 
Y durante ese viaje, cuando Julián habla-
ba con los estudiantes de la universidad de 
Santander, los sindicalistas o los militantes 
asociativos en las bibliotecas o casas de la 
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en otro contexto, con la «Caravana de la 
memoria», Julián siguió comprometién-
dose en una resistencia política y cultural 
para oponerse a la construcción del olvido 
de los valores democráticos. 
Memoria de resistencia
La memoria que quería transmitir Julián 
era una memoria de resistencia: no una me-
moria victimista. Aunque uno de los objeti-
vos de la «Caravana de la memoria» fuera 
rendir homenajes a las víctimas de la repre-
sión franquista, Julián no separaba nunca 
la evocación del dolor y la defensa de los 
valores por los que habían luchado esos 
hombres y mujeres que sufrieron la violen-
cia de la dictadura.
Para comprender el sentido de su postu-
ra, es importante situarla en su contexto. 
En octubre de 2000, empieza a desarrollar-
se, con la creación de la «Asociación por 
la recuperación de la memoria histórica» 
(AMRH), la mediatización del movimiento 
de exhumación de las fosas y se difunde, en 
la sociedad, un discurso que plantea desde 
el ámbito asociativo, el tema de las repara-
ciones de las víctimas del franquismo: un 
discurso ético esencial pero que no siempre 
vinculó la dimensión afectiva e íntima de la 
memoria individual o familiar con la evo-
cación de las confrontaciones de proyectos 
sociales que acompañaron la violencia po-
lítica. Los archivos audiovisuales muestran 
cómo Julián articulaba, en sus conferen-
cias, el sentimiento de compasión y el deba-
te o el combate ideológico; cómo intentaba 
ferencia el reconocimiento de la Resisten-
cia por el Estado francés y mostrando a la 
cámara, la condecoración que recibió por 
parte de las autoridades democráticas del 
país galo declara:
«Intervengo en esa caravana para enseñar 
que en un país normal, se respeta y se honra y 
se homenajea a los luchadores que han luchado 
por la libertad de ese país. Es el caso en Fran-
cia; es la muestra que es un país donde se ob-
serva eso y se honra a los que combatieron por 
su libertad. Para decir que ya es hora de que en 
España se haga algo parecido y se reconozcan 
los derechos de los que combatieron por la li-
bertad de España aquí en el territorio español».
En este sentido, y con la misma preocu-
pación de restituir la dimensión plurinacio-
nal de la resistencia, Julián multiplicaba las 
intervenciones sobre los republicanos espa-
ñoles deportados en los campos nazis de 
Alemania o de Austria, evocando a mujeres 
combatientes como Neus Catalá o Merce-
des Núñez deportadas a Ravensbrük. 
Mar Bresson-Arregui, en su artículo, 
muestra cómo el grupo teatral itineran-
te creado por Julián y Adelita del Campo 
dentro del 662° GTE en plena ocupación 
de Francia por los nazis fue en realidad un 
microcosmo internacional antifascista. En 
ese grupo se juntaron, entre 1941 y 1944, 
refugiados de todos los horizontes: artistas 
judíos que venían de Polonia o de Bélgica 
huyendo de la exterminación antisemita, 
republicanos españoles, todos unidos para 
desarrollar una forma de resistencia civil 
mediante el arte y la cultura. Años después, 
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Memoria ejemplar 
Como lo vemos, la memoria que quería 
«rescatar» Julián, no solo era la «memoria 
literal» de lo sucedido: era una «memoria 
ejemplar»6, una memoria que actualiza el 
pasado como ejemplo para construir el 
presente y el futuro. 
Caminar con esa caravana, contando ese 
pasado de resistencia, era entonces, para 
él, cuestionar el lugar de las memorias del 
antifascismo en la sociedad española ac-
tual. Es decir, cuestionar, en el presente, los 
fundamentos, los límites y las formas de la 
democracia.
«Romper el pacto de olvido», «el muro 
del silencio», como decía Julián, era crear 
espacios de expresión y de transmisión 
para actores sociales y políticos margina-
dos por el relato consensual impuesto des-
de la Transición. 
Abrir espacios de expresión y de trans-
misión de valores democráticos, siempre 
fue el proyecto de Julián: desde la militan-
cia en la F.U.E, las milicias de la cultura, el 
trabajo artístico en los campos franceses, 
desde el grupo teatral itinerante del GTE 
en plena ocupación de Francia por los na-
zis, desde su actividad periodística en Ra-
dio París. Y el trabajo de memoria de Ju-
lián en la «Caravana de la memoria», se 
situaba en la continuidad de aquella resis-
tencia civil mediante el arte y la cultura; en 
convertir la emoción en acción asumiendo 
la dimensión política de la memoria, rela-
cionando lo íntimo y lo colectivo, la esfera 
privada y la esfera pública. 
6  Sobre ese concepto de «memoria ejemplar», véase Todorov, Tzvetan (1995), Les Abus de la mémoire, París, 
Arléa, y Traverso, Enzo (2005) Le passé, mode d’emploi. Histoire, mémoire, politique París, éditions La Fabrique.
Caravana de la memoria, Cementerio de Ciriego,  
Cantabria. Octubre de 2000.
Caravana de la memoria, Oviedo, Octubre de 2000.
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propaganda franquista utilizó esa ausencia 
de imagen para imponer una falsa versión 
del evento acusando a los republicanos de 
haber organizado la masacre. 
Memorias de la experiencia sensible
Lo que intentaba transmitir Julián era el 
relato personal de una experiencia sensible 
singular: no era un pasado reconstruido a 
partir de una síntesis de datos objetivos; no 
era un relato de historiador, tampoco era 
un discurso militante cerrado. 
Un buen ejemplo de esa elección es cuan-
do Julián reactualiza la escena de la des-
pedida a los brigadistas internacionales en 
Barcelona. Es un momento histórico que 
ha sido mitificado en el relato mediático o 
militante, y además asociado al famoso dis-
curso de Dolores Ibárruri «la Pasionaria»: 
discurso épico de un icono del «gran relato» 
y de la ortodoxia comunista. Sin embargo, 
Julián introduce con lo que puede aparecer 
como una memoria oficial un poco congela-
da, una pequeña distancia. Elige desplazarse 
hacia otro locutor desconocido, un compa-
ñero anarquista de la fundación Antonio 
Machado de Collioure, para transmitir un 
punto de emoción particular: 
«Una de las cosas que nos emocionaron mu-
cho fue que los últimos restos de la aviación re-
publicana que teníamos sobrevolaron el desfile 
lanzando octavillas. Y en las octavillas estaba 
el soneto dedicado a las brigadas internacio-
nales por Miguel Hernández. Un compañero 
anarquista que he tenido en la Fundación An-
tonio Machado de Collioure me contó la emo-
otro contexto, Julián caminaba y contaba 
para oponer un contra-discurso a nuevas 
formas de dominación simbólica. 
Transmisiones 
En esa caravana, Julián compartió en-
cuentros, debates, proyecciones de pelícu-
las, presentaciones de libros, exposiciones 
abiertas a todas las generaciones. 
La responsabilidad ética del testigo 
En ese trabajo de transmisión, si bien par-
ticipaba en un colectivo asociativo, Julián se 
comprometía personalmente a través de su 
relato y asumía perfectamente la responsa-
bilidad ética del testigo ante la historia. Daré 
el ejemplo de su testimonio sobre Guernica 
donde, como joven periodista, presenció los 
bombardeos de abril 1937.
«El recuerdo que conservo de aquella noche 
fue un recuerdo espantoso: un entramado de 
estructuras metálicas, de maderas incendiadas 
con todavía las llamas ardiendo detrás. Es una 
imagen que conservo así muy viva. El caos, los 
escombros, se empezaba a desescombrar. Ese es 
el recuerdo que conservo de Guernica» 
Estas palabras de Julián expresan a la 
vez un recuerdo íntimo y una atestación de 
la realidad que él presenció como testigo 
ocular. Atestación cuya importancia valo-
raba Julián sabiendo que no quedó ningu-
na huella mecánica, fotográfica de los bom-
bardeos de Guernica y sabiendo cómo la 
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jamin– los relatos objetivos construidos 
para acercarse a la exactitud informativa o 
al rigor de la demostración. Son los relatos 
expresivos, quizás más próximos al cuento 
o a la leyenda donde la huella de la subjeti-
vidad del narrador queda siempre sensible 
«un poco como la huella de la mano del 
alfarero en la vasija de barro»7.
Me parece que el arte de contar de Julián 
tiene algo que ver con esa manera de jun-
tar las dimensiones individuales y sociales 
de la memoria sin aplastar la palabra única 
del sujeto, el detalle, debajo de una supues-
ta memoria colectiva aún menos debajo 
una memoria oficial. 
Ese relato personal, Julián lo construye a 
menudo como un montaje de escenas sim-
bólicas: es decir como signos sensibles y 
significativos, con un fuerte carácter visual 
y dramático, quizás escenificándolas a la 
frontera entre testimonio y ficción.
Solo daré un ejemplo de esta elaboración 
estética del recuerdo: en un debate público, 
Julián relata la escena que presenció el 25 
de febrero de 1939, durante la batalla del 
Ebro. Un momento clave de la guerra civil 
objeto de miles de imágenes de reporteros, 
miles de relatos patéticos, canciones que 
ponen de realce la tragedia y el heroísmo 
de los combatientes republicanos. 
«Era ya en plena retirada del ejército del 
Ebro. Y yo me había incorporado al frente 
junto con otros intelectuales, poetas, escrito-
ción que sintió – dice – al ver por primera vez 
en su vida volar la poesía».
La metonimia de ese compañero, asumi-
da a su vez por Julián, remite a un detalle 
visual de aquella escena histórica converti-
da en imagen poética atemporal. 
Efectivamente se trata aquí de poesía en 
el sentido surrealista de la palabra: es decir 
cuando la poesía ya no es literatura, sale de 
los libros, se encarna de forma colectiva en 
la calle, creando una nueva realidad. 
A menudo Julián yuxtapone, en su rela-
to, pinceladas, fragmentos, anécdotas; qui-
zás gracias a esa forma abierta, fragmenta-
ria deja un lugar para la sensibilidad y la 
imaginación de sus interlocutores. 
El arte del narrador 
Además vemos en ese ejemplo cómo el 
relato personal se inserta en una cadena de 
testimonios compartidos; oímos cómo Ju-
lián presta su voz para ser el testigo de otro 
testigo singular y así hacerse el mensajero 
de una relato coral. Ese relato a la vez sub-
jetivo y colectivo crea lazos entre los miem-
bros de una comunidad de actores. 
Tenemos aquí un buen ejemplo de ese 
«arte del narrador» que evoca Walter Ben-
jamin en su libro Experiencia y pobreza, 
(Benjamin, 2011,71), cuando explica qué 
tipo de relato favorece la transmisión de la 
experiencia histórica. No son –según Ben-
7  Traducción del autor.
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ria sino que la concebía como un proceso 
creativo y abierto. 
Para terminar, quiero decir lo importan-
te que es para mi aprender a escuchar los 
relatos personales de Julián y de otros tes-
tigos desde esa perspectiva, valorándolos 
no sólo como contenido referencial más 
o menos exacto sino como acto social en 
el presente: actos performativos surgidos 
en un contexto de dominación simbóli-
ca del relato postfranquista y consensual, 
es decir: acontecimientos políticos de una 
lucha de palabras, «batallas» (Farge, Ar-
lette,1997,88) que intentan –como decía 
Julián– «romper el muro del silencio», «el 
pacto del olvido» y por lo tanto son obje-
tos de historia. 
res, periodistas. Y en ese momento se recibe 
la noticia de que las tropas franquistas habían 
cruzado ya el río Llobregat por el sur. Y en-
tonces, claro, ya era irreversible la situación. 
Había que abandonar Barcelona, era la noche 
del 25 de febrero, y le vi al comisario político 
general del ejército del Ebro apoyarse en una 
columna y decir: “¡Estoy hasta los cojones de 
vivir momentos históricos!”»
Julián pone aquí en escena de forma muy 
teatral a su «personaje», el comisario po-
lítico general del ejército del Ebro, con un 
texto heroico cómico totalmente contrario 
al registro épico habitual creando la sor-
presa: por algo Julián era locutor de radio, 
actor de teatro y de cine.
Julián Antonio Ramírez quería «resta-
blecer la verdad histórica» pero creo que 
lo que cultivaba con más talento era esa di-
mensión afectiva y estética del relato. 
Más allá de su función documental como 
fuente de información sobre un pasado 
cumplido, esa palabra encarnada, subjeti-
va, reactualizaba en su materialidad estilís-
tica y sonora, una experiencia del pasado: 
un pasado íntimamente vivido, revivido y 
tal vez un poco reinventado desde el pre-
sente. Y así desencajaba las temporalida-
des y los espacios, tejiendo hilos entre las 
generaciones. 
A pesar de reutilizar la expresión, a mi 
parecer problemática de «recuperación de 
la memoria histórica», Julián, con su ma-
nera sencilla de caminar y de contar su 
historia en esa Caravana, mostraba que no 
tenía una concepción estática de la memo-
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tRAvERSo, Enzo (2005), Le passé, mode d’emploi. 
Histoire, mémoire, politique, París, éditions La 
Fabrique. 
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de Alicante por la 
recuperación de la 
Memoria Histórica
Julián Antonio Ramírez and 
the Commission Civic of 
Alicante for the recovery of 
Historical Memory
FranCISCo Moreno Sáez
Cuando, tras mucha insistencia 
por nuestra parte, Juan Martínez Leal y 
yo conseguimos que Julián Antonio acce-
diese a desgranar sus recuerdos ante una 
grabadora -recuerdos que fueron la semi-
lla de sus memorias publicadas en su libro 
“Ici, París”-, las primeras sesiones fueron 
interrumpidas con frecuencia por la ex-
traordinaria actividad que Julián -y en los 
primeros años, Adelita, hasta su muerte- 
desplegaba para mantener vivo, a ambos 
lados de los Pirineos, el recuerdo de esa 
inmensa esperanza que fue la Segunda Re-
pública. De ahí que su dedicación entusias-
ta al objetivo de recuperar la memoria de 
aquellos años; su participación en numero-
sos actos en recuerdo de la lucha antifascis-
ta en Colliure -con la Fundación Antonio 
Machado-, Manzar, Perpiñán o París, con 
sus camaradas de la Amicale du Camps de 
Gurs y otras organizaciones de resistentes 
franceses; su protagonismo en la llamada 
Caravana de la Memoria; su presencia en 
la anual conmemoración, en Santa Cruz de 
Muela, de la gesta de los guerrilleros espa-
ñoles; sus ponencias en diversos Congresos, 
en Universidades españolas y francesas, 
sobre Miguel Hernández y otros aspectos 
de esa memoria republicana; su atención a 
quienes le entrevistaban para conocer éste 
o aquél aspecto de su azarosa vida, etc. Y 
ello, sin dejar de llevar una activa vida po-
lítica en el PCE y en IU.
En Alicante, esa preocupación por la me-
moria republicana -solía decir a sus amigos 
y camaradas, “no nos olvidemos de Mi-
guel”- se plasmó en una serie de iniciativas 
que darían luego lugar a la aparición de la 
Comisión Cívica de Alicante para la Recu-
peración de la Memoria Histórica. Un an-
tecedente remoto podría ser el Homenaje 
de los Pueblos de España a Miguel Hernán-
dez que tuvo lugar en mayo de 1976, en 
plena transición de la dictadura a la demo-
cracia, con decenas de actividades en varias 
localidades de la provincia -entre los que 
destacó la pintada de murales en el barrio 
de San Isidro, en Orihuela- y cuyos actos 
centrales, en los estadios de fútbol de Elche 
y Alicante, fueron prohibidos. 
En 1985 y por impulso precisamente de 
Julián, se formó una Comisión provincial 
que organizó el Homenaje internacional a 
los tres poetas del sacrificio (A. Machado, F. 
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Óscar Llopis, Marina Olcina, Antonio 
Martín Lillo y un sinfín de amigos y ami-
gas que se agregaban según las actividades 
a realizar. En ese mismo año tuvo lugar un 
Homenaje a Miguel Hernández, cuando se 
cumplían cuarenta y ocho años de su muer-
te, en el que participaron Rafael Alberti y 
Marcos Ana. Con ellos y la familia del poe-
ta, visitamos su casa en Orihuela. 
La Comisión colaboró significativamen-
te en el “I Congreso Internacional Miguel 
Hernández” que organizaron la Universi-
dad de Alicante y el Instituto Juan Gil-Al-
bert. Se editó una carpeta de grabados con 
las obras donadas por Azorín, Arcadio 
Blasco, M. Boix, Castejón, Javier Lorenzo, 
A. Miró, V. Rodes, Sixto, S. Soria, J. Ven-
to, más una introducción de M. Vicent. La 
carpeta, el libro y un sello cerámico de Ar-
cadio financiaron el concurso de ideas para 
erigir un monumento a Miguel Hernández 
en Alicante, Elche y Orihuela. Por fin, el 29 
de marzo de 1998, después de varios inten-
tos de llevarlo a cabo -incluso colocando 
de manera clandestina una placa conme-
morativa-, quedó instalado el monumento 
al poeta, obra de Agar Blasco, en los jar-
dines del antiguo “Reformatorio”, donde 
estaba la enfermería de la cárcel en la que 
murió. En la inauguración de ese monu-
mento, como en tantas otras ocasiones, Ju-
lián y Adelita siguieron siendo “voces de la 
libertad”. También con la colaboración, de 
nuevo, de los artistas plásticos, a petición 
de la Asociación se montó la Exposición de 
García Lorca y M. Hernández). Se celebra-
ron conferencias y encuentros en Alicante 
y Orihuela y se pintaron unos murales en 
la antigua cárcel de Alicante (el Reforma-
torio de Adultos), con la participación de 
los artistas plásticos Pepe Gutiérrez y Díaz 
Azorín, entre otros. A partir de la llegada 
de la democracia, todos los años a finales 
de marzo se depositaban flores y se recita-
ban poemas ante la tumba del poeta en el 
Cementerio de Alicante. Además, el 21 de 
diciembre de 1987, el Grupo Municipal de 
EU presentó una moción en el Ayuntamien-
to para recuperar el expediente judicial y 
carcelario de Miguel Hernández, que sirvió 
de base para la edición del libro Proceso y 
Expediente contra Miguel Hernández. Un 
Ensayo Jurídico sobre el Derecho Represor 
Franquista, obra del fiscal Miguel Gutié-
rrez Carbonell.
Después de varios años de reuniones en 
la Librería Compas, el 17 de febrero de 
1990 se redactó el Acta Fundacional de la 
Asociación de Estudios Miguel Hernán-
dez, encontrándose presentes Julián A. Ra-
mírez, que la presidió, José Carlos Rovira, 
Francisco Hellín, Luis Pesquera, J. Antonio 
de Parada, José Belso, Joan Pàmies y Fran-
cisco Esteve, estos tres últimos de Elche. En 
otras reuniones anteriores o posteriores, 
según la actividad, venían participando 
Miguel Gutiérrez, Enrique Cerdán Tato, 
Arcadio Blasco, Paco Moreno, Francisco 
Navarro, Adelita del Campo, Beatriz Inés, 
Felipe Briones, Antonio Díaz, Pedro Reig, 
Enrique de Louis, Julio Díaz, Chamorro, 
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y sindicatos y entidades cívicas sobre temas 
como la enseñanza en la II República, las 
Casas del Pueblo, el maquis o los campos 
de exterminio nazis. Además, se entrega-
ron en el Ayuntamiento las firmas de los 
ciudadanos y ciudadanas que solicitaban 
se rotulasen nuevas calles en Alicante con 
los nombres de Manuel Azaña, Presidente 
de la II República española; Rafael Millá, 
alcalde de Alicante; el doctor Juan B. Peset, 
rector de la Universidad de Valencia; Mi-
guel Villalta Gisbert, diputado socialista en 
1936; Marina Olcina, concejala del Ayun-
tamiento alicantino; José Coloma Pellicer, 
director del semanario El tío Cuc, Enric 
Valor, escritor, y Stanbrook, barco en el 
que salieron miles de republicanos desde el 
puerto de Alicante hacia el exilio.
 Desde entonces trabaja la Comisión Cí-
vica, que componen un grupo de personas a 
título individual o en representación de par-
tidos, sindicatos y entidades cívicas (PSOE, 
EUPV, PCPV, Logia Constante Alona, Es-
querra Republicana del PV, UGT, CCOO, 
Intersindical STEPV), del cual surgen ideas 
y propuestas de actividades que son discu-
tidas, modificadas o matizadas por todos 
hasta llegar a un acuerdo. Siempre se ha tra-
bajado por consenso, no tenemos presiden-
cia ni cargos, y el portavoz de la Comisión 
puede ser cualquier miembro que se limita 
a comunicar lo acordado en las reuniones. 
Entre los fundadores, Enrique Cerdán Tato, 
los artistas plásticos Arcadi Blasco y Mario 
Candela, Miguel Gutiérrez, Julián Antonio 
Ramírez y otros muchos.
“Cincuenta por cincuenta” que se exhibió 
en diferentes ciudades de España.
Otras dos actividades importantes en 
esta tarea de recuperar la memoria repu-
blicana fueron el Homenaje a las Brigadas 
Internacionales, aprovechando la llegada 
a España de los brigadistas que iban a ser 
recibidos en Madrid en el Congreso de los 
Diputados, que les había concedido la na-
cionalidad española, y que tuvo lugar en 
noviembre de 1996, con un multitudina-
rio y emocionante recibimiento en la Esta-
ción de la RENFE; y el viaje a Colliure en 
2001 para participar en 100.000 luces para 
100.000, un homenaje a los Refugiados Es-
pañoles, en unas jornadas que finalizaron 
con una concentración entorno a un mo-
nolito que recuerda a los republicanos in-
ternados en el “Campo de Concentración 
de Argelès-sur-mer”, situado en la playa de 
ese lugar, encendiendo luces con antorchas, 
velas, etc.
En 2001 se constituyó formalmente la 
Comisión Cívica de Alicante para la Recu-
peración de la Memoria Histórica y en ese 
mismo año, en marzo y abril, coincidiendo 
con el LXX aniversario de la República y el 
LXII del final de la Guerra Civil, en colabo-
ración con diversos partidos, sindicatos y 
asociaciones, organizó una serie de activi-
dades en los meses de marzo y abril, con el 
título genérico de “Recuperar la Memoria 
Histórica”: se representó la obra “Mar de 
Almendros”, de José Luis Mira, interpreta-
da por el grupo Jácara; hubo conferencias y 
exposiciones en distintas sedes de partidos 
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Tras conseguir una ayuda de Presidencia 
del Gobierno, se instaló una estela con los 
nombres de los 724 fusilados de la provin-
cia, que se inauguró en marzo de 2011. Así 
salieron la mayoría de ellos del anonimato.
Además, se editó un libro que recogía 
la labor desarrollada en la provincia para 
la Recuperación de la Memoria Histórica, 
con varios artículos, biografías, listados de 
fusilados, pasajeros del Stanbrook y depor-
tados a los campos nazis, etc., libro que ha 
sido presentado en varias localidades. 
El proyecto que en la actualidad tiene 
la Comisión, en relación con esta fosa co-
mún, es la erección de un monumento en 
recuerdo de todas las víctimas de la repre-
sión franquista. 
2. El recuerdo a las víctimas del 
bombardeo del 25 de mayo de 1938
En mayo de 2005 la Comisión organi-
zó un acto con participación de algunos 
supervivientes de es terrible bombardeo y 
presentó al Ayuntamiento un escrito en el 
que solicitaba la instalación en la plaza del 
Mercado Central de una placa en recuerdo 
de “los que murieron durante aquel crimi-
nal bombardeo del 25 de mayo de 1938, 
que hizo la aviación fascista contra la po-
blación civil”. El alcalde hizo colocar una 
placa aséptica, en recuerdo de “las 311 víc-
timas inocentes que perdieron la vida tras 
uno de los ataques que asolaron Alicante 
durante la guerra civil española”.
El objetivo de la Comisión es tanto el 
conocimiento -de ahí su colaboración en 
la página web Memoria Recuperada, de la 
Universidad de Alicante- como el recono-
cimiento por la sociedad de lo ocurrido en 
Alicante durante la República, la guerra ci-
vil y el franquismo. Sus objetivos han sido 
y siguen siendo, por desgracia en algunos 
casos, los siguientes, en gran parte dedica-
dos a recuperar los “lugares de la memoria 
republicana” en la ciudad:
1. La fosa común de cementerio de 
Alicante
Hasta 1981 en la fosa común mayor del 
cementerio alicantino había dos lápidas, 
cínicas e insultantes, que recordaban a las 
víctimas de los bombardeos del Mercado 
en 1938 y a los fusilados en los primeros 
años del franquismo y que decían así: 
“D(eo) O(ptimo) M(aximo). In memoriam. 
Que Dios Nuestro Señor, siempre misericor-
dioso, haya acogido piadosamente a quienes 
aquí reposan. Perdieron sus vidas por fatal ac-
cidente. Dediquemos una oración. 1938”.
“D(eo) O(ptimo) M(aximo). In memoriam. 
Que este sacrificio les redima de pecados con-
tribuyendo a la paz eterna de sus almas puri-
ficadas así. Dediquemos una oración. 1941”.
La Comisión viene haciendo en esa fosa 
un acto anual en recuerdo de todas esas 
víctimas y en noviembre de 2005 colocó 
una primera lápida en honor de Etelvino 
Vega y sus compañeros, fusilados en 1939. 
153
DOSSIER JULIÁN ANTONIO RAMÍREZ-
ADELITA DEL CAMPO
sebio Sempere, una especie de paloma me-
tálica. Tras muchas reuniones, quejas a la 
Sindicatura de Greuges, etc., se nos negó 
esa propuesta en 2008, atendiendo a “la 
asepsia política” que habían de tener todas 
las instalaciones portuarias. 
En 2009 se celebró en el puerto un ho-
menaje a los hijos del capitán del Stan-
brook, Archibald Dickson, con la hija de 
Max Aub, Ian Gibson y las nietas de José 
Giral. Con ese motivo se editó una carpeta 
de serigrafías de Peridis, Forges, El Roto y 
Romeo. En recuerdo de quienes estuvieron 
en el puerto a finales de marzo de 1939 se 
colocó en 2014 una lápida, en castellano, 
valenciano e inglés, que fue inmediatamen-
te manchada por algunos fascistas, que de-
jaron en ella su firma (Cerdos). En 2018 se 
va a instalar junto a esa lápida un busto de 
Archibald Dickson.
En cuanto al memorial con la paloma de 
Eusebio Sempere, la Generalitat Valencia-
na ha asumido el compromiso de instalarlo 
en 2019.
4. Otro lugar de la memoria: el Campo 
de los Almendros
En 2006 la Comisión Cívica presentó 
al Ayuntamiento un proyecto de “Memo-
rial del Campo de los Almendros”, obra 
de Elena Albajar, Beatriz Candela y Ruth 
Céspedes, proyecto que fue subvencionado 
con 28.950 euros por el Ministerio de la 
Presidencia, pero las dilaciones del consis-
torio municipal -revestidas de supuestos 
En 2007, se convocó un concurso de 
ideas para una instalación en el Mercado, 
que ganó Elena Albajar, con su proyecto 
“Todos los días, a las doce”. Aunque el 
Ayuntamiento había estado representado 
en el Jurado de ese concurso, la palabra 
“fascista” en la leyenda del proyecto, que 
iba a ser instalado en 2010, provocó el re-
chazo de la alcaldesa que, en cambio, rotu-
ló la plaza como “Plaza del 25 de mayo”, 
sin más explicaciones. Al año siguiente, la 
alcaldesa negó haberse opuesto a que figu-
rase la palabra fascista y propició la colo-
cación de una lápida en la que ya se decía: 
“El 25 de mayo de 1938, la ciudad de Ali-
cante sufrió el bombardeo de la aviación 
fascista italiana con el resultado de más de 
300 víctimas civiles. Esta plaza se dedica a 
su memoria”.
Finalmente, se consiguió la instalación 
de “Todos los días a las doce”, a la entra-
da del Mercado, con intervención de los 
grupos políticos municipales. Este acto ha 
pasado, desde el año 2016, a ser institucio-
nal y lo organiza la Concejalía de Memoria 
Histórica de Alicante.
3. El recuerdo a quienes salieron en 
los barcos para el exilio y a quienes 
quedaron atrapados en el puerto de 
Alicante
La Comisión presentó una propuesta a 
la Autoridad Portuaria para levantar en 
el puerto un monumento basado en una 
escultura cedida por los familiares de Eu-
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un acuerdo para elaborar un listado de más 
de cien calles que habría que cambiar de 
nombre, se decidió eliminar, en un primer 
momento, seis, de las cuales únicamente. 
en 2013, se ha eliminó la dedicada a Millán 
Astray, mientras seguían otras dedicadas a 
la División Azul, el General Varela, varios 
golpistas alicantinos, etc., 
Con la llegada del tripartito de izquier-
das al poder municipal, se replanteó la 
cuestión, ya por iniciativa de la Concejalía 
de Memoria Histórica. Se cambiaron las 
placas de diversas calles, pero el PP llevó 
el asunto a los tribunales y una juez de-
terminó cautelarmente la retirada de las 
placas democráticas y la reposición de las 
franquistas y luego, suspendió el acuerdo 
del Ayuntamiento, tomado por su Junta 
de Gobierno, alegando que correspondía 
al Pleno esa decisión. A finales de 2017 el 
Pleno municipal decidió la eliminación de 
más de treinta nombres de calles dedicadas 
a franquistas, pero su sustitución por otras 
se ha demorado meses y siguen ostentando 
sus antiguos nombres. 
6. La anulación de la condena a 
muerte de Miguel Hernández
En 2009 la Comisión propuso a la fami-
lia del poeta que, coincidiendo con el Año 
Internacional Miguel Hernández (2010), 
se plantease la anulación de su condena a 
muerte, como primer paso para anular to-
das las sentencias de los Consejos de Gue-
rra franquistas. A pesar del apoyo de la 
problemas técnicos- determinaron que se 
perdiese esa subvención. 
En 2007 el Grupo Popular del Ayunta-
miento rechazó la idea de hacer nada en 
el Campo de los Almendros y la Comisión 
plantó un almendro de manera simbólica 
con una inscripción que decía: “En este 
lugar estuvo el “Campo de Almendros” y 
aquí estará su Memorial”. 
Posteriormente se ha dedicado una ca-
lle al Stanbrook en las inmediaciones del 
campo, que ya se denomina oficialmente 
“Campo de los almendros” y en 2015 se 
instaló otro monolito en recuerdo de lo que 
allí sucedió: la noche anterior fue objeto de 
un ataque falangista.
5. Los nombres franquistas de las 
calles
Desde noviembre de 2004 la Comisión 
Cívica viene trabajando para eliminar del 
callejero nombres relacionados con los 
vencedores en la guerra civil o el franquis-
mo. Aunque se constituyó una Comisión 
Municipal para colaborar con la Comisión 
en ese objetivo, ésta se reunió dos veces y 
no tomó contacto con la Comisión, por lo 
que la abandonaron los partidos de oposi-
ción y dejó de existir en 2005. 
En 2010 se constituyó un grupo de tra-
bajo municipal, con representantes de la 
UA, la Comisión Cívica, Alicante Vivo, los 
grupos políticos, comerciantes y vecinos: 
este grupo de trabajo fue boicoteado por 
el Partido Popular y aunque en 2012 hubo 
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Arcadio Blasco, Juan Genovés, Toni Miró, 
Rafael Canogar, Mario Candela, Pepe Azo-
rín, Sixto Marco, Alberto Corazón y otros 
muchos, para recaudar fondos con los que 
erigir la citada escultura de Eusebio Sem-
pere en memoria de los republicanos refu-
giados en el puerto de Alicante en marzo 
de 1939 y que desde 2007 se ha exhibido 
en numerosas localidades alicantinas, entre 
ellas y de nuevo Alicante, en 2015; la deno-
minada “75x75”, en 2027, en recuerdo de 
Miguel Hernández y que estuvo expuesta 
en la Sala de la Lonja de Alicante, en la de 
la UA y en Benicarló. 
– En 2007 y 2008 marchas cívicas desde 
el puerto al Campo de los Almendros y des-
de la Plaza de Toros -lugar de internamien-
to de presos republicanos en 1939- a la del 
Ayuntamiento, pasando por varios lugares 
de la memoria (Mercado, cine Ideal, etc.).
– Una Jornada sobre la Ley de Represión 
de la Masonería (2008).
– Desde 2009. Jornadas en marzo con 
visitas al campo de concentración de Alba-
tera y los lugares en que estuvo en último 
gobierno republicano, en el Medio Vinalo-
pó, con actos diversos.
– Colaboración en la publicación del ex-
traordinario de Información (“En el puerto 
de Alicante. Hace 70 años”) y en la exposi-
ción de la UA El final de la guerra civil en 
Alicante, represión y exilio.
– Concierto en el Paraninfo de la UA con 
Paco Ibáñez y Luis Pastor, en 2014.
– Viajes a Bruselas, en enero de 2014, 
para presentar nuestro trabajo y nuestros 
Diputación, les Corts Valencianes y varios 
Ayuntamientos, esta reivindicación no se ha 
obtenido y ha sido rechazada esa revisión, 
sucesivamente, por el Tribunal Supremo, 
en 2011, el Tribunal Constitucional -que 
ni siquiera la admitió a trámite- en 2013 
y las Naciones Unidas, que rechazaron un 
recurso de amparo en 2014.
7. Otras muchas iniciativas
La Comisión ha propiciado otras mu-
chas iniciativas relacionadas con la Recu-
peración de la Memoria Histórica:
– Presentación de libros como Ici París. 
Memorias de una voz de libertad, de Julián 
Antonio Ramírez; Decidme cómo es un ár-
bol, de Marcos Ana; El otro sumarísimo 
contra Miguel Hernández, de Enrique Cer-
dán Tato; Los últimos españoles de Mau-
thausen, de Carlos Hernández.
– El Homenaje, en 2005, a José Jornet 
Navarro, superviviente del campo nazi de 
Mauthausen.
– Una Semana de Recuperación de la 
Memoria Histórica, en el verano de 2005, 
titulada “Voces de la Memoria”, con en-
trevistas a distintos protagonistas de los 
acontecimientos desarrollados durante la 
República, la Guerra Civil y el primer fran-
quismo –entre ellos, Julián Antonio–.
– Un acto de homenaje en la Casa del 
Pueblo (2006) a supervivientes de los suce-
sos ocurridos en el puerto de Alicante. 
– Varias exposiciones: “Cien artistas 
solidarios”, con obras de Andreu Alfaro, 
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objetivos al Parlamento Europeo, y a Car-
diff, en abril de 2015, para rendir homena-
je al capitán Dikcson y la tripulación del 
Stanbrook, en su tierra natal
Balance final
La Comisión está cumpliendo su obje-
tivo de contribuir a reparar una antigua 
injusticia, compensar una historia mani-
pulada, combatir contra el olvido, saldar 
en definitiva una deuda moral que la de-
mocracia española salida de la transición 
sigue teniendo con quienes, al fin y al cabo, 
defendieron una España tolerante, pacífica, 
culta y solidaria, y fueron perseguidos por 
ello o mantuvieron esa idea de España lejos 
de su tierra, en los tristes años del exilio, 
con una enorme dignidad. Para conseguir 
esa recuperación de la memoria de aquellos 
combatientes por la libertad será impres-
cindible la colaboración de todos los ciuda-
danos y ciudadanas que estén preocupados 
por el mantenimiento, la consolidación y 
la ampliación de la democracia, que no se 
puede construir sobre el olvido. Con ello, 
la Comisión sigue el trabajo emprendido 
por Julián Antonio Ramírez y otros com-
pañeros que, lamentablemente, ya no están 
con nosotros. 
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Julián Antonio Ramírez 
y Adelita del Campo, 
periodistas estrellas de 
Radio París
Julián Antonio Ramírez and Adelita 




Adelita y Julián en París
En 1946, Adelita y Julián llegan a París 
con su hijo Carlos. Viven de diversos traba-
jos. Sus condiciones de vida son precarias.
Adelita del Campo 
Adelita encontró un trabajo como cola-
boradora en el dispensario de la Cruz Roja 
Republicana Española, donde había estado 
ingresada, y en el cual comenzó a organi-
zar actos teatrales, colabora en el Teatro 
Radiofónico de las emisiones en lengua es-
pañola de la RDF (Radio Difusión France-
sa). Va a participar en varias «tournées» en 
1948 a través Francia.
Julián Antonio Ramírez
Al llegar en París sigue colaborando 
como periodista en el órgano comunista 
El Mundo Obrero. Pero el 7 de septiembre 
de 1950, la Seguridad Nacional Francesa 
organiza una operación contra el Partido 
Comunista Español llamado «operación 
Bolero». Julián debe esconderse unos días 
fuera de su domicilio. El Mundo Obrero 
es suspendido y Julián pierde su trabajo. 
Gracias al sindicato francés CGT Julián en-
cuentra un trabajo en una fábrica de cons-
trucciones metálicas.
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para pedirme que un homenaje que organizaban 
en honor de Stalin, los antiguos combatientes de 
las brigadas internacional, él me pidió que leye-
ra un poema que él había compuesto dedicado a 
este acontecimiento. Resulta que en aquel acto la 
sala Pleyel de 2500 personas estaba llena a tope, 
había personas que ya trabajaban en las emisio-
nes en lengua española y le oyeron recitar aquel 
poema de Jorge Semprún. Les pareció que mi voz 
era buena y le preguntaron a mi esposa Adelita 
del Campo que ya trabajaba en el teatro radio-
fónico de estas emisiones, si podía colaborar en 
Julián y Stalin 
El 12 de marzo de 1953, Julián fue in-
vitado a leer un poema escrito por Jorge 
Semprún en honor de Stalin en la sala Ple-
yel de París. 
Entrevista de Julián realizada por la Uni-
versidad de Alicante:
Estaba trabajando en una fábrica de construccio-
nes de metálicas y vino Jorge Semprún a verme 
Dibujo del equipo de Radio París en los años 1950, articu-
lo de prensa sobre Radio París y fotos de Radio París en 
los años 1950
Julián Antonio Ramírez y Adelita del Campo
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día a veces a las presiones de las autorida-
des españolas. 
Estamos en la primavera de 1962, y en 
España hay un movimiento social que se 
desarrolla.
Radio: extracto del programa del 16 de 
mayo de 1962
Quiosco de periódicos por Julián Anto-
nio Ramírez. Revista de prensa francesa se-
manal sobre la actualidad española. 
estas emisiones y así fue de modo que gracias a 
Jorge S Semprún y indirectamente a Stalin …. 
Quiosco de periódico, una emisora de 
Julián Antonio Ramírez 
Cada semana Julián realizaba una selec-
ción de la prensa francesa sobre la actuali-
dad española. Este programa tenía mucho 
éxito en España aunque era regularmente 
suspendido por el gobierno francés que ce-
Julián Antonio Ramírez y fotos del homenaje a Stalin en la 
sala Pleyel de París
Julián Antonio Ramírez y Adelita del Campo en los estu-
dios de la RTF y fotos de las huelgas en Asturias.
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Otra gran novedad, los reportajes se 
pueden, por primera vez, realizar en Es-
paña gracias a las nuevas relaciones entre 
los dos países. Este cambio de política de 
redacción provoca una escisión entre los 
«antiguos», para los que pasar la frontera 
es «ir hasta los Franquistas», y una nueva 
generación de periodistas que han vivido 
bajo la dictadura de Franco.
Recapitularemos en este fin de semana lo que 
la prensa Parísina ha publicado a propósito de 
los conflictos sociales en España y más preci-
samente de la huelga de los mineros asturianos 
(...) 
Le Figaro, 14 de mayo titula: el objetivo de los 
huelguistas es crear sindicatos representativos 
y auténticos.
París Jour del 15 mayo: contamos más de 
50000 huelguistas en los Asturias. 
France-Soir del 16 mayo: la ola de los movi-
mientos sociales se extienda a todo el país, 
France- Soir añade en un artículo que en Anda-
lucía 15000 campesinos «regulares» han deja-
do el trabajo en solidaridad con los campesinos 
«diarios» cuya situación económica es trágica. 
Campesinos considerados como agitadores 
han sido arrestados y transferidos a Madrid…
Radio París:  una noticia más 
moderada
Con la llegada del general De Gaulle al 
poder, hay claramente un cambio de orien-
tación de la política de los programas en 
lengua extranjera, y particularmente de los 
de Radio París. Hasta ahora, los periodis-
tas podían dar libremente en antena las in-
formaciones que les llegaban. A partir de 
1958, las noticias deben ser validadas y 
publicadas por la AFP. Los periodistas des-
vían a veces esta obligación. Envían enton-
ces a la Agencia Francia Prensa de Madrid 
una noticia que la publica después de haber 
verificado su exactitud, pueden así la recu-
perar y la difundir.»
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lado de la estatua del Ángel desde la capilla 
de la iglesia de Vendrell con un helicóptero 
de la base americana de Zaragoza hasta un 
taller para su restauración. ¡El aconteci-
miento tuvo un éxito internacional! 
Pero esta vez …. 
Radio: extracto del reportaje realizado 
en Vendrell
Julián Antonio Ramírez explica al prin-
cipio el tema de su reportaje. Después el 
alcalde de Vendrell contesta a Julián Anto-
nio Ramírez:
Yo, sencillo alcalde de El Vendrell, repre-
sentante del Glorioso Movimiento Nacional - 
que hoy es lo que prima en España y lo que 
representa a todos los españoles- quisiera que 
estos actos no sirviesen para propagandas que 
hiciesen mal a nuestro Movimiento, que quiere 
decir España. Y se lo digo francamente, se lo 
digo con toda amistad. Porque yo, que he vivi-
do tantos años en Francia y que quiero mucho 
a Francia, me sabe muy mal oír en la RTF con-
ceptos equivocados - con más o menos buena 
fe, que tiran contra este Movimiento Nacional, 
refrendado por un millón de muertos en defen-
sa de la civilización occidental. He dicho.
El discurso del alcalde provoca una gran 
tensión, Julián contesta al defender que los 
periodistas de Radio París trabajan en total 
libertad. El alcalde desaparece y el cónsul 
francés y su mujer se despidieron con ur-
gencia. 
Al regresar a París, el director André 
Camp contesta al alcalde. 
Los periodistas de Radio París frente al 
Franquismo «local»
Así, en julio de 1960, Julián y Adelita es-
tán en España en la localidad catalana de El 
Vendrell cerca de Barcelona, para realizar 
un reportaje sobre la Fiesta Mayor. Están 
invitados por el alcalde de la localidad. El 
alcalde quiere entregar al equipo de Radio 
París un premio por el reportaje que hicie-
ron dos años antes sobre la “operación del 
Ángel”. Esta operación consistía en el tras-
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nante, sobre todo en un país extranjero para 
todos los españoles y todos los emigrantes de 
su país …
Julián: ven ustedes como toqué la fibra valen-
ciana (sonríe Adelita)  
(música). Era una orquesta pequeña, un or-
questa de emigrantes, pero con un corazón así 
de grande. No sé tal vez haya quien piense que 
son ligerezas, pero les voy a contar una cosa: 
cuando empezó a sonar, no sé si fue el himno 
oficial de Valencia o el pasodoble fallero, dos 
Radio: extracto del reportaje realizado 
en El Vendrell
André Camp: Durante este reportaje, el al-
calde de El Vendrell nos criticó por el conteni-
do de los programas. Quiero contestarle que 
todas las noticias están verificadas antes de la 
difusión en antena. Nosotros, periodistas de la 
RTF estimamos que nuestro deber es informar, 
es ante todo estar al servicio de la verdad …
La Casa Valenciana de París
Como recuerda Julián, la Casa Valencia-
na era una organización muy viva en aque-
lla época. 
Cada año, la Casa Valenciana organi-
zaba la fiesta de las Fallas de París. Una 
ocasión para Julián y Adelita de realizar 
un reportaje no solamente sobre la fiesta, 
también sobre los españoles emigrados en 
París.
Radio: extractos de reportajes realizados 
en La Casa Valenciana de París 
Como presidente de la Casa regional valen-
ciana de París tengo  el honor de saludaros y 
agradecer vuestra presencia en esta fiesta que 
se celebra con el valioso concurso del Office de 
la Radio Televisión Francesa … 
Julián Antonio Ramírez: empieza en este mo-
mento el desfile de las Falleras (música), los va-
lencianos reconocerán estos acordes … 
Julián Antonio Ramírez: ¿la señorita? - Ana 
Mari Ostra es la fallera 1962 que actúa en to-
dos los actos de una manera singular… 
Julián Antonio Ramírez: ¿La dama de honor 
que dice? - Yo creo que esto es muy emocio-
Julián Antonio Ramírez y Adelita del Campo  en la Casa 
Valenciana de París
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ducen a veces en el arte culinario, por ejemplo 
la sopa esta demasiada salada? Echar en ella 
y dejar cocer unos minutos un par de patatas 
cocidas que absorberán toda la sal. (música)
muchachitas jóvenes pasaron por delante de 
mí. Dos muchachitas jóvenes que visiblemen-
te han llegado a París no hace mucho y están 
en París abriéndose paso en la vida en una at-
mósfera tan fría como es la de París en invier-
no, en París cuando se está lejos de su casa, de 
su hogar familiar. Pues bien, una de aquellas 
chicas al pasar por delante mío dijo: “me voy 
porque me das muchas ganas de llorar”. Y yo 
creo que en estas ganas de llorar está la razón 
máxima, en esta frase de esta chica, esta la ra-
zón máxima que nos permite ser el eco de esta 
fiesta española en París como algo muy positi-
vo (música)
Entre nosotras, un programa para las 
mujeres
Entre Nosotras era un magazín femeni-
no, lejos de la imagen de la mujer promovi-
da por el régimen franquista.
Es un programa con un contenido cultu-
ral amplia. Incluye también una parte más 
habitual en este tipo de programa como la 
moda y por supuesto los consejos de cocina 
… 
Radio: extracto del programa 
«Entre nosotras», revista femenina de la radio 
teledifusión francesa, una producción de Ade-
lita del Campo. Desde Soria, nuestro oyente 
Don Antonino Sergio recuerda que estos días 
se cumple el aniversario de la muerte de la que 
fue esposa de Antonio Machado, aquella dulce 
Eleonor que le amó tanto (música: La vida en 
rosa).  Hablemos de la moda …  (música jazz) 
Consejos prácticos: creemos que serán de gran 
utilidad para las amas de casa, consejos para 
reparar algunos de esos desastres que se pro-
Adelita del Campo y colegas de Radio París
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capuchinos a unos 500 estudiantes aproxima-
damente. (…)
La actitud del prior y de los padres capuchinos 
fue francamente formidable y nos prestaron 
todo su apoyo y su incondicional adhesión a 
lo que estaba ocurriendo. (…)  La policía hizo 
su aparición en la sala donde había la mayo-
ría de la gente congregada y inmediatamente 
ya que se había previsto la posibilidad de esta 
aparición, uno de los delegados habló a la 
La oposición a Franco de los 
estudiantes en Barcelona
En marzo de 1966, Julián Antonio Ra-
mírez realiza clandestinamente un reporta-
je sobre la creación de un sindicato libre de 
estudiantes de la Universidad de Barcelona. 
La realización de este reportaje debía ser 
arriesgado para Julián Antonio Ramírez 
que sorprende en comparación a los otros 
reportajes que son mucho mas neutrales. 
El reportaje esta difundido en dos partes 
de 15minutos. No he encontrado ninguna 
información sobre la realización de este re-
portaje. 
Radio extracto del reportaje realizado en 
Barcelona
Encontramos a unos estudiantes que acaban 
de salir del convento de Sarriá en Barcelona 
donde han estado recluidos en las condicio-
nes y en las circunstancias que ya se conocen. 
Para un periodista libre el deber es claro ante el 
acontecimiento: hablar con unos que han sido 
testigos directos, más que testigos, participan-
tes del acontecimiento. No me digan ustedes 
quienes son, ni como se llaman, ni donde esta-
mos.  Cuéntenme que ocurrió estos días en el 
convento de Sarriá de Barcelona. Una pregunta 
primera: ¿de qué se trataba? ¿Qué era lo que se 
celebraba en el interior de este convento?
Estudiante: El acto que se celebró en el con-
vento de los padres capuchinos fue la Asam-
blea constituyente del Sindicato libre y demo-
crático de los estudiantes de Universidad de 
Barcelona. En esta reunión participaban todos 
los delegados como representantes de todos los 
cursos y facultades de la Universidad de Bar-
celona que reunieron en total en los padres 
Fotos de la asamblea constituyente del sindicato de estu-
diantes en el convento de Sarria de Barcelona
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ba a reconquistar su libertad, la primera emi-
sora que desde el interior del territorio decía 
las palabras que desde hacía cuatro años so-
ñábamos oír : ¡París se levantaba! y de pronto 
nos parecía que se desvanecían las sombras en 
nuestros alrededor  si el pueblo de París tam-
bién se levantaba en armas y nos sentíamos ya 
casi libertados, casi (…) Pero entre tanto la 
insurrección nacional, apoyada por el avance 
fulminante de la división Leclerc, había forza-
do  la liberación de París que se conmemora 
gente diciéndoles que mantuvieran la calma y 
permanecieran tranquilos, y fue entonces cuan-
do un policía avanzo hacia el delegado de los 
estudiantes y le golpeó de manera algo brutal. 
(…) Podemos decir que el Sindicato libre y de-
mocrático de los estudiantes de la Universidad 
de Barcelona ya está constituido. Julián Anto-
nio Ramírez: lo único que puedo decirles es que 
todos los que en el mundo nos ocupamos de 
buscar la verdad para dar a conocer, de infor-
mar objetivamente de lo que sucede pues sean 
conmovido ante esta aventura que han vivido 
ustedes en Barcelona.
Hace treinta años, la liberación de 
París
Julián y Adelita se reunieron para un do-
cumental de 30 minutos sobre la conme-
moración de los 30 años de la liberación de 
París en 1974. Al principio del documental 
Julián habla en primera persona y recuerda 
su participación en la resistencia en Fran-
cia:  
Radio: extracto del programa 
Música: el canto de los partisanos  
Julián Antonio Ramírez: Permítanme comen-
zar evocando un recuerdo personal: ¿cómo 
viví la liberación de París? Mis recuerdos son 
unos hombres armados al anochecer. La pra-
dera de los establos de una hacienda en el cen-
tro de Francia no lejos de Château Meillant 
entre Châteauroux y Montluçon. Por aquellos 
días de finales de agosto de 1944, se encontra-
ba en el puesto de mando de la tercera compa-
ñía del primer batallón de Fuerzas francesas 
del interior.  En aquellos días de 1944, las pri-
meras voces de la Radio de París que empeza-
Fotos de la liberación de París 
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nos tanques con otros nombres: Guadalajara, 
Guernica, Brúñete, Teruel (…).  
Discurso del General de Gaule desde el balcon 
del Hotel de Ville de París (en francés): París, 
París outragé, París brisé, París martyrisé mais 
París libéré!  
Adelita: París por fin liberado, renace a la vida, 
a la esperanza. 
Canción “A París” de Yves Montand: En París 
cuando un amor florece hace que durante unas 
semanas dos corazones sonrían, todo eso por-
que se aman en París, 
Adelita: Han escuchado  
Julián: Hace treinta años la liberación de Pa-
rís  Adelita: una emisión de Julián Antonio Ra-
mírez.  
estos días en su treinta aniversario y que no-
sotros evocamos aquí. 
Adelita: Los aliados habían desembarcado en 
Normandía el 6 de junio (…) Las fuerzas ar-
madas de la resistencia pasaban a la ofensiva 
en toda Francia. La mañana del 19 de agosto 
los policías de París que también habían cesa-
do el trabajo en uniforme, se sublevan. Asal-
tan, toman la prefectura izando la bandera 
tricolor francesa. 
Julián: Y ya la insurrección se extendió como 
la pólvora Adelita: El 24 de agosto a las 9 hs 
y 22 minutos de la noche bajo las órdenes de 
Raymond Dronne llega al corazón de París, a 
la plaza de l’Hotel de Ville, un pequeño desta-
camento de tres tanques (…)  
Julián: algunos testimonios aseguran que en 
la citada plaza había en aquel momento algu-
Adelita del Campo y Julián Antonio Ramírez
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La labor pedagógica de 
Adela del Campo, una 
mujer libre en los campos 
de concentración del sur 
de Francia
antonIna rodrIgo
“Hemos querido escapar y ha sido imposible: 
los gendarmes a cada lado oponen una barrera 
infranqueable. Tiene el corazón azul oscuro, 
como los uniformes y el alma de hoja de lata. 
Somos prisioneras de una “nación amiga”.
Silvia miStral 
(Éxodo, Diario de una Refugiada Española)
“Nous étions impressionnées par sa gentillesse, 
sa fermeté, sa prestance, et sa discrétion adroi-
tement confondues, qui lui conféraient, à nos 
yeux, l’étoffe d’une grande dame”.1
martine Serge 
Desde los primeros días de ene-
ro de 1939 las carreteras que conducían 
a Francia se inundaron de gentes desola-
das que huían de la inminente entrada del 
ejército franquista en Cataluña. Camina-
ban sin tregua, espoleadas por el hambre 
y el frío, hacia la frontera francesa, don-
de creían encontrar asilo en la Francia 
del Frente Popular de Daladier y de León 
Blum. La interminable caravana la perse-
guía impunemente un enemigo victorioso 
que agravaba su infortunio, con rampantes 
bombardeos, dejando a su paso un rastro 
de dolor y muerte.
Tras una dramática andadura, que ha 
pasado a la historia como La retirada, las 
autoridades francesas filtran lentamente el 
paso de la muchedumbre, que se agolpaba, 
en una acuciante espera bajo la lluvia y la 
nieve, con el cierre intermitente de las fron-
teras permanecen días y noches. En el caos 
que se origina cuando abren paso, las fami-
lias se dispersan delos suyos que, perdidos, 
se encuentran en paradero desconocido y 
tardarán en encontrarse o no se volverán a 
ver jamás. Este fue el caso de la familia de 
Francisco Carreras y Joaquina Taurà, pa-
dres de Adela Carreras, artistas líricos de 
varietés.
Adela nació en Barcelona el 3 de agosto 
de 1916. A los dos meses de su nacimiento, 
sus padres partieron de gira por América y 
la niña quedó bajo la tutela de los abuelos. 
En la proletaria Barcelona de los agitados 
años veinte, el abuelo llevaba a la niña a 
las reuniones obreras. En casa la pequeña 
hacía las delicias de familiares y amigos 
imitando a los oradores. Era como una 
premonición, pues años más tarde, Adela 
actuaría en actos propagandísticos.
Otra escuela para la pequeña Adelita fue 
el cine mudo. En aquellas cintas la niña ad-
1 Traducción de la autora: “Estábamos impresionadas por su gentileza, su seguridad, su prestancia y su discre-
ción que le otorgaban categoría de gran persona”. Martine Serge.
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acelerado como ayudante de enfermería, 
con el Dr. Armengol. Hace prácticas en el 
Hospital Clínico y se incorpora a un Hos-
pital de Sangre, instalado en una iglesia 
desafectada.
Adela, atraída por la aureola de las lu-
chadoras anarquistas, se adhiere a la orga-
nización de “Mujeres Libres”. La Federa-
ción de Mujeres Libres constituyó uno de 
los logros esenciales, con claros objetivos 
emancipadores para la mujer trabajadora, 
en defensa de su derecho a la instrucción 
y al cultivo de su inteligencia. En un prin-
cipio su contenido estaba dirigido: “... a 
orientación y documentación social”, pero 
el golpe de Estado del 18 de julio de 1936, 
el estallido de la revolución popular y la 
guerra civil, transformaron la Federación y 
la Revista en un periódico combativo. En 
un aval de 19 de enero de 1937, leemos: 
“La compañera Adela Carreras, antigua y 
activa militante de esta organización, está 
autorizada y suficientemente avalada por la 
misma para realizar cuantos trabajos crea 
necesarios referentes a la labor orgánica”2. 
Adela era una activa militante, secretaria 
del Comité Regional, junto a Conchita Lia-
ño, que daba charlas en el frente de Ara-
gón, en particular en Monzón y en Caspe, 
y llevaba víveres y correo a las trincheras. 
En el Congreso Regional, celebrado del 
12 al 14 de febrero de 1938, actúa como 
miraba a las famosas actrices de la época, 
la trágica Francesca Bertiniy a la ingenua 
Mary Pickford. La nieta con un acusado 
sentido de la imitación, remedaba las lan-
guideces de estas actrices. Adela asistía al 
colegio, pero ella quería ser artista. Enton-
ces acordaron que por la mañana asistiría 
a sus clases y por la tarde iría a las clases de 
danza de Paulette Pàmies, una de las gran-
des maestras de la época.
A finales de los años veinte, los padres 
de Adela formaron la compañía de varietés 
“Espectáculos Rialto”. Para el estreno, el 
padre de Adela escribió “El Lente Mara-
villoso”. La compañía la integraban una 
veintena artistas, entre actores, músicos y 
las chicas del conjunto. Allí debutó Adelita 
con doce años, en las vacaciones del 1929. 
La presentaban como “la pequeña artista, 
Adelita Carreras”, cantaba “La filla del pa-
gès” (La hija del campesino). Como había 
estudiado ballet y dominaba las puntas, 
aparecía de amorcillo en un cuadro que re-
presentaba el Olimpo.
La entrega de la mujer a la defensa de 
la República constituye uno de los hechos 
épicos más importantes de la guerra civil 
que desencadenó el golpe de Estado de 
1936. La familia Carreras era de tradición 
republicana, ante la llamada de voluntarios 
por el Gobierno a colaborar en los hospi-
tales de sangre, Adela asiste a un cursillo 
2 Papel timbrado: “Federación Nacional Mujeres Libres. Comité Regional. Secretaría. Cataluña.” Barcelona, 19-
1-1937. Archivo particular de Adela del Campo. Muchamiel (Alicante). En su carnet de cotización Adela tenía el nº 
8702.
169
DOSSIER JULIÁN ANTONIO RAMÍREZ-
ADELITA DEL CAMPO
sonal técnico se debatió la cuestión en una 
asamblea y los sueldos fueron reajustados. 
Francisco Carreras era presidente de la so-
ciedad de artistas “La Primitiva Española”, 
la familia Carreras pasó a formar parte 
del “Teatro del Frente”, organizado por 
la Unión General de Trabajadores (UGT). 
Adelita y Lola Caballero, cantante flamen-
ca, iniciaron giras por los frentes de guerra, 
actuando también en los pueblos a donde 
iban a descansar las unidades del Ejército 
del Ebro, en particular, las del XV Cuerpo, 
que mandaba Tagüeña y la de los Brigadis-
tas Internacionales de la35 División.
En octubre de 1938, el presidente Negrín 
hacía un llamamiento a las mujeres para 
que ocupasen los puestos de los hombres 
movilizados. Adela Carreras se presentó 
voluntaria y fue destinada a la Reserva Ge-
neral de Artillería, con la cual entraría en 
Francia en febrero de 1939.
Federica Montseny calificó de apoca-
líptico el éxodo del pueblo español hacia 
Francia, en 1939. Trance que no ha olvi-
dado ninguno de los que lo vivieron. Sus 
vidas quedaron marcadas para siempre 
por aquella dramática andadura históri-
ca. Todos con el mismo objetivo: cruzar la 
frontera de Francia y sentirse a salvo de los 
bombardeos y ametrallamientos a los que 
el ejército enemigo los sometía. 
En Port-Bou, el último pueblo español 
de la costa mediterránea, Adelita esperó un 
vicesecretaria, con amplios poderes, “…
para solucionar en nombre de Mujeres Li-
bres cualquier asunto y realizar cualquier 
trabajo de carácter orgánico”3. Pero Adela 
no siempre estaba de acuerdo con los cri-
terios progresistas de la federación liberta-
ria de Mujeres Libres, nos recordaba que 
le sorprendieron las clases y cursillos sobre 
anticonceptivos, pues no acababa de ver la 
relación que podía tener el sexo con la gue-
rra. Para Mujeres Libres era esencial difun-
dir enseñanzas básicas sobre maternidad, 
puericultura, higiene y sexualidad, en una 
sociedad donde era tabú tratar temas sobre 
la sexualidad y la higiene femenina.
Después pasó a colaborar en la guarde-
ría “Lluís Companys” como monitora de 
Educación Física de los niños evacuados de 
Madrid y Málaga. 
Más tarde, Adela se unió al grupo artísti-
co de sus padres, que tras la interrupción de 
sus actuaciones en los primeros meses de la 
contienda, habían reanudado sus números 
como pareja artística. El padre controlaba 
el Sindicato de Espectáculos de la Confede-
ración Nacional del Trabajo (CNT), regían 
nuevas normas, desde los acomodadores y 
técnicos a los artistas; el salario estipulado 
era de diez pesetas, cantidad que cobraban 
diariamente los milicianos en las trinche-
ras. Dado que los artistas no tenían trabajo 
fijo, sino que actuaban por rotación, había 
días que no cobraban. A petición del per-
3 Papel timbrado: “Federación Nacional Mujeres Libres. Comité Regional. Secretaría. Credencial. Barcelona, 14-
2-1938. Arch. part. De Adela del Campo, Barcelona, Muchamiel (Alicante) 
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pasar inadvertida, y entrar en el campo de 
Argelès sin que los soldados senegaleses, ni 
los espahíes, guardia mora a caballo, sos-
pechasen su identidad.
En el campo dio con la chabola de sus 
compañeros: Antonio Gardó, Miguel 
Monzó, Miguel Orts, Almiñana… que al 
verla exclamaron divertidos: “¡Pero si es la 
artillera!”. Las condiciones del campo eran 
inenarrables. Sin embargo, Adela recono-
cía que allí pasó “…días inolvidables y fe-
lices con mis maravillosos amigos”. Frente 
a tan adversas circunstancias, la juventud y 
el espíritu de lucha de nuestras gentes con-
servaban el entusiasmo con el que durante 
treinta y dos meses habían combatido el 
fascismo internacional, llevando la cultura 
hasta las mismas trincheras. 
Esa dinámica los conduce a organizar 
escuelas en aquellos inhóspitos campos. 
Se emprenden campañas de alfabetización, 
se organizan actos culturales, artísticos. 
Se edita mecanografiado el Boletín de los 
Estudiantes, el Canigou, por los militantes 
de la Federación Universitaria Española 
(FUE). Adela da recitales en los que baila, 
canta, mima, recita, acompañada por una 
rondalla. El mando francés del campo les 
autoriza a construir un barracón de made-
ra, al que llaman “Barraca cultural”, luego 
surgirán otros, a medida que la vida en los 
campos se va normalizando. En la inaugu-
ración de un barracón cultural, Adela hace 
una recreación de Azulada, un poema de 
Miguel Monzó: la recién casada que año-
ra la ausencia del marido que se fue a la 
día y dos noches. Desconocía el paradero 
de sus padres y hermano, de diecisiete años, 
que luchaba encuadrado en un Batallón de 
Obras y Fortificaciones. En aquel angustio-
so indagar entre grupos de refugiados, en-
contró a su hermano y por él supo que sus 
padres llegaban a pie.
En Port-Vendres, pueblo costero francés, 
redescubrieron la iluminación callejera tras 
tanto tiempo de oscuridad en España. Pa-
saron la noche en Elne y al día siguiente 
fueron conducidos a Le Boulou, donde las 
autoridades francesas habían improvisado 
un campo de concentración, en el que estu-
vieron una semana. Los gendarmes separa-
ban a las familias, al grito de: “Les femmes 
à la gare et les hommes au camp” (Las mu-
jeres a la estación y los hombres al cam-
po). Eran conducidos junto a sus hijos, en 
trenes, a los refugios diseminados por toda 
Francia. Adela no quería quedarse con las 
mujeres. En el campo de Argelès estaban 
su padre, su hermano y su unidad. De su 
padre había aprendido el arte de la caracte-
rización y decidió transformarse en un sol-
dado. Se cortó el pelo, se espesó las cejas, 
se ennegreció la barba y embutida en ropas 
militares, pantalones, polainas, capote, se 
encajó bien el casquete y con un cigarrillo 
en la boca se sentó en uno de los camio-
nes cargados de soldados. Los gendarmes 
vigilaban, pues las mujeres intentaban es-
conderse junto a los suyos y, al descubrir-
las, las hacían bajar sin contemplaciones. 
A su propia madre, se la habían llevado y 
nadie sabía de su paradero. Adela logró 
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otro, o a los alumnos les llegaba la hora de 
abandonar el campo de concentración y se-
pararse de ella: “Fueron tan gratas las ho-
ras de clase pasadas en su agradable com-
pañía, que serán un recuerdo imperecedero 
e imborrable para mí. Por ello, es tanta la 
tristeza que me produce su partida…Que-
da con afecto su agradecida discípula que 
le abraza. María Peñalver. Argelès-sur-Mer, 
20-1-40”.
Llama poderosamente la atención las 
materias y asignaturas que, como en una 
universidad popular, departieron en los 
campos de Argelès, Le Vernet, L’Ariège, 
Bram…, pero aún asombra más, dadas las 
penosas circunstancias de vida, el Mani-
fiesto que un grupo de jóvenes escritores y 
dibujantes del campo de Barcarés dirigía a 
los intelectuales franceses:
“Los intelectuales españoles que se en-
cuentran en el exilio, lanzan a los intelec-
tuales y pueblo francés, la sugerencia de un 
movimiento de Manifestación Cultural” en 
pro del progreso y de las fuerzas vivas que 
propulsan la evolución humana.
“Únicamente pedimos lo necesario para 
manifestarnos como tales y dar réplica ade-
cuada a conceptos involuntariamente erró-
neos, ante la presencia que ofrece nuestro 
guerra. El 11 de abril, en el campo de los 
aviadores, Adela asiste a una conferencia 
sobre Federico García Lorca. El orador es 
Julián-Antonio Ramírez, ex miembro de 
La Barraca que dirigía el poeta granadino 
asesinado en 1936. Aquel día, entre Adela 
y Julián-Antonio nace un amor imperece-
dero.
Junto al campo de los hombres, separa-
dos por hileras de alambradas, los france-
ses organizaron un “campo de familias”, 
para las mujeres y los niños, muchos de los 
cuales tenían a su padre en el campo veci-
no. A medida que pasaban los meses mejo-
raban las ínfimas condiciones en que vivían 
los refugiados españoles. Se construyeron 
barracas-escuelas, que estuvieron bajo la 
responsabilidad de maestros de la FUE y 
de la Federación Española de Trabajadores 
de la Enseñanza (FETE), con Luis Moreno 
Pallí como director. Desde el 1 de julio de 
1939, Adela tuvo a su cargo la Escuela Ma-
ternal de la Colonia Escolar Canigou, con 
niños de tres a cinco años4. Colaboraba 
también en el Boletín de los Estudiantes5.
La labor educativa de Adela en los campos, 
debió revestir toda la ciencia de la pedago-
gía, a tenor de la gratitud de los escritos y 
dibujos de los alumnos cuando la improvi-
sada maestra era trasladada de un campo a 
4 Certificado de buena conducta. Por su labor en l’Ecole Maternelle de la Colonie “Canigou”. Comandancia del 
campo de Saint-Cyprien, 15-9-1939. El jefe del Escuadrón Brachet, comandante del Campo. Arch. Part. De Adela 
del Campo. Muchamiel (Alicante).
5 Jean-Claude Villegas (coordinador) Plages d’Exil. (Les camps de réfugiés espagnoles en France-1939). Presen-
tación de Jean Vilar. Obra publicada con la colaboración de la Universidad de París y de la Universidad de Borgoña. 
1989. Págs. 42, 43 y siguiente, colaboraciones de Adela del Campo en el Boletín de los Estudiantes.
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de dar clases de costura; la organización de 
los Cuáqueros les facilitó material escolar 
y telas, hilos, agujas, tijeras para poder lle-
var a cabo su labor, de las que conocemos 
algunas muestras.
El 3 de setiembre de 1939, a las cinco 
de la tarde, el jefe del Gobierno, Daladier, 
anunciaba a Francia la declaración de gue-
rra a Alemania. Para nuestras gentes re-
presentaba un cataclismo que alteraba sus 
planes de futuro. El Gobierno francés sus-
pende la salida de los republicanos españo-
les hacia América y recaba su colaboración 
en las tareas bélicas. A miles quedan incor-
porados en las Compañías Militarizadas 
de Trabajadores7. A las mujeres se las en-
vía de nuevo al campo de Argelès-sur-Mer 
y a Adela la nombran jefa del Campo, nº 
98, responsable de las 3.000 españolas allí 
concentradas. En este trasiego de personal 
de un campo a otro se acentúan las pre-
siones para incitar a los refugiados a que 
regresen a la España de Franco. El19 de 
mayo de 1940, en vagones de mercancías, 
nuevo traslado al campo de Bram, cerca de 
Carcassone, en el departamento del Aude. 
Adela es nombrada cartera del campo.
aspecto de hombres de campos de concen-
tración...”.
El Comité lo firmaban: Francisco Car-
mona, pintor; Artel, dibujante, José Gar-
cía, periodista y cineasta; Lara, escultor; 
Francisco Cuadrat, compositor y Silvia 
Mistral, escritora, quien lo publicará en su 
libro Éxodo. Diario de una refugiada es-
pañola.
Querían demostrar en una exposición, 
que abarcaría artes, letras, cine, deportes,-
que en los “…campos de concentración 
quedaban conciencias útiles, dignas de ser 
aprovechadas para la colectividad huma-
na, en un afán superativo”. Nos asiste el 
cartel de la exposición, con un cuadro de 
Artel, inaugurada el 29 de mayo de 1939, 
y firmada por Silvia Mistral, ubicada en el 
Islote. H. del campo de Barcarès.
Adela, en ocasiones, cruzaba la playa a 
nado, del campo de las mujeres al de los 
hombres, para reunirse con sus compa-
ñeros de trabajo, según el testimonio de 
Miguel Orts6. Para entonces ya había res-
catado a su madre de un pueblo del depar-
tamento del Aveyron. Reunidas las dos en 
el campo de Saint-Cyprien, se encargaron 
6 Testimonio de Miguel Orts. Amigos. Boletín Informativo, nº4, del CPC “Manuel Antón” dedicado en homenaje 
a Adela del Campo. Nombramiento de Maestra Honorífica del colegio público Manuel Antón. Muchamiel (Alicante), 
junio. 1993, pág. 9.
7 Las Compañías Militarizadas de Trabajadores formaban parte de las Unidades de Pontoneros y Fortificaciones 
del Ejército francés. Se crearon en el otoño de 1939 y se disolvieron a raíz del Armisticio, en junio de 1940. Estuvieron 
encuadrados en ella unos cincuenta y cinco mil españoles.
8  “La refugiada española Adela Carreras Tauras, empleada en calidad de jefa del campo n.º , ha dado siempre 
pruebas de aplicación y de entrega en sus funciones y no ha cesado de dar entera satisfacción al mando. Argelès, 
26 de mayo, 1940. El Alférez-Jefe Faur, encargado de la liquidación de la 2ª sección” (Hay un sello de tinta negra que 
dice: El comandante de Argelès-sur-Mer) Arch. Part. De Adela del Campo. Muchamiel (Alicante).
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cuenta niños. La hija ayudaba a la madre 
en estas tareas, cuando acababan la jorna-
da se colocaban en medio del espacio que 
separaba los dos campos y cantaban a dúo, 
las canciones de moda: “Muñequita Lin-
da”, “Tabú”, “Volver”, “Capullito de al-
helí”, “La Paloma”… Las gentes las espe-
raban cada noche. Adela recordaba que las 
alambradas “…se ponían negras de gente”. 
Eran momentos para la nostalgia el ensue-
ño y, quizás, hasta la esperanza.
Eran también, tiempos de incertidum-
bre, pues el 30 de diciembre de 1940 su-
fren un nuevo regreso al campo de Argelès. 
A mediados de enero de 1941, comenzó la 
evacuación de las mujeres, en trenes, con 
destino desconocido. En la puerta de los 
campos ya no existía vigilancia y cuando 
les llega el turno de ser evacuadas, Adela 
y su madre deciden escaparse. Confían sus 
pertenencias a un compatriota, empleado 
en una panificadora militar y, la noche del 
6 de febrero, de madrugada, bien vestidas, 
con abrigos de piel, sombreros y maleti-
nes, se fugan del campo. Siguen la vía del 
tren, y un mal tropiezo de Joaquina la hace 
caer por un terraplén, pero logran llegar a 
la estación más próxima. A las seis de la 
mañana cogen el tren, en vagones distintos, 
que las llevará a Toulouse. Y de allí, en au-
Con la firma del Armisticio, el 25 de ju-
nio, Francia queda dividida en dos por la 
Línea de Demarcación: la Zona Ocupada, 
al norte del río Loira y la Zona Libre (no 
ocupada), hacia el sur. El padre de Adela 
se encontraba en una Compañía Militari-
zada cerca de la Línea Maginot. Detenido 
por los alemanes se salvó del campo de ex-
terminio por su nacionalidad cubana, país 
al que proyectaba emigrar con su mujer e 
hijos meses antes de la declaración de gue-
rra. Tras el armisticio, comenzaron a llegar 
camiones de gente al campo de Bram, que 
eran instalados en barracones al otro lado 
del terreno acotado de los españoles. El 
laissez-passer (salvoconducto) de Adelita9, 
para circular libremente como cartera, le 
permitió comprobar que los recién llegados 
eran familias judías refugiadas, que habían 
tenido que abandonar sus respectivos paí-
ses: Alemania, Checoslovaquia, Polonia, 
Holanda y Bélgica, bajo la persecución 
nazi. Eran gentes de aspecto saludable, 
bien vestidos, a diferencia de los refugiados 
españoles, tras 32 meses de guerra. Adela 
los recuerda desmoralizados, hundidos, sin 
el ímpetu luchador de los refugiados espa-
ñoles.
A Joaquina Taurà, la madre de Adela, la 
pusieron al frente de la “Gota de Leche”, 
un servicio que atendía a más de ciento cin-
9 “Salvoconducto para circular por el campo y asegurarla distribución de las cartas. La refugiada: Adela Carreras 
Taurá. 20 de mayo 1940. El jefe de Escuadrón Ramel. Comandante del Campo. (Hay un sello de tinta negra que 
dice: Campo de Refugiados Españoles. El comandante del Campo, firma ilegible). Arch. Part. Adela del Campo. 
Muchamiel (Alicante).
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desplazamiento a los departamentos don-
de hay formaciones de (GTE). El progra-
ma del espectáculo “Brises de l’Espagne” 
lo componían diversos géneros: “Musique 
Chorale, Parodies, Chansons exotiquez, 
Sketchs, Fantasies scéniques, Ilusionisme, 
Pantomimes, Clowns. Avec la danseuse 
espagnole ADELITA”. A la compañía se 
incorporó el resto de la familia: La madre 
cantaba; el padre parodiaba, bajo el nom-
bre de Paquini, y Enrique formaba pareja 
artística con su hermana Adela, más una 
troupe no profesional, compañeros de in-
fortunio, de concentración en los campos. 
Julián-Antonio, con su natural apostura, y 
las tablas adquiridas en La Barraca lorquia-
na, presentaba el espectáculo y escribía las 
letras de las canciones. La familia Carreras, 
de nuevo estaba reunida, como en mejores 
tiempos, en lo que era su esencia misma: el 
teatro, con Adela, como vedette, converti-
da en estrella, por su belleza y su arte. En 
esencia, era el espíritu del teatro popular 
que durante nuestra contienda recorrió los 
frentes para levantar la moral del Ejército 
Popular, con actuaciones en las plazas, hos-
pitales, guarderías y talleres colectivizados, 
como Las guerrillas del Teatro, del Ejército 
del Centro, que dirigía María Teresa León, 
donde colaboraba Rafael Alberti y Santia-
go Ontañón. El teatro de las Misiones Pe-
tobús, al pueblecito de Grenade, donde las 
esperaba su hijo Enrique.
Adela había perdido la conexión con Ju-
lián-Antonio, alistado en el 100.º Grupo 
de Trabajadores Extranjeros10, creado en 
el Campo de Gurs y destinado al Depósi-
to Central de la Reserva General de Arti-
llería, con sede en Chateaudun, al sur de 
París. Cuando se localizan, reanudan la 
correspondencia y, al poco tiempo, recibe 
una carta fechada en Sainte-Sévère-sur-In-
dre, animándola a actuar en un festival. Se 
trataba de recaudar fondos para los presos 
de las cárceles españolas. Adela toma la re-
solución de asistir al acto, aventurándose 
a ser detenida, por prófuga e indocumen-
tada. En la estación la espera Julián-Anto-
nio, cuando desciende del tren la estrecha 
entre sus brazos, es el primer e inolvidable 
abrazo amoroso. Todo estaba preparado 
para el festival, con cuya celebración es-
peraban, también, llamar la atención de 
las duras condiciones de vida de los refu-
giados españoles en los diversos campos 
de concentración. La expectación no fue 
gratuita, la actuación de Adelita suscitó tal 
entusiasmo que consiguieron que las auto-
ridades francesas autorizaran la formación 
de un “Grupo Artístico de los Trabajado-
res Españoles” del 662.º (GTE). Ponen a 
su disposición vehículos militares, para su 
10 Los Grupos de Trabajadores Extranjeros (GTE), eran destacamentos disciplinarios donde se encuadraban a los 
extranjeros considerados como peligrosos por el Gobierno colaboracionista del mariscal Pétain, con sede en Vichy. 
Se crearon en el otoño de 1940 y se disolvieron a fines de 1944 y comienzos de 1945. En muchos casos fueron la 
antesala de los campos de exterminio alemanes.
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donde trabaja Julián-Antonio, aparecen una 
mañana agentes de la Policía de Vichy. Les 
interrogan y registran su casa, en busca de 
armas. Adelita abre los grifos de la cocina 
y, descalza, sube al dormitorio, levanta cau-
telosamente el colchón y recoge ejemplares 
de publicaciones clandestinas: Reconquista 
de España (Órgano de la Junta Suprema de 
Unión Nacional) y l’Humanité, y los quema 
en el fogón. La policía no descubre nada, 
pero los interrogatorios prosiguen en el 
Ayuntamiento y después en la gendarmería, 
a tenor de una denuncia. 
Los informes favorables del alcalde y del 
cura les permitieron salir del pueblo aque-
lla misma noche, con destino a Marsella.
En la capital de la Provenza, una pareja 
de compañeros bailarines, los Vázquez, le 
consiguen a Adelita un contrato en el caba-
ret l’Heure Bleue. Es la primera vez que ac-
túa en un local comercial. Cuando termina, 
Gil Francis, un agente artístico marsellés de 
la Resistencia, le propone actuar con una 
“troupe” de artistas franceses en Lyon.
A las precarias condiciones de vida se 
añadían las del riesgo de los bombardeos 
aliados; preparan el desembarco en las cos-
tas de la Provenza, que se realiza el 15 de 
agosto de 1944. La pareja decide reunirse 
con su hijo y los padres de Adela, que viven 
en Combronde, en el centro de Francia, en 
la región de Auvernia. Adela se queda jun-
to a los suyos, y Julián-Antonio se reúne 
con sus compañeros de la guerrilla espa-
ñola, que ya formaba parte de las Fuerzas 
Francesas del Interior (FFI).
dagógicas, que dirigía Alejandro Casona, 
La Tribuna, que fundó Francisco Martínez 
Allende, el Retablo Rojo del Altavoz del 
Frente, en Valencia. Adela y sus padres ha-
bían formado parte del Teatro del Frente, 
Organizado por la Unión General de Tra-
bajadores (UGT), en Barcelona.
El 6 de febrero de l942 se casaban Adela 
y Juan Antonio; al no llegar a tiempo los 
documentos oficiales, el padre de Adela fue 
el oficiante de la ceremonia: Ante los amigos 
congregados para el acto, juntó las manos 
de los novios y les dijo: “Julián Antonio, te 
doy a mi hija. ¡Quiérela mucho!” Quien no 
faltó fue la fiesta. Eran tiempo de escasez y 
privaciones y las autoridades francesas les 
proporcionaron, a modo de banquete, ex-
traordinarias raciones de pan, macarrones y 
boudin (morcilla). Aunque estaba prohibi-
do el baile, reinó la alegría y la diversión de 
unas gentes dispuestas a olvidar, por unas 
horas, las peligrosas circunstancias que vi-
vían. El año empezó con boda y acabó con 
el nacimiento de su hijo Carlos.
Una orden del Ministerio de Trabajo del 
Gobierno de Vichy obligaba a la disolución 
del grupo artístico de la GTC, bajo la sos-
pecha de sus contactos con la Resistencia. 
Por aquellos días verían de cerca la cara a 
la Gestapo. En una redada contra los judíos 
belgas que trabajaban en la oficina del 414.º 
GTE, se encontraron implicados Julián-An-
tonio, el padre de Adelita y los músicos del 
Grupo Artístico. Un nuevo sobresalto se 
apodera de sus vidas: a la Contaduría del 
Centro de Acogida para Niños Extranjeros, 
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lengua española de la ORTF (Organización 
de la Radio-Televisión Francesa). Buscan 
una voz para interpretar La Reina muer-
ta, de Montherlant, y Corella de la Vega 
piensa que la voz de Adelita es idónea para 
el papel… Basta una prueba para que la 
acepten, y se incorpora al elenco del teatro 
radiofónico como dama joven.
Adela, con esa preocupación por la per-
fección que la caracterizaba, decidió seguir 
cursos de interpretación moderna y de arte 
dramático, en el Teatro Popular (TNP), 
que dirigía Jean Vilar. Una de las actrices 
con las que grabó teatro radiofónico fue 
María Casares (Yerma, de F. García Lorca, 
La dama del alba, de Casona) y Pilar, la 
mujer del compositor Salvador Bacarisse.
Se alojaron en un típico hotel parisien-
se de familias, donde estuvieron casi doce 
años, sin deshacer del todo las maletas, 
para no echar raíces, dado el inminente re-
greso a España. Es éste un fenómeno que 
vivieron una gran parte de nuestras gentes 
exiliadas. El hotel meublé estaba alquilado 
por habitaciones, y en una o dos podía vivir 
una familia entera. No se trataba de un ho-
tel con clientes de paso, sino estables, con 
un retrete común al final del pasillo, don-
de había un grifo para el agua de consumo 
casero. Por la mañana cada cual iba a lo 
que se llamaba la suite hygiènique a vaciar 
En el otoño de 1944, tras la liberación 
de Francia, formaron una compañía de 
varietés: “Adelita del Campo et son en-
semble de Music-Hall Espagnol (Spectacle 
entièrement en français)”, anunciaban los 
carteles11. La música española, que tan-
to enardece a los franceses les hacía olvi-
dar los cuatro años de ocupación nazi. 
Julián-Antonio, como consecuencia de la 
prohibición del periódico Mundo Obrero y 
la estancia en Praga (Congreso Mundial de 
la Paz), entró a trabajar en una empresa de 
construcciones metálicas (Eiffel).
Los años de privaciones y penosos tra-
bajos pasan factura a la “Danseuse et ar-
tiste lyrique espagnole”: en 1947, Adela 
sufre una repentina hemoptisis. Le descu-
bren una lesión pulmonar y le prescriben 
dos años de reposo. No es una mujer con-
templativa, y en cuanto se siente restable-
cida, solicita colaborar en el Dispensario 
Cervantes, de la Cruz Roja Republicana 
Española, de la rue Monge, donde conva-
lece. Son tiempos difíciles, en los que Fran-
cia se esfuerza por reparar las ruinas de la 
guerra. Esta nueva experiencia de la artista 
española va a durar casi seis años. Un día, 
mientras presta servicio en el gabinete del 
odontólogo vasco Dr. Hernandorena, se 
presenta Corella de la Vega, colaborador 
del Teatro Radiofónico de las emisiones en 
11 Adelita del Campo bailaba Carmen, de Bizet; Aromas de la Alhambra, de Vila Estela; La leyenda del beso, de 
Soutullo y Vert; La verbena de la Paloma, de Bretón… Su madre, Ina Carreras cantaba l’operette (zarzuela); Paquini, 
su padre parodiaba; el pianista era Luis G. Templado y el presentador José Sáez. En el programa había pasodobles 
como Mi jaca, serenatas, zambras…
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las voces españolas de: “¡Aquí Radio Pa-
rís¡”.
Durante más de un cuarto de siglo, no-
che tras noche, a las once en punto, este 
saludo irrumpía en miles de hogares es-
pañoles, desde la capital de Francia, para 
poner en hora los relojes parados del fran-
quismo. No siempre era una audición pla-
centera, para los expectantes radioyentes; 
a menudo estaba preñada de sobresaltos. 
Esperaban la sintonía pegados al bien arre-
bujado aparato de radio, tratando de aislar 
el sonido, en lo posible, y evitar ser des-
cubiertos. Escuchar “Radio París”, bajo la 
dictadura, era un acto subversivo, punible. 
Con el riesgo de ser denunciado por un ve-
cino, el portero o el sereno. Era una Espa-
ña donde el miedo era el arma fulminante 
para amedrentar la voluntad de un pueblo 
atemorizado, vencido por las armas, un 
país convertido en inmensa cárcel desde el 
final de la guerra.
“¡Aquí Radio París!” El saludo de Ade-
la y Julián Antonio alzaban el vuelo cada 
noche, en proa a la esperanza de sus clan-
destinos oyentes, en España. Sus voces des-
garraban las densas tinieblas del oscuro 
silencio informativo impuesto al país por 
los vencedores. “El correo del Oyente” de 
Adelita mantuvo viva la ilusión de aquellos 
radioyentes, atentos, silenciosos, desafian-
tes del peligro cada noche.
Las emisiones de Radio París las habían 
inaugurado María Teresa León y Rafael 
Alberti, en 1939. Por entonces estaban sus-
pendidas las de Iberoamérica. Al reanudar-
el “vaso de noche”. Los Carreras-Ramírez 
llegaron a tener tres habitaciones, para los 
padres, la abuela y Carlitos, y la de ellos. 
No estaban correlativas, sino unas en un 
piso y otras en otro, así que era un conti-
nuo abrir y cerrar puertas para trasladare 
de una a otra. Aquel hotel lo compartían 
varias familias españolas.
A este hotel llegó un día Jorge Semprún, 
en busca de Julián-Antonio. Había escrito 
un poema dedicado a Stalin, con motivo de 
su muerte en 1953, y los Brigadistas Inter-
nacionales tenían organizado un acto en la 
Sala Pleyel; Semprún quería que su poema 
lo leyese Julián-Antonio. Desde el otoño de 
1951 el Partido Comunista de España ac-
tuaba de nuevo en la clandestinidad, por 
lo cual Julián-Antonio prestó su voz entre 
bastidores, sin mostrarse en público.
Adela, desde 1942, se había convertido 
en Adelita del Campo. Las gentes que la 
habían conocido en los campos franceses 
exclamaban al verla en sus giras artísticas: 
“¡Ah! ¡Pero si eres Adelita, la del campo!” 
(de concentración), y adoptó el nombre 
“de guerra”, en el Teatro y en la Radio. 
En el estudio de grabación necesitaban 
una voz masculina. Adela explicó que su 
marido había actuado en La Barraca, jun-
to a Federico García Lorca. Fue convocado 
a pasar la prueba y quedó incorporado a 
Radio París. Estuvo junto a su mujer gra-
bando teatro hasta que le propusieron pre-
sentar el diario hablado, como periodista y 
traductor. Al poco tiempo, se convertían en 
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En 1961, Adela sufre una recaída pul-
monar. En cuanto se recupera organiza un 
grupo artístico, con las enfermas y enfer-
meras del sanatorio. Enseñar, dirigir, fue 
una de sus aspiraciones de siempre. La pe-
dagogía que había ejercido en España du-
rante la guerra y, más tarde, en los campos 
de concentración en Francia, era un mundo 
al que se sentía atraída desde muy joven. 
En la década de los ochenta, tras trein-
ta años de micrófono, deciden regresar a 
España: gentes como ellos no se jubilan 
nunca. En Muchamiel (Alicante), estable-
cen su residencia. En 1979 crean el “Gru-
po Juvenil de Teatro Polseguera” y, en el 
Colegio de EGB “Manuel Antón”, dan cla-
ses de formación teatral y danza. Asisten 
a coloquios y congresos. Julián-Antonio, 
preside la Asociación de Estudios Miguel 
Hernández, en Alicante y eran miembros 
de los “Amigos de Antonio Machado”, en 
Colliure. 
Adela y Julián Antonio, mano a mano, 
prosiguieron juntos hasta el final, del cami-
no de sus vidas.
se, las cubrieron Adela y Julián-Antonio, 
con un cuarto de hora de intervalo, al aca-
bar a las doce de emitir para España.
Adela nos evocaba con emoción, las mi-
les de cartas recibidas de España, con infor-
mes sobre la situación represiva que sufría 
el país. Pese a la censura franquista, esta-
blecieron contactos directos con Madrid y 
Barcelona. Las situaciones más críticas y 
dolorosas que les tocó radiar fueron la eje-
cución de Grimau y el proceso de Burgos. 
Durante años sus voces cruzaron el Atlán-
tico, cada noche, hasta la llegada de Mario 
Vargas Llosa lanzando exabruptos contra 
“las voces del imperio” ¡Qué ligereza! Des-
pués de un tiempo, simultaneando las emi-
siones con el escritor peruano, quedaron a 
su cargo, hasta que llegó Mario Benedetti, 
del que fueron muy amigos. Otro progra-
ma que llevaron Adela y Julián-Antonio 
fue Trabajadores Españoles en Francia, 
cuyo primer objetivo era evitar que los hi-
jos de los emigrantes perdiesen su lengua.
Cuando estalló la revolución de mayo 
del 68, Julián-Antonio era miembro del co-
mité de huelga, que duró un mes. Adela y 
él fueron sancionados.
No se trataba de reivindicaciones sala-
riales, sino de preservar la libertad de ex-
presión y conciliar las razones de Estado 
con los derechos humanos básicos.
Con la llegada de la televisión, el teatro 
radiofónico fue decayendo. En su lugar, 
Adela y Julián Antonio presentaban Re-
flejos de París, que mostraba al mundo la 
vida francesa.
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Universitat Autònoma de Barcelona
Esta obra inédita de Julián An-
tonio Ramírez se conservaba en el ar-
chivo familiar de Mutxamel (Alicante) y 
debo su conocimiento a la generosa amis-
tad de Carlos Ramírez Carreras, hijo de 
Julián Antonio y de Adela Carreras Tau-
rá, más conocida como Adelita del Cam-
po, popular bailarina española que, desde 
el campo de concentración de Argelès en 
1939 hasta su residencia en París, triunfó 
en su exilio francés. A ella le he dedicado 
un trabajo en prensa1 y a él remito al lector 
interesado, porque su trayectoria, no úni-
camente vital sino también artística, está 
íntimamente ligada a la de Julián Antonio. 
Por mediación de la profesora Odette Mar-
tínez-Maler, Carlos Ramírez Carreras ha 
donado generosamente el archivo de sus 
padres a la Biblioteca Valenciana, felizmen-
te ya catalogado, y aquí se conserva ahora 
el texto de esta obra.
El original de La balada de Atta-Troll 
(El oso romántico), de Julián Antonio Ra-
mírez, consta de diecinueve páginas manus-
critas a pluma de tinta azul, con numerosas 
tachaduras y supresiones, pero escritas con 
una letra clara que no plantea ninguna di-
ficultad de lectura. Obviamente, esta obra 
constituye una versión personal de La ba-
lada de Atta-Troll que pone en escena el 
Teatro estudiantil en el cuadro tercero del 
acto segundo de Nuestra Natacha de Ale-
jandro Casona, obra muy representada en 
la España republicana durante la guerra 
civil.
1  Manuel Aznar Soler, “Adelita del Campo o la danza hecha mujer (1941-1944), en AAVV, Homenaje a Bernard 
Sicot, edición de Lina Iglesias y Béatrice Ménard. Nanterre, Presses Universitaires de Nanterre.
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Me limito a transcribir aquí el texto ínte-
gro de esta obra, que he estudiado en otro 
lugar2, como homenaje a la memoria de Ju-
lián Antonio Ramírez.
2  Manuel Aznar Soler, “La Balada de Atta-Troll, obra teatral inédita de Julián Antonio Ramírez, dramaturgo exilia-
do en Francia”, en AAVV, Teatro hispánico y su puesta en escena. Estudios en homenaje a Josep Lluís Sirera Turó. 
València, Universitat de València, 2017, pp. 79-94.
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¿Quién no da dos cuartos por ver a At-
ta-Troll?
Aquí tienen Vds. señores. Atta-Troll, el oso 
romántico. Y Mumma, la dulce Mumma, 
su compañera. Miren Vds. ¡Acérquense, no 
tengan miedo! ¡Mírenlo con su aire de poeta 
arruinado!... Atta-Troll ama España. Se vino 
cegado por su sol, desde las altas montañas 
de Baviera donde ha nacido. Y aquí, bajo su 
cielo incomparable, quiso saciar su espíritu 
ávido de poesía y de belleza. ¡El pobre, so-
ñaba con la poesía! ¡Ja, ja, ja!
EL POETA.- (Interviene interrumpiendo indig-
nado)
Sí. Él soñaba con la poesía, pero el hombre le ha 
hecho su presa. Y le ha transformado en esclavo 
de sus caprichos estúpidos. Y ahí va, rodando de 
feria en feria entre los trallazos y las injurias de 
su amo y las risas imbéciles de las gentes.
EL HÚNGARO.- (Sin advertir la intervención 
del POETA, continúa:)
¡Ah! ¡Mi pobre Atta-Troll! ¿Quién te mandó 
moverte de tu rincón salvaje? ¡Tus ansias de 
triunfar te han fallado! ¡Ja, ja, ja! ¿Se ha visto 
alguna vez a los osos filosofar? ¡Pero señores 
míos! Este bicho tenía la manía de los viajes, y 
se lanzó fuera de su cubil, a correr mundo. De 
camino en camino. De mar, a mar… ¡Así está 
el pobre! Con su cabezota de irracional llena 
de una mezcla inconcreta de todos los cielos y 
de todas las tierras que ha recorrido. Desde las 
brumas densas del Norte, hasta el límpido azul 
del Mediterráneo. Por eso él adora indistinta-
mente las rondallas de guitarras, la cerveza, las 
muchachitas rubias y la luna.
MUMMA.- (Que no cesa de mirar a AT-
TA-TROLL con aire de consternación y amor, 
interrumpe cantando:)








 EL ZORRO 
 COMPARSERÍA.
DECORADOS
 I ACTO: Perspectiva de feria de pueblo 
 II ACTO: Gruta de una montaña pirenaica.
ACTO PRIMERO
Sale el Poeta  y con mucha vivacidad recita:
¡A la una, a las dos y a las tres!
Ya vienen los gitanos y se van otra vez.
¡A la una!
Ya vienen los gitanos de cobre y aceituna.
¡A las dos!
Que traen el pandero, el oso y la canción.
¡A las tres!
Ya vienen los gitanos y se van otra vez.
¡A la una, a las dos, a las tres!
(Se abre el telón. Decorado de feria. En pri-
mer término el HÚNGARO con un látigo en la 
mano derecha y en la otra la cuerda que sujeta 
al oso por el hocico. El oso sentado sobre sus 





¿Quién no da dos cuartos
por ver esta danza?
¡Hombres, mujeres, mocitas en flor!
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tú, ¡bicharraco! ¿Vas a bailar sí o no? (Le sacu-
de un latigazo.)
ATTA-TROLL gruñe más fuerte.
EL HÚNGARO.- (Que empieza a exasperar-
se.) ¿Cómo? ¿Te resistes? ¿Es que tus ideas re-
beldes se manifiestan de nuevo? ¡Ah, no! Baila 
maldito, baila cerdo, hijo de perra, baila, bai-
la… (A cada una de las imprecaciones le atiza 
un latigazo.) ¡Eh! ¿Y tú? Tú también, piojosa. 
Canta para tu amor. (La amenaza con el láti-
go.) ¡Canta!
MUMMA.- (Empieza a cantar de nuevo)
La luna de Roncesvalles, etc…
ATTA-TROLL se levanta y baila pesada-
mente.
EL HÚNGARO.- (Interviene de vez en cuan-
do en el transcurso de la danza) Vean ustedes, 
señores y señoras, mocitas y mocitos, niños, 
ancianos, militares y suegras… ¡El Rey de la 
danza moderna! ¡El creador del swing! Ja, ja, 
ja. El oso que quería ser poeta. Ja, ja, ja.  
EL POETA.- (Dirigiéndose al oso.) ¿Eres tú, 
Atta-Troll?
Tú, el Rey de las Montañas,
Galán de Roncesvalles,
Señor de nieves altas?
¿Tú, risa de las ferias, 
bailarín de barraca?
¡Rompe el hierro, Atta-Troll!
¡El oso en la montaña!
Rompe el hierro, Atta-Troll,
la montaña te aguarda.
Allí el gruñido verde
y la verde retama
y la luna torcaz en los pinares
y el pasto fresco de las nieblas altas.
La luna de Roncesvalles
lava el pañuelo en la fuente;
lo lava en el agua clara, 
lo tiende en la rama verde.
¡Ay, la, la, la! ¡Ay, la, la, la! (bis)
Todos escuchan embriagados la canción de 
MUMMA y hacen eco, como subyugados al 
estribillo:
¡Ay, la, la, la! ¡Ay, la, la, la!
EL HÚNGARO.- (Después de un breve silen-
cio.) Y de Mumma su compañera, ¿qué me di-
cen ustedes? ¡Deliciosa osita enamorada! Mum-
ma no ha querido separarse de su amor. Ni las 
fatigas, ni la falta de comodidades, nada pueden 
contra su deseo tenaz de seguirle. Una osa ena-
morada, señores míos, es casi como una mujer. 
¡Ah, sí! No se rían ustedes. La misma resolución, 
igual valentía, el mismo desprecio de las conve-
niencias… Nada. Mumma sigue a su amor. Y 
ella es la que con sus viejas canciones pirenaicas 
consigue arrancar sonrisas a su bocaza triste, la 
que logra iluminar el aire melancólico de este ro-
mántico Atta-Troll. Y ella, también, es quien le 
acompaña en sus danzas. ¡Ah! Porque Atta-Tro-
ll es un bailarín. Un gran bailarín mundano, 
señores. Atta-Troll ha hecho sus estudios en la 
Universidad de Viena. Sí, señores míos; nuestro 
oso tiene su diploma. Y para que no hayan du-
das vamos a hacer una demostración. Van uste-
des a ver. (Sacude un latigazo) Attta-Troll, baila.
(El oso gruñe.)
EL HÚNGARO.- (Tranquilizando a los miro-
nes que se habían asustado.) ¡Oh! No se asus-
ten ustedes. El pobre es inofensivo. Ja, ja, ja… 
Vengan, señores. Acérquense ustedes. Verán lo 
nunca visto. El oso bailarín. Pasen, señores, pa-
sen. Atta-Troll les hará pasar un buen rato por 
la módica suma de 1’00 peseta. Atta-Troll, el 
Rey de la Danza. Pasen, señores, pasen… Eh, 
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ACTO SEGUNDO
ATTA-TROLL, sentado en su cueva, dice a sus 
cachorros:
Hijos míos: huid del hombre. Huid del hombre, 
no os dejéis cegar por el brillo de sus ciudades, 
por los espejuelos de su falsa civilización. El 
hombre es malo, traidor, egoísta. Se cree supe-
rior a los demás animales porque anda sobre 
sus patas traseras. Es déspota. Impone por do-
quier, brutalmente, su pretendida superioridad 
para lograr alimentar sus vicios, su degenera-
ción. La vida en sus medios, no es nada más 
que un rodar continuo hacia el abismo donde 
bullen confundidas las más bajas pasiones y los 
peores vicios. El hombre pregona a los cuatro 
vientos que todo cuanto la naturaleza produce 
de bello o necesario es suyo, que el cielo y la 
tierra dependen de su voluntad. ¡Vano orgullo! 
¡Estúpida vanidad! Puesto que a cada paso se 
encuentran iguales suyos muriendo de hambre, 
de miseria… Si el mundo es de los hombres de-
ben de haber dos clases de mundos, hijos míos, 
puesto que existen dos clases de hombres: ¡los 
que lo tienen todo y los que no tienen nada!… 
¡Ah, hijos míos! ¡Qué bien se está aquí, en la 
montaña! ¡Qué bien…! Pero… ¡me falta ella!... 
¡Mumma!... ¡Vuestra mamá! ¡Amor mío!... 
Ella, sólo me falta. Y es el hombre, siempre el 
hombre, el que nos la ha quitado. ¡Él es el cul-
pable de esta desesperación mortal que me in-
vade día y noche, aquí, en nuestras montañas, 
en nuestra libertad!... ¡Mumma! ¡Ella es lo que 
me falta!
EL POETA.- (Que ha ido siguiendo con aten-
ción el monólogo del oso, interviene.) ¡At-
ta-Troll, amigo mío! No te desesperes. ¿No has 
encontrado de nuevo la libertad de tu vida? 
¿No son tuyas de nuevo las altas cumbres? ¡Ya 
no hay más barraca de feria! Se acabaron las 
Rompe el hierro, Atta-Troll…
¡El oso, en la montaña!
EL HÚNGARO.- (Que se había alejado rién-
dose, vuelve pregonando:) ¡Hombres, mujeres, 
mocitas en flor! ¿Quién no da dos cuartos por 
ver a Atta-Troll? (Y al ver al oso que durante la 
intervención del poeta había cesado de bailar y 
se había sentado.) ¿Cómo? ¿Qué es esto? ¿Te 
has sentado, marrajo? ¡Vago indecente! ¿En-
tonces tú sólo obedeces la ley del látigo? Pues 
ya vas a ver. Tendrás látigo. Toma, perro; toma, 
marrano…
ATTA-TROLL al principio resiste impávido, 
pero al tercer o cuarto latigazo se incorpora. 
Con gesto enérgico levanta las cadenas. 
EL HÚNGARO.- (Retrocediendo un poco asus-
tado, pero reacciona casi en seguida.) ¡Baila!
ATTA-TROLL.- (Gritando.) ¡¡No quiero!! 
(Tira las cadenas al suelo como si las hubiera 
roto y saltando por la batería se pierde en el 
tumulto de la sala, hacia la salida.)
EL HÚNGARO.- (Adelanta las manos y grita 
entre sorprendido y furioso) ¡Atta-Troll!
MUMMA.- (También adelanta las manos y gri-
ta con amor desesperado.) ¡¡Atta-Troll!!
TELÓN
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siguen al HÚNGARO.) Debe de estar por 
aquí. No es posible que escape por más 
tiempo a nuestras exploraciones. ¡Y ya es 
tiempo! Porque toda esta historia me inflige 
una terrible pérdida de mi negocio… ¡Ah, 
sapo inmundo!
EL ZORRO.- (Abre un libro que lleva debajo 
del brazo y con actitud enfática dice:) El artí-
culo número 122 del Código Penal prescribe: 
todas las pérdidas que resultaren de la acción 
llevada a cabo contra el criminal serán una 
agravación de la pena. En consecuencia At-
ta-Troll merece la pena de muerte.
EL LOBO.- Muerto ha de ser.
EL HÚNGARO.- ¡Ah, el bandido! ¡Pero lo 
peor es que me he arruinado! ¿De qué voy a 
mantener ahora a mi mujer y a mis hijos? 
EL ZORRO.- El artículo número 85 del Códi-
go Penal dice: Cuando un animal es el sostén 
económico del hombre, se debe absolutamente 
a la voluntad de su dueño. Toda rebeldía en 
contra de esta ley divina será castigada seve-
ramente. En consecuencia Atta-Troll merece la 
pena de muerte.
EL LOBO.- Muerto ha de ser.
EL HÚNGARO.- ¡El imbécil! Se creía superior 
a los demás animales. Incluso se consideraba 
más inteligente que yo… ¡Ah! ¡No le perdonaré 
nunca esa insolencia! ¿Un oso? ¿Un oso, atre-
verse a engañarme de esa manera!
EL ZORRO.- El artículo fundamental de la 
Ley establece: El hombre es el dueño de la crea-
ción. Todo en el cielo y en la tierra está bajo 
su dominio y es para su servicio. Nadie puede 
injurias y los golpes de tu amo. Ya no te hieren 
las risas estúpidas de las gentes. ¡Eh, Atta-Tro-
ll! El horizonte se abre ante ti. Alza la frente, 
amigo, y mira sonriendo hacia el porvenir.
ATTA-TROLL.- (Con más serenidad, pero 
siempre con desesperación.) ¡No, no puedo! 
¡Me falta ella! ¡Mumma! El aire libre, inmen-
so de la montaña, se me hace irrespirable sin 
ella. La flor de ginesta tiene un gusto amargo 
porque no está ella para dármela. Y la gruta 
es oscura, está fría porque no está su mirada 
ardiente para alentar mi corazón… ¡Me falta 
ella! ¡Mumma! Y yo no sé si prefiero estar aquí, 
en mis montañas, libre… o ir a ser todavía la 
burla de las gentes con sus risas y sus bromas 
soeces, recibiendo constantemente los trallazos 
criminales… ¡pero estar con ella cerca de mí!   
EL POETA.- No te desesperes, Atta-Troll. 
Mumma vendrá. Mumma seguirá tu camino. 
Las estrellas de tu amor serán la guía de su 
noche amarga. ¡Confía, Atta-Troll! Ella llega-
rá hasta aquí. Y el aire de Roncesvalles te re-
aparecerá claro, límpido. Y los muros rocosos 
de estas gargantas pirenaicas que tú adoras, te 
multiplicarán los ecos de sus risas que te ale-
gran el corazón. Tú verás, mi buen amigo. No 
desesperes. Ten confianza.
ATTA-TROLL.- No. El hombre es malo. No 
es tan fácil escapar a sus garras. Yo temo… no 
sé… ¡Mumma! ¡Mi querido amor! Déjame, te 
lo ruego. ¡Déjame con mi dolor!
EL POETA se retira poco a poco.
Se oyen voces dentro, particularmente la del 
HÚNGARO: 
¡Anda ya, pendeja! Anda aprisa. (Mumma 
aparece en escena como empujada bru-
talmente. Cae.) (EL ZORRO y EL LOBO 
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ATTA-TROLL.- ¡Oh, sí! Es ella. Es ella. ¡Mum-
ma!
EL POETA.- (Al ver que ATTA-TROLL hace 
[sic] un paso hacia adelante) No salgas, Atta 
Troll. Te pierdes. No salgas. ¡Van a matarte!
¡Atención, Atta-Troll!
El hombre y el lobo y el zorro te buscan:
el hombre y el lobo y el zorro te matarán.
El hombre trae la codicia, 
el lobo trae el cuchillo
y el zorro, el Código Penal. 
ATTA-TROLL.- (Con gran desesperación) 
¡Qué me importa! ¡Si ella es mi vida! 
EL HÚNGARO.- (Rabioso) ¿A quién amas tú, 
di? 
MUMMA.- ¡A Atta-Troll!...
El oso sale de la gruta. EL LOBO lanza la fle-
cha. ATTA-TROLL se lleva las manos al pecho 
con un grito de dolor. Cae muerto. MUMMA 
se precipita llamándole. EL HÚNGARO, EL 
LOBO Y EL ZORRO  prorrumpen en una 
carcajada.
EL HÚNGARO.- ¡Ya está!
EL ZORRO.- ¡La ley se ha cumplido!
EL LOBO.- ¿Nos vamos?
Mientras tanto MUMMA llora sobre el cuerpo 
inerte, llamándole entre sollozos.
Se van los tres. La luz decrece. EL POETA se 
arrodilla inclinado cerca del grupo y canta triste: 
La luna de Roncesvalles,
lava el pañuelo en la fuente…
Malditos lobos y zorros
que engañáis con el amor.
En el val de Roncesvalles
sustraerse a esta ley bajo pena de muerte. At-
ta-Troll debe ser condenado a muerte.
EL LOBO.- Muerto ha de ser.
EL HÚNGARO.- Sí. Hay que matarle. Hay 
que matarle, pero… ¿dónde demonios está?... 
Y por lo tanto no puede estar muy lejos de 
aquí… ¡Ah! Tengo una idea. ¡Una idea genial! 
Ja, ja. Atta-Troll no podrá permanecer sordo a 
esta llamada. ¡Mumma! ¡Ven aquí!... ¡Ya vais 
a ver!... (Al LOBO) Tú, prepara tu arma dis-
puesto a tirar.
MUMMA acude temblorosa a la segunda lla-
mada. EL HÚNGARO le coge la muñeca y le 
tuerce el brazo.
MUMMA.- (Con dolor) ¡Ay!
EL HÚNGARO.- (Martirizándola) ¿A quién 
amas tú, di? 
MUMMA.- (Con un grito dolorido) ¡A At-
ta-Troll!
EL HÚNGARO.- (Apretando más fuerte) ¿A 
quién amas tú?, ¡dilo más fuerte!
MUMMA.- (gritando más) ¡A Atta-Troll!
ATTA-TROLL.- ¿Cómo? ¿Qué es lo que oigo? 
¡Es ella!... ¡O es todavía el eco de mis sueños 
que no cesa de atormentarme!
EL HÚNGARO.- Nada. Y no rechista. Pero 




lo mataron a traición, 
al pie de la fuente fría, 
al pie del espino en flor…
En el val de Roncesvalles
¡murió cantando Atta-Troll!
¡Ay, la, la, la! ¡Ay, la, la, la!
¡Ay… Mumma! 
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Orán (1939-1945)
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Resumen. Este artículo tiene como prin-
cipal objetivo ilustrar las relaciones diplo-
máticas y administrativas que se estable-
cieron entre el consulado español de Orán 
–impuesto por el General y Jefe de Estado 
D. Francisco Franco– y las autoridades 
francesas durante los seis que voy a anali-
zar1. Pero, ¿hasta dónde llegó la influencia 
de la actividad consular?, ¿qué relaciones 
establecieron los cónsules españoles con las 
autoridades francesas?, ¿cuáles fueron las 
medidas que establecieron y la ayuda que 
prestaron a los exiliados republicanos es-
pañoles en función de la tendencia política 
de estos?
Abstract. This article has as main objec-
tive to illustrate the diplomatic and admin-
istrative relationship that were established 
between the Spanish consulate in Orán – 
imposed by the General and Head of State 
D. Francisco Franco – and the French au-
thorities during six years that I will analyze. 
But, how far did the influence of consular 
activity come? What relations did the vari-
ous Spanish consulates establish with the 
French authorities? What measures they 
establish and the aid they provided to refu-
gees based on the political trend of these?
1. Origen del Consulado Español en 
Orán
La creación del consulado español en 
Orán data de la época del conde de Flori-
dablanca, proyecto que con posterioridad 
fue repetido por el conde Aranda –concre-
tamente en el año 1792– momento de la 
cesión a los turcos de dicho enclave y la 
consecuente salida oficial del gobierno es-
pañol. Sin embargo, España nunca renun-
ció a las reclamaciones durante el período 
del dominio turco quedando como repre-
sentación española el consulado español en 
Orán; siendo, asimismo, la población civil 
española numerosa. La actividad de los 
cónsules sobresalió por ser verdaderos go-
bernadores del territorio. Durante este pe-
ríodo, el consulado estaba bajo la dirección 
de la familia de los Gallardo. 
Dominique Gallardo fue un antiguo sol-
dado de la guardia valonesa establecida an-

































































































































































































1 En el Oránesado existieron dos consulados: uno en Orán, y otro en de Sidi-Bel-Abbès; mi investigación se cen-
trará únicamente en el consulado del departamento de Orán.
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ubicado cerca del muelle y en pendiente, 
las calles se comunicaban a través de una 
escalera. El tiempo y el habla de su pobla-
ción convirtió la Escalera en “Scalere “, y 
en “Calere.”.
Con posterioridad, en el siglo XX, el 
consulado se ubicó en el centro de la ciu-
dad, concretamente, en la rue Citoyen 
Bézy, calle situada entre la rue de la Bastille 
y la rue Floréal Mathieu, donde se ubica 
actualmente.
risino, cambió su apellido Gaillard por el de 
Gallardo al adquirir la naturaleza española. 
Fue conocido con el apodo de “El Chico”.
La familia Gallardo vivía en el Barrio de 
La Calere a la salida de los españoles en 
1792. En 1831 y bajo dominio francés su 
hijo Diego Gallardo ocupo el puesto consu-
lar de su padre2. El consulado se ubicaba en 
el barrio de La Calere –La Plaza Nemours– 
lugar rebautizado por el gobierno francés. 
El Nombre de La Calere procede de la 
ocupación española –significa “Escalera”–. 
Este barrio de ocupación española estaba 
Mapa: Situación de Orán-Argelia frente a las costas españolas.
2 SALINAS, Alfred: Orán la Joyeuse: mémoires franco-andalouses d’une ville d’Algérie, L’Harmattan, 2004, Orán, 
p.124. Pero verdaderamente ocupó el cargo de vicecónsul con la misma titularidad bajo el mandato de Vicente 
Zugasti, cónsul general en Argel.
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Plano de Orán (1907, revisado 1927)
Foto del consulado, principio de XX, rue Citoyen Bezy, Orán
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ir a la Sección de Legalizaciones del Minis-
terio; y, para finalizar, dos fotografías que 
permitían obtener la identidad como cón-
sul general de la nación en Orán.3
La representación diplomática franquis-
ta, a partir de marzo del 1939, tomó el ca-
rácter de intermediación mediante la trans-
2. Función consular de 1939 a 1945
Para poder ostentar el puesto de cónsul, 
a partir de febrero del 1939 los cónsules 
tenían que contar con el beneplácito del 
Jefe del Estado, poseer una serie de docu-
mentación como “la carta consular” y el 
“exequatur”, así como la firma que debía 
Foto del consulado, alrededor 1920,  
rue Citoyen Bezy, Orán
Foto del consulado (por Eliane Ortega Bernabeu)  
año 2014, rue Citoyen Bezy, Orán
3  AGA, Caja 66/4157, carpeta Salida Embajada años 1951, 1952 y 1953.
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leración para aquellos exiliados adeptos al 
“Glorioso Movimiento Nacional”.4
Asimismo, los cónsules denunciaron cons-
tantemente las numerosas cargas económi-
cas que las autoridades francesas imponían 
a los exiliados republicanos españoles; así 
como la obligatoriedad de conversión a la 
nacionalidad francesa. Debido a ello, los re-
presentantes franquistas españoles reclama-
ron la exoneración de las tasas económicas, 
principalmente elevadas para los obreros, 
industriales y comerciantes españoles.5
misión de información e imposición de las 
normas dictadas por las autoridades espa-
ñolas –Ministro de Asuntos Exteriores y la 
embajada española en París–, y las deman-
das solicitadas por los exiliados republica-
nos españoles a partir de marzo del 1939. 
Es decir, el principal objetivo de la función 
consular fue la representación y defensa de 
los intereses de los exiliados.
Los exiliados republicanos españoles 
fueron sometidos a vejaciones por parte de 
las autoridades francesas en los numerosos 
campos de concentración y centros de in-
ternamientos, por lo que fueron cuantiosas 
las solicitudes tanto de pasaportes como de 
repatriaciones en la oficina consular. Ante 
ello, el cónsul recabó la documentación 
que necesitaba de cada exiliado republica-
no para poder expedirles el pasaporte con 
el visado necesario para iniciar el retorno; 
o, en menor medida, el “segundo exilio” a 
otro país. Los destinos más solicitados fue-
ron Tánger, Marruecos, México, Francia y, 
principalmente, España. Sin embargo, no 
todos accedieron a esta documentación, tal 
es el caso de los exiliados republicanos de 
ideología política más férrea a la izquier-
da –los comunistas–. Por otro lado, este 
trámite burocrático tuvo una mayor ace-
4 AGA, Caja 66/4157, Carpeta Salida Embajada año 1939, nº 4 y Carpeta Salida de Embajada año 1949. Caja 
66/4156. Carpeta de Entrada a Embajada año 1940.
5 AGA, Archivo Renovado, Caja II Guerra Mundial I A-G 823438. Obreros, industriales y comerciantes solicitaron 
en el Consulado la repatriación. Sin embargo, Bernabé Mauro Toca y Pérez de la Lastra optó por darles ayuda a 
través del organismo Auxilio Social.
Puerto de Orán, repatriación de refugiados españoles para 
Marsella, periódico Ce Soir, 11 de marzo del 1939.
194
evitar el vacío de poder, el puesto vacante 
era ocupado por el vicecónsul. 
Además, celebraban reuniones diplomá-
ticas donde se trataban asuntos relaciona-
dos con la propagación de valores cultu-
rales e hispanos a través de la creación de 
escuelas, comedores, entre un largo etcéte-
ra. Numerosos trabajadores del consulado 
que participaron del lado del “Glorioso 
Movimiento Nacional” recibieron ciertas 
conmemoraciones como la Cruz de Caba-
llero, la Orden de Isabel La Católica, o la 
Orden de Alfonso X El Sabio.8
Otra función que ejercieron fue la de in-
formar a las autoridades españoles de las 
noticias que recibieron acerca de los mo-
vimientos de franceses y americanos en el 
territorio oranés durante el período de la 
Segunda Guerra Mundial. La intervención 
del consulado, con motivo del desembarco 
aliado el 8 de noviembre del 1942, estuvo 
marcada de patriotismo. De igual forma, 
informaron del movimiento de embarca-
ciones que hicieron escala en Orán para 
dirigirse a otros países, así como del núme-
ro de pasajeros. Por último, ante la dificul-
tad que pusieron las autoridades francesas 
para adquirir aquellas embarcaciones que, 
ancladas en el puerto oranés, debían de re-
Las variadas vejaciones y humillacio-
nes que sufrieron los exiliados republica-
nos fueron de utilidad para el fin principal 
del consulado franquista, el cual, se puede 
clasificar en dos: el primero, devolverlos a 
España; y el segundo, sacarlos de los cam-
pos de concentración con el objetivo de au-
mentar la población española, y así tener 
justificación para hacer realidad la petición 
de Franco, es decir, reclamar Orán. 
Por otro lado, se encargaban de proce-
sos administrativos como la incorporación 
de los exiliados republicanos en el Regis-
tro Civil. Para ello, debían presentar en 
el consulado la siguiente documentación: 
partidas de nacimiento, de matrimonio, de 
defunciones y de pensiones6. Además, otor-
gaban y quitaban la nacionalidad española 
Sin embargo, la recuperación de dicha na-
cionalidad –perdida como consecuencia de 
haber servido en el ejército extranjero sin 
el consentimiento del gobierno español– no 
fue asunto de materia consular, para ello, 
los exiliados tuvieron que dirigirse al Mi-
nisterio de Gobernación.7
El cónsul realizaba un inventario siste-
mático sobre los distintos cargos existentes 
en la oficina consular, así como quiénes los 
ostentaban, y el salario que recibían. El pe-
ríodo vacacional rondaba entre el mes, más 
ochos días dedicados para el viaje. Para 
6 AGA, Caja 66/4131, Carpeta Varios 1939. Para la obtención de esta documentación era necesario pagar unas 
tasas; pero, para aquellos que presentaron un certificado de pobreza fue totalmente gratuito.
7 AGA, Caja 66/4092, Carpeta Correspondiente 1940 enero-junio.
8 AGA, Caja 66/4157, Carpeta Salida de Embajada 1940, nº 59. Caja 66/4156, Carpeta de Entrada a Embajada 
1957.
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2.1. Final de la etapa del consulado 
republicano español en Orán. Febrero 
1939
El periodo cronológico que engloba la 
investigación nos remonta a la labor del úl-
timo cónsul de tendencia republicana en el 
Orán que tuvo su duración hasta finales de 
febrero del 1939. 
El cónsul Jerónimo Gomariz Latorre 
nació en el año 1895 en Murcia. Su tra-
yectoria profesional estuvo marcada por 
la abogacía y la vida política izquierdista 
siendo en 1928 secretario del centro de 
Alianza Republicana por Alicante; y, un 
año después, participó en la formación del 
Grupo Republicano Autónomo. Con pos-
gresar a España, realizaron numerosas pro-
testas para reclamarlas.
Por otro lado, organizaron fiestas na-
cionales en Orán con simbología patrióti-
ca, cabe señalar: el día del Caudillo –1 de 
abril– , el día de la raza; asimismo, fiestas 
religiosas como Santa Teresa de Jesús, la 
fiesta de Inmaculada Concepción y fiestas 
comerciales donde se intercambiaban pro-
ductos nacionales9.
Para finalizar, a nivel económico, dirigie-
ron trimestralmente las cuentas de recau-
dación en el Consulado intentando econo-
mizar las divisas. Asimismo, recogieron los 
donativos que realizaron numerosos exilia-
dos con destino al general Franco, a insti-
tuciones u organismos nacionales.10
Gobierno francés solicitando la colaboración del pueblo en 
el desembarco de las fuerzas aliadas –Operación Torch–, 
Orán, noviembre 1942.
Fiesta española en el barrio de La Calere
9 AGA, Archivo Renovado, Caja 823438, Carpeta 1940, Argelia.
10 AGA, Caja 66/4139, Carpeta correspondiente autoridades españolas. Salida 1939.
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Como consecuencia de la victoria fran-
quista fue sustituido en el puesto consular 
por Francisco Limiñana Miralles, primer 
cónsul que inicia la etapa diplomática fran-
quista en Orán.12
Sin embargo, Jerónimo Gomariz Lato-
rre continuó desde la retaguardia luchando 
por la defensa de los intereses de los liber-
tarios. Para ello, se constata el testimonio 
del exiliado republicano español Gerardo 
Bernabeu Vilaplana que atestiguó así en el 
mes de marzo del 1939:
[…] Vino a bordo la policía, nos retiró todos 
los pasaportes, y allí en pleno temporal estuvi-
mos hasta las 11 de la noche en que arrimamos 
en la primera dársena y después de vigilar el 
barco para que nadie saltara a tierra vino Go-
mariz, el cual nos anunció nuestro traslado a 
Tenes, allí nos dieron algunos víveres y aprove-
chando un descuido saltó a tierra Antón que se 
refugió en el auto de Gomariz […]13
La ideología política y el potencial hu-
manitario de Jerónimo Gomariz Latorre se 
vieron reflejados en el auxilio que propor-
cionó para el mantenimiento de toda una 
red de asociaciones y grupos de españoles 
izquierdistas en el Orán.
terioridad, se afilió al Partido Radical So-
cialista siendo representante por cortes en 
la II República. Con el inicio del estallido 
de la Guerra Civil española fue secretario 
provincial del partido Unión Republicana 
y subsecretario de justicia. Tras el transcur-
so de la guerra, concretamente en el mes de 
septiembre, fue elegido ministro plenipo-
tenciario de tercera clase y cónsul general 
de España hasta el 28 de febrero del 1939.
11  Foto de Jerónimo Gomariz Latorre.
12 La Vanguardia. Página 28. Martes 18 de febrero de 1936; Página 24. Sábado 22 de febrero del 1936. Página 
25. Miércoles 18 de marzo del 1936. Página 30 – Martes 19 ríe mayo de 1938. Página 20 — Miércoles 3 de Junio 
de 1936. Página 22 — Martes 30 de junio de 1936. Página 18. Sábado 19 de septiembre 1936. Página 4-Sábado14 
de enero del 1939. ABC martes 27 de julio de 1937. Edición de la mañana página 6.
13 Diario de Gerardo Bernabeu, página 3, Lunes 13-3-39. Préstamo de Eliane Ortega Bernabeu.
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2.2. Comienzo de la etapa consular 
franquista en Orán. Marzo 1939
Tras la victoria del bando sublevado, y 
el consecuente exilio de miles de republica-
nos españoles hacia Argelia en los meses de 
febrero y marzo del 1939, la red diplomá-
tica y administrativa sufrió un giro radical 
hacia el lado nacionalista. Para ello, el Jefe 
de Estado español nombrará a Francisco 
Limiñana Miralles como representante del 
consulado español en Orán. 
2.2.1 Francisco Limiñana Miralles 
Francisco Limiñana Miralles nació en 
Argel en el año 1894, tanto en esta ciu-
dad como en otras de España, además de 
Londres, desarrolló su formación como 
gran conocedor de las lenguas árabes y 
berberiscas. Asimismo, sirvió en las ofici-
nas madrileñas del ministerio de Estado y 
con posterioridad, en la alta comisaria de 
Marruecos14. El 2 de marzo del 1939 ac-
cedió al consulado como primer cónsul de 
tendencia nacionalista. De su labor consu-
lar podemos constatar el apego férreo al 
“Glorioso Movimiento Nacional” y al jefe 
del Estado Español; así como la defensa a 
ultranza de los intereses de los exiliados de 
tendencia nacionalista. Su ocupación con-
sular llegó hasta el mes de abril del 1939 
siendo sustituido por Bernabé Mauro Toca 
Finalmente, y con motivo de su destitu-
ción en el consulado en febrero del 1939, 
se quedó en Orán hasta julio del año 1940, 
período en el que se insertará en Casablan-
ca hasta octubre del año 1941. Con poste-
rioridad, decidió viajar a México donde se 
dedicó al mundo de los negocios alejándo-
se así de la vida política. Fallecería en dicho 
país en el año 1964.
Llegado el final de su mandato consu-
lar, concretamente el 16 de marzo 1939, 
se localiza a Jerónimo Gomariz Latorre en 
Tenès en busca de su hermano que llegó a 
bordo del Ronwyn. Así indica una carta 
del sous prefet de Orleansville al Goberna-
dor de Argelia.
Carta del 16-3-39. AOM. Aix en Provence.
14 ZARROUK, Mourad: Los traductores de España en Marruecos: (1859-1939), Alborán Bellaterra, Barcelona, 
2009, p.179.
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nimo Roos. El puesto consular lo ostentó 
el 8 de abril del 1939 hasta el 12 de enero 
del 1955 que fue nombrado como Minis-
tro Plenipotenciario de Tercera Clase por el 
Jefe de Estado D. Francisco Franco.16 
La función de Bernabé Mauro Toca y Pé-
rez de la Lastra se caracterizó por la prácti-
ca de la “galofobia”,17 es decir, la denuncia 
constantemente de la política antiespañola 
que practicaron las autoridades francesas 
durante el exilio. Esta práctica política 
francesa recibió el nombre de hispanofobia 
que recayó sobre todo en los partidarios de 
España, del dictador y de los defensores de 
los sentimientos nacionalistas.
Por ello, Bernabé Mauro Toca y Pérez 
de la Lastra fue señalado como principal 
culpable de todos los disturbios ocurridos 
en Orán so pretexto de la recuperación de 
dicho enclave –ahora en manos francesas–, 
en un período en el que el fin de la políti-
ca exterior española fue la recuperación de 
este territorio.
Los exiliados republicanos españoles 
sufrieron numerosos castigos por parte 
de las autoridades francesas debido a su 
ideología política. De hecho, fueron seña-
lados como rojos que contagiarían con sus 
y Pérez de la Lastra. A partir de entonces, 
ocupó el cargo de vicecónsul.
2.2.2. Bernabé Mauro Toca y Pérez de 
la Lastra
Bernabé Mauro Toca y Pérez de la Las-
tra fuel fiel defensor del franquismo y de la 
España nacionalista. De hecho, con el co-
mienzo de la guerra civil española en el año 
1936 se declaró representante de los inte-
reses nacionalistas, año en el que, además, 
ocupó el cargo de exsecretario de la legis-
lación española en Berna (Suiza). Durante 
el período correspondiente al “Glorioso 
Movimiento Nacional” residió en Suiza 
donde destacó por su labor propagandísti-
ca con la ayuda del sacerdote grisón Jeró-
15 Imagen de Francisco Limiñana Miralles; de derecha a izquierda podemos observar al Sr. Lambert (exalcalde) 
y a dicho cónsul. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6772257x/f3.item03-03-1939. (Consultado el 02-04-2017).
16 RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ, Mº Carmen: Las relaciones económicas entre Suiza y España. Historia de una 
neutralidad asimétrica, p.10. Ponencia. AGA, Caja 66/4157, Carpeta Salida de Embajada año 1939; Página web 
file:///C:/Users/user/Desktop/A00767-00767.pdf (Consultado el 03-07-2017).
17 BOUZEKRI Nadia: Derrotados, desterrados e internados. Españoles y catalanes en la Argelia colonial ¿La me-
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la población en el en 180.000 almas –año 
1942–. Sin embargo, estas residencias fue-
ron ocupadas por franceses. 
Hasta tal punto que el obispo de la dió-
cesis de Orán fue obligado a publicar en el 
periódico La Semaine Religieuse du Diocè-
se d’Orán que los españoles eran “ave de 
rapiña” y tenían “intenciones criminales y 
sacrílegas”.22
23
Vistas del Camp Morand. Pueblo de Boghari.  
Argelia 1939.
aires de libertad a la población oranesa18. 
Por ello, fueron sometidos a varios años 
de coacción y persecución. El mecanismo 
de opresión se manifestó en varios proce-
dimientos: negación de la nacionalidad 
española, obligación a alistarse en el ejér-
cito francés para adquirir la nacionalidad 
francesa;19 negación de ciertos documentos 
tales como pasaportes, visados y cartillas 
de identidad; asimismo, trabas impuestas 
tanto al comercio español como al trabajo 
–principalmente a obreros y comerciantes 
a los que les cerraron sus negocios y les ne-
garon la renovación de las carte de travai-
lleur étranger–20; además, les privaron de 
la ocupación de ciertos puestos de trabajo 
tales como médicos, farmacéuticos, ciru-
janos, dentistas…; y sufrieron numerosas 
cargas económicas21; por otro lado, les ex-
pulsaron de residencias –pisos–, so pretex-
to de la gran avalancha de exiliados que 
llegaron desde Francia, que hizo aumentar 
18  BOUZEKRI Nadia: Derrotados…, art cit, p.112.
19 La negativa acarreó años de cárcel y de multas, e incluso fueron amenazados con la expulsión; la causa de 
ésta fueron varias: no disponer de carta de identidad, tener un carácter violento e insoportable, el contrabando de 
alcohol, el cambio de domicilio sin permiso o cuestiones políticas-ideológicas y de espionaje.
20 AGA, Caja 66/4157, Carpeta Salida de Embajada año 1940; AGA, Caja 66/4158, Carpeta de Entrada a Emba-
jada 1959. Para protegerlos se firmó en el año 1957 un convenio general de seguridad social hispano-francés en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores por parte de don Fernando María Castiella, el embajador de Francia en Madrid –el 
barón de la Tournelle– en presencia de más asistentes.
21 AGA, Caja 66/4157, Carpeta Salida de Embajada años 1944-1950. Las cargas económicas fueron numerosas, 
cabe mencionar: el pago de la contribución nacional extraordinaria del 15% implantada en Argelia por Decreto de 17 
de enero de 1940; tarifas de practicaje en el puerto de Orán, derechos de peaje, “profits illicites”, e incluso el pago 
de requisas para los refugiados procedentes de la Guerra de Siria.
22  AGA, 66/4139, Carpeta Salida de Autoridades Españolas 1940.
23 Imagen del campo de concentración de Morand situado en Boghari. Se trató del único campo de concentra-
ción que visitó el cónsul franquista sin ningún fin auxiliar hacia los exiliados republicanos españoles. https://benitosa-
calugarodriguez.blogspot.com.es/2016/04/los-marinos-del-acorazado-jaime-i-en.html (Consultado el 04-07-2017)
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Pero, el principal objetivo tuvo tinte po-
lítico, es decir, el cónsul condujo a los exi-
liados españoles contra el gobierno fran-
cés mediante la creación de un verdadero 
movimiento de agitación y de desorden. 
De hecho, Bernabé Mauro Toca y Pérez de 
la Lastra constató en septiembre del 1940 
ante los representantes de su comunidad: 
Conviene tratar a las autoridades locales 
como yo mismo hago, es decir, a patadas.
La actividad consular de Bernabé Mau-
ro Toca y Pérez de la Lastra sobresalió por 
su conducta humanitaria hacia los exilia-
dos republicanos españoles cristalizada en 
la creación del organismo Auxilio Social, 
junto al abad falangista José Manresa –res-
ponsable y organizador del Auxilio Social– 
y una serie de mujeres que portaban el sím-
bolo de la falange.25
26
Libro de José Muñoz Congost. Por tierras de moros.
Con motivo de este espectáculo vejatorio, 
numerosos exiliados republicanos se presen-
taron en el consulado exponiendo sus que-
jas. Las numerosas protestas que entablaron 
los exiliados republicanos españoles se ma-
terializaron en forma de cartas que fueron 
enviadas a la oficina consular para que re-
solviese esta situación. Ante ello, el cónsul 
Bernabé Mauro Toca y Pérez de la Lastra 
tomó una serie de medidas denunciantes de 
la hispanofobia francesa que englobaban, 
principalmente, a los exiliados republicanos 
españoles que optaron por España24. 
24  AGA, Caja 66/4157, Carpeta Salida de Embajada año 1940.
25 BOUZKERI Nadia: Derrotados…, art.cit, p.53; BAUTISTA VILAR, Juan: “Guerra Civil, Éxodo y exilio. La aventura 
del Stanbrook, Alicante-Orán, marzo 1939”, Estudios Románicos, Universidad de Murcia, vol.16-17, 2007-2008, 
p.224
26  Ibídem, p.86. Símbolo del Auxilio Social Español en Argelia.
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en el año 1944, será nombrado cónsul Mi-
guel Sainz de Llanos28. 
 29
2.2.3 Miguel Sainz de Llanos
Miguel Sainz de Llanos fue diplomático 
desde el año 1929. De actitud menos vindi-
cativa, se puede constatar su actividad po-
lítica férrea al franquismo. Ocupó el cargo 
de cónsul en Orán desde el año 1944 hasta 
1945.30 
Como cónsul, y con ayuda del personal a 
sus órdenes y de los españoles adeptos a la 
causa nacional, defendió el edificio consular 
de un asalto de la facción comunista. Poste-
riormente, en Tánger fue agregado cultural 
del Consulado General de España, y, además, 
Auxilio Social fue una institución filan-
trópica creada en el año 1941 cuya fun-
ción principal fue la de servir como espacio 
de propaganda falangista para revivir los 
sentimientos patrióticos de los exiliados. 
Asimismo, ejerció como “biombo” para la 
recuperación de Orán. 
Esta institución se encargó de dotar co-
mida a 300 compatriotas. El cónsul recibía 
cada mes por parte de la Beneficencia del 
Ayuntamiento: 100 kl de materia grasa, 30 
kilos de carne semanales, suficientes kilos 
de garbanzos, patatas… así como carbón 
y leña. El cónsul Bernabé Mauro Toca y 
Pérez de la Lastra pidió un mayor raciona-
miento de comida y tabaco, de hecho, exis-
tía una “carta de prioridad” dada a fun-
cionarios tanto militares como civiles, y, a 
mujeres embarazadas, por lo que se solicitó 
una carta “coupe-file” que fuese la princi-
pal. Los gastos en comida y servicios de 
asistencias estaban cubiertos por las cuotas 
mensuales y los donativos que entregaban 
los miembros de la colonia inscritos en la 
obra. Igualmente, el cónsul pidió la apertu-
ra de un nuevo comedor que descongestio-
nase el existente, pero acaeció el problema 
del aprovisionamiento.27
Llegado el final del período consular de 
Bernabé Mauro Toca y Pérez de la Lastra 
27 AGA, Caja 66/4157, Carpeta Salida Embajada año 1942.
28 AGA, Caja 66/4157, Carpeta Salida Embajada años 1944-1950
29  Página web http://www.servidor2dm.com/carta/main.php?g2_view=keyalbum.KeywordAlbum&g2_keywor-
d=Miguel+S%C3%A1inz+de+LLanos&g2_itemId=105348&g2_imageViewsIndex=1 (Consultado el 03-07-2017)
30 ABC, Sábado 15 de diciembre de 1956. Edición de la mañana, p.38.
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extraer información sobre la finalidad de 
la conducta nacionalista de los cónsules es-
pañoles: beneficiar a aquellos exiliados de 
tendencias favorables al “Glorioso Movi-
miento Nacional” frente a aquellos señala-
dos como libertarios. 
Fueron numerosos los exiliados republi-
canos españoles que optaron por iniciar un 
“segundo exilio” hacia otras zonas del nor-
te africano como el protectorado marroquí 
o Tánger –a través de la vía Uxda-Muluya 
hasta Melilla-34, hacia otros países como 
Francia o México; y, algunos de ellos, soli-
citaron la repatriación para España. El mo-
tivo fue la desesperación que reinaba entre 
los protagonistas que fueron sometidos por 
las autoridades francesas a duras presiones 
durante años. Otro motivo a señalar, fue 
mejorar la situación económica o profesio-
nal. Y, por último, el sentimiento de nos-
talgia por la pérdida tanto de los seres que-
ridos como del lugar donde vivieron, que 
generó la necesidad de retornar a España. 
Para poder realizar estos desplazamien-
tos, los exiliados republicanos españoles ne-
cesitaron presentar un pasaporte– visado. El 
proceso para poder obtenerlo fue complejo 
desempeñó los puestos de magistrado, asesor 
y presidente del Tribunal Especial del Banco 
de Estado en Marruecos. Durante trece años 
prestó servicio en América. En el año 1953 
adquirió el puesto de ministro plenipotencia-
rio y el puesto de cónsul en Buenos Aires; un 
año después, fue embajador en El Ecuador y 
en Bolivia.31Años más tarde ocupó el puesto 
de embajador de España en Chile –concreta-
mente en el año 1970–32. En el año 1971, con 
setenta años de edad y cuarenta y dos años 
de servicio diplomático fue condecorado en 
Chile con la orden de Bernardo O’Higgins 
por el Ministro de Relaciones Exteriores don 
Clodomiro Almeyda33. Después de obtener 
esta condecoración salió de Chile para ocu-
par el puesto de jefe de la misión de España 
en la República de El Salvador.
3. Documentación y fondo de 
investigación
La investigación se ha centrado princi-
palmente en analizar la documentación 
presente en los fondos del Archivo Gene-
ral de la Administración. Tras una lectura 
exhaustiva de su documentación, podemos 
31  La Vanguardia, miércoles 28 de abril del 1954, p.24; ABC, 20 febrero 1954 y sábado 15 de diciembre 1956, 
p.38.
32  La Vanguardia, sábado 11 de julio del 1970.
33 ABC, Domingo 28 de noviembre del 1971. Edición de la mañana p.28.
34 AGA, Caja 66/4139, Carpeta Salida de Autoridades Españolas 1940. Ésta era la ruta a seguir debido a la 
situación de guerra que vivía el país, y las relaciones entre los puertos peninsulares y marroquíes que no estaban 
reestablecidos. Durante el trayecto he podido constatar casos de robos como el de un indígena llamado Abdeslam 
Ben Hach, el cual tomó el tren para Orán y le robaron 3.000 francos, 30 m de tela, dos peines, una decena de agujas 
de máquinas de coser y su documentación, y además, fue maltratado.
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económica disponible para sufragar cada 
viaje era como máximo 100 francos –según 
informa el cónsul Bernabé Mauro Toca y 
Pérez de la Lastra en agosto del 1939–. Sin 
embargo, el manejo de la documentación 
permite constatar que fueron varias perso-
nas aisladas o en familias, las que disfruta-
ron de una tarifa mayor. Así como también, 
aquellas que disfrutaron de un coste menos 
elevado, llegando incluso otros tantos a te-
ner que costearse el desplazamiento con sus 
propios recursos. Para ello, contamos con 
el ejemplo de Antonio Ruíz Capel que reci-
bió una cantidad de 600 francos; y por otro 
lado, Facundo Herrero García que recibió 
únicamente de 80 francos.36
El visado fue negado, entre otras causas, 
a aquellos considerados como personas no 
gratas, indeseables, aquellos que realizaron 
propagandas contra el Jefe de Estado, y que 
quebrantaron el orden público y la tranqui-
lidad.37
Por otro lado, los exiliados republicanos 
españoles que desearon desplazarse por 
otros departamentos debían de contar con 
un salvoconducto; sin embargo, tal docu-
mento no siempre fue concedido, y aque-
llos que lo consiguieron, tuvieron que es-
perar incluso 20 días para que se les fuera 
expedido.38
debido a la cantidad de requisitos que de-
bían cumplir y presentar en la oficina con-
sular. En primer lugar, los exiliados tuvieron 
que entregar una instancia de referencia re-
mitida al Subsecretario de Orden Público de 
Burgos; en segundo lugar, fotografías; ade-
más de documentos españoles –la documen-
tación trabajada en el AGA35 no especifica 
cuáles–, incluso a los varones más jóvenes 
se les pedía en ocasiones la justificación de 
su situación militar; y, para finalizar, el aval 
o garantía de dos personas conocidas que 
justificase los antecedentes tanto políticos 
como morales del interesado – con la pre-
sentación de un aval asegurarían la buena 
conducta del exiliado hacia el “Glorioso 
Movimiento Nacional”–.
Este último requisito es un fiel reflejo de la 
defensa tenaz sobre la práctica política con-
sular de tinte nacionalista, que estaba enca-
minada a favorecer a los exiliados adeptos 
al franquismo frente a los libertarios. 
Tomaremos de nuevo otro caso, esta vez 
relacionado con las ayudas económicas que 
prestó el consulado para sufragar los despla-
zamientos, principalmente a España, de los 
exiliados republicanos españoles, so pretex-
to de adquirir conocimiento sobre su patria 
e instituciones para convertirse así en propa-
gandistas de la nueva España. La cantidad 
35  Abreviatura del Archivo General de la Administración.
36 AGA, Caja 66/4139, Carpeta Correspondencia Autoridades Españolas Salida 1939; Caja 66/4156 ,Carpeta de 
Entrada a Embajada 1942, y Carpeta de Entrada a Embajada 1940.
37 AGA, Caja 66/4157, Carpeta Salida Embajada 1963.
38 AGA, Caja 66/4092, Carpeta de Correspondencia 1940 julio-diciembre.
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la posición política-ideológica, debo ha-
cer mención de las tiradas periodísticas 
en Orán. Son numerosos los diarios que 
difundieron información en Orán: L’Echo 
d’Orán, Orán Martín, Oránie Populaire, 
Orán Republicain, La Dépêche Oránaise, 
entre otros. Me centraré en los que he con-
siderado más ilustrativos para este caso. 
Orán Republicain fue un periódico 
de izquierdas fundado en el año 1937 en 
Orán, estuvo dirigido por Pierre Tabarot y 
Edmond Auzas. Su nacimiento fue gracias 
a la acción conjunta de personalidades so-
cialistas de Orán y del apoyo de pequeños 
Pero no solo en la documentación po-
demos encontrar el reflejo de la actividad 
política nacionalista que proyectó el con-
sulado, sino que también, se puede ana-
lizar en otros componentes. Para tal caso 
es de mención la solicitud que realizó Ber-
nabé Mauro Toca y Pérez de la Lastra el 
10 de junio del 1939 al embajador espa-
ñol Requena en París sobre la repatriación 
a España de los niños exiliados que resi-
dían con familias marxistas en Orán.39 El 
objetivo perseguido fue por un lado, sal-
vaguardarlos de todo tipo de privaciones 
religiosas; y por otro, instruirles intelectual 
y moralmente. 
Asimismo, Bernabé Mauro Toca y Pérez 
de la Lastra estableció en febrero del 1942 
conceder pensiones a las mujeres enviuda-
das como consecuencias de la matanza de 
los rojos, pero no así, para aquellas muje-
res que quedaron enviudadas por la matan-
za que realizaron los nacionalistas.
Y, para finalizar, la concesión de puestos 
como funcionarios en oficinas de Melilla y 
Argelia para aquellos exiliados españoles 
distinguidos por su nacionalismo40.
4. Hemeroteca
De entre los mejores ejemplos que des-
lumbran, por un lado, la función del con-
sulado español en Orán, y por otro lado 
39 AGA, Caja 66/4157, Carpeta Salida Embajada año 1939.
40 AGA, Caja 66/4139, Carpeta Correspondencia autoridades españolas 1939. Informe de Bernabé Mauro Toca 
y Pérez de la Lastra en el mes de abril del 1939.
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les en Orán, uno fue el ABC, y el otro fue 
España45. El objetivo fue continuar con la 
propagación de la información nacional en 
Orán. Sin embargo, las autoridades fran-
cesas se opusieron a la divulgación de los 
números de ambos periódicos de tendencia 
nacionalista. 
socios de la comunidad judía. Se trataba de 
un periódico de gran tinte emocional cuyo 
principal objetivo fue alentar a la movili-
zación de la población local para prestar 
ayuda a los exiliados republicanos españo-
les. Además, sirvió de modelo para otros 
diarios como Alger Républicain.41
Desde el año 1939 hasta el año 1955 fue-
ron constantes las denuncias que los cónsu-
les realizaron hacia el tono despectivo que 
utilizaba este periódico, hasta el punto de 
que el Prefecto de Argel pidió su cese en el 
año 1940. El motivo fue el posible levanta-
miento de los ánimos libertarios que conta-
giarían a los indígenas, llegando incluso a 
provocar una revolución en Orán. El perió-
dico Orán Republicain fue tachado de ser 
tanto un diario hostil a la España nacional 
y al dictador, como un periódico marxista 
y masónico.42
Contrariamente, periódicos como 
L’Echo d’Orán y Orán-Matín pudieron 
disfrutar con la publicación de sus núme-
ros al mostrar tendencias favorables e “in-
condicionales” tanto a la España nacional 
como al dictador43. 
Asimismo, los cónsules fueron partida-
rios de publicar dos periódicos naciona-
41 OMAR RACHIDA Hammouche-Bey: “La llegada de los refugiados republicanos españoles a Argelia según el 
diario francés Orán Républicain (marzo-abril 1939), Galeatus, Archivo de la Frontera, Universidad de Orán, 2015, 
pp. 9 y 16.
42 AGA, Caja 66/4156, Carpeta de entrada a embajada 1940.
43 AGA, Caja 66/4139, Carpeta Correspondencia Autoridades Españolas Salida 1939. Tal y como informa el 
cónsul Bernabé Mauro Toca y Pérez de la Lastra en mayo del 1939.
44  http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6739279k?rk=21459;2 (Consultado el 20-03-2017).
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abril del 1954, p.24; Sábado 11 de julio del 1970
 ABC: martes 27 de julio de 1937. Edición de la 
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BAUTISTA VILAR, Juan: “Guerra Civil, Éxodo 
y exilio. La aventura del Stanbrook, Alican-
5. Conclusiones
La documentación analizada sobre la 
función administrativa y diplomática de las 
autoridades españolas en el Orán durante 
el período del exilio, todavía es precaria y 
queda un largo trayecto para llenar las nu-
merosas lagunas existentes; sin embargo, 
con este artículo pretendo abrir una nueva 
línea de investigación sobre la historia del 
exilio republicano español a Argelia.
El entramado diplomático es el ejemplo 
clave para comprender tanto el modelo de 
vida que llevaron nuestros exiliados republi-
canos españoles en el exilio, así como el des-
tino que les deparó en el territorio argelino; 
además de las ventajas e inconvenientes que 
tuvieron en cuanto al tinte político-ideoló-
gico. Para tal caso, basta con vislumbrar el 
cambio que se produjo en el modelo emplea-
do por el cónsul Jerónimo Gomariz Latorre 
–de tendencia republicana– al utilizado por 
el cónsul Francisco Limiñana Miralles –de 
tendencia nacionalista–, haciendo hincapié 
principalmente en la labor de Bernabé Mau-
ro Toca y Pérez de la Lastra con su práctica 
política galofóbica.
Principalmente, y como hemos podido 
patentar, el consulado benefició principal-
mente a los exiliados adeptos al “Glorio-
so Movimiento Nacional” a través de una 
política denunciante de las vejaciones que 
recibieron por parte de las autoridades 
francesas, caso utilizado a su vez como rei-
vindicación para la recuperación de Orán.
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DOSSIER EL EXILIO 
REPUBLICANO EN ARGELIA
De la mar al desierto: el 
exilio de los marinos de 
la Armada de la Segunda 
República en el Norte de 
África
From the sea to the desert: the exile of 
sailors from the Navy of the Second 
Republic in North Africa
vICtorIa Fernández díaz
Universidad de Valencia
Resumen: Al finalizar la guerra de España, mi-
les de españoles salieron de su país por temor a la 
represión franquista. El grueso de la flota republi-
cana salió hacia Túnez el 5 de marzo y a lo largo 
de ese mes, un número indeterminado de marinos 
escaparon, junto a miles de españoles, hacia Orán 
a bordo de embarcaciones improvisadas. El obje-
to de este artículo es una aproximación al exilio 
de los cerca de 4000 marinos que marcharon en 
un primer momento hacia el Norte de África. Para 
ello hemos entrelazado las informaciones aporta-
das por los archivos de la época y los testimonios 
de los protagonistas de a pie que vivieron este exi-
lio. 
Abstract: At the end of the Spanish war, thou-
sands of Spaniards left their country for fear of 
Franco's repression. The bulk of the Republican 
fleet left for Tunisia on March 5 and throughout 
that month, an indeterminate number of sailors 
escaped, along with thousands of Spaniards, to 
Orán aboard improvised vessels. The object of 
this article is an approximation to the exile of the 
nearly 4000 seafarers who initially left for North 
Africa. To this end, we have intertwined the infor-
mation provided by the archives of the time and 
the testimonies of the ordinary protagonists who 
lived in exile. 
Desde finales de enero a finales 
de marzo de 1939, miles de españoles 
abandonaron, como ya es sabido, el país 
por motivos ideológicos o por temor a 
la represión que desataron en España las 
fuerzas franquistas. Este exilio no tiene 
“equivalente histórico. Nunca, en su larga 
historia de emigraciones, España había co-
nocido una de esas características, por su 
amplitud y duración1”. 
El objeto de este estudio es exponer el 
recorrido de un exilio (relativamente) poco 
conocido. Nos referimos al exilio de los 
marinos de la Armada de la Segunda Re-
pública al finalizar la guerra de España. En 
su gran mayoría salieron con la flota desde 
Cartagena el 5 de marzo de 1939, llegan-
do a las costas tunecinas dos días más tar-
de tras pasar por Argelia. Conforman un 
colectivo de aproximadamente 3.700 ma-
rinos que fueron internados en diferentes 












































































































1  Julián Casanova, “Vencedores y vencidos: represión y exilio en las guerras civiles europeas” en Sesenta años 
después. La España exiliada, Actas del Congreso «Sesenta años después», (Huesca, 26-29 de octubre de 1999), 
Huesca: 1999, p.28
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memorias inéditas o diarios coetáneos a los 
acontecimientos, así como la bibliografía 
que existe sobre el tema. 
La Armada republicana
La República proclamada el 14 de abril 
de 1931 había supuesto una gran de ilu-
sión para gran parte de los españoles que 
creyeron que verían cumplirse sus expec-
tativas de igualdad, libertad y cultura. En 
la Armada, estamento herméticamente je-
rarquizado, la llegada de la República se 
vivió en el Cuerpo General, con estupor2, 
mientras que fue recibida con entusiasmo 
por los cuerpos subalternos, los cabos y la 
marinería. Ellos vislumbraron «la ocasión 
de satisfacer muchas de sus aspiraciones3» 
profesionales y de poder acortar el poder 
omnímodo del Cuerpo General. Además, 
por sus orígenes sociales, los subalternos de 
la Armada se identificaron fácilmente con 
los valores que representaba la República 
como principio modernizador y democra-
tizador que podía romper con la estructura 
elitista que impregnaba la sociedad espa-
ñola y muy en particular la Armada. 
A pesar de la timidez con que la Repúbli-
ca emprendió las reformas en la Armada, en 
el momento de la sublevación franquista de 
julio de 1936, las clases, cabos y marinería 
diciones muy duras a lo largo y ancho de 
Túnez e incluso de Argelia. En noviembre 
de 1942, el desembarco de los aliados en el 
norte de África y la batalla de Túnez abrió 
las puertas de los campos y una nueva eta-
pa en su largo exilio. Nuestro interés prin-
cipal, por tanto, también es el de recuperar 
la historia y la memoria de estos exiliados, 
comprobando en que elementos sus expe-
riencias del exilio se asimilan o alejan de la 
de otros grupos más conocidos.
Para abordar este trabajo hemos revisa-
do tanto fuentes primarias, muchas inédi-
tas, como secundarias. La documentación 
localizada en el Centre des Archives Diplo-
matiques de Nantes que recoge los docu-
mentos, informes o cartas intercambiados 
entre los estamentos militares o policiales 
que custodiaban a los españoles y la admi-
nistración de la Regencia francesa en Tú-
nez constituye una fuente de información 
fundamental. Ha sido también de interés 
relevante para completar el estudio la do-
cumentación recuperada de otros archivos, 
entre los que destacan el Archivo Naval de 
Cartagena y el Archivo General de la Ma-
rina “Álvaro de Bazán”. Esta documenta-
ción ha sido contrastada con los testimo-
nios de los propios marinos que vivieron 
aquella situación por medio de entrevistas 
o cartas personales, cuando aún vivían, 
2  “se frotaban los ojos, los abrían y volvían a frotárselos”, así ilustra Manuel Benavides la llegada de la República 
en el Cuerpo General, La escuadra la mandan los cabos, México D.F.: Ediciones Roca, 1944, p. 307.
3  Juan Martínez Leal, República y Guerra Civil en Cartagena, Cartagena: Ayuntamiento, Murcia: Universidad, 
1993, p. 160.
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en alta mar, llegó el día 6 a aguas de Argel 
pidiendo asilo. Las autoridades francesas 
hicieron saber que no se les permitía des-
embarcar en territorio argelino y que la flo-
ta, en todo caso, debía marchar a Bizerta. 
Así lo hizo y, al amanecer del 7 de marzo de 
1939, los buques republicanos se presenta-
ron frente a la rada de Sidi-Salem.
En realidad, este cambio de destino es-
taba ya programado por las autoridades 
francesas desde hacía al menos un año, si 
no más. El 18 mayo de 1938, más de un 
año antes de la salida real de la flota, el 
vicealmirante Le Bleny, comandante jefe de 
la IV Región militar mandó una circular se-
creta a las autoridades civiles y militares de 
Argelia y Túnez, dando instrucciones muy 
precisas y completas ante “l’internement 
éventuel de la flotte gouvernementale es-
pagnole à Bizerte” 6.
Bizerta es una ciudad situada en el án-
gulo nordeste de Túnez, cerca de la anti-
gua Cartago. Tiene un amplio canal que 
comunica el mar con un profundo lago de 
100 km² de superficie, rodeado de monta-
ñas. Para poder entrar por el canal hacia 
lo que es el puerto propiamente dicho, las 
autoridades francesas exigieron la entrega 
y el desarme total de la escuadra. Las con-
diciones fueron aceptadas por el almirante 
Miguel Buiza y, por la tarde, sin arriar las 
defendieron de forma clara y contundente 
la República en los buques y bases frente 
a los jefes y oficiales del Cuerpo General 
que apoyaron – salvo honrosas y escasas 
excepciones- el intento de golpe de militar. 
Fueron capaces, en unos días, de rescatar 
para la República un acorazado, tres cru-
ceros, 16 destructores, doce submarinos 
y numerosos torpederos, guardacostas y 
otros buques auxiliares. Este enfrentamien-
to supuso situaciones duras y difíciles. En 
Ferrol y Cádiz los sublevados fusilaron una 
décima parte del total de los auxiliares y 
marinería de la Armada, o sea, “un cuar-
to de prisioneros en zona nacionalista4” y 
los republicanos ejecutaron 345 jefes y ofi-
ciales del Cuerpo General5, además de los 
muertos que se produjeron en las refriegas 
que hubo en los barcos.
Llegada de la Flota a Túnez
La caída de Cataluña fue el principio del 
fin de la guerra. Entre la multitud y junto 
al Gobierno republicano, casi 200 marinos 
de la Armada adscritos a la Subsecretaría 
de Marina tomaban el camino del exilio 
hacia Francia a principios de febrero. Pero 
el grueso de la Flota republicana, es decir 
11 buques y 1 submarino, salió de Carta-
gena el 5 de marzo y, tras algunos titubeos 
4  Willard Frank, «La bandera republicana dominó el mar», Historia 16, n.º 20, diciembre 1977
5  Michael Alpert, La Guerra Civil española en el mar, Madrid: Siglo XXI, 1987.p.66.
6  Centre des Archives Diplomatiques de Nantes (CADN), Bobina R.422, Arrivée éventuelle, 18 mai 1938, pp.2-4. 
Traducción: “…el eventual internamiento de la flota gubernamental española en Bizerta”.
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rón. De este cuadro de 16 mandos de la 
flota republicana en su última andadura, 9 
quedarán en el exilio y los podemos supo-
ner fieles a la República. Los demás, o sea, 
siete volverán inmediatamente o en los me-
ses siguientes a la España franquista7 don-
de fueron condenados por “negligencia” a 
condenas irrisorias ya que casi todos fue-
ron reconocidos adictos a la sublevación y 
quinta columnistas8. 
Oficialmente llegaron 4.093 personas, 
incluidas 21 mujeres y 4 niños9. No todos 
eran marinos. Entre ellos, había unos 300 
civiles, guardias de asalto, policías, ca-
rabineros o trabajadores del Arsenal que 
subieron a bordo de algunos buques en el 
último momento. El Miguel de Cervantes, 
por ejemplo, declaró10 llevar 14 mujeres y 
algunas autoridades como el teniente coro-
nel Francisco Galán que, por unas horas, 
había sido jefe de la Base Naval de Carta-
gena, mandado por Negrín y cuya llegada 
fue, según algunas versiones, el detonante 
de la sublevación de Cartagena. 
La impresión sobre los barcos es buena, 
tanto por parte de la prensa como en los in-
banderas republicanas, fueron entrando 
tres acorazados y ocho destructores. Un 
submarino, que había sufrido un pequeño 
percance al salir de Cartagena, llegaría al 
día siguiente sobre las 14 horas.
En el momento de llegar a Bizerta los 
mandos en la escuadra eran los siguientes: 
Comandante en jefe, Miguel Buiza y Fer-
nández-Palacios; Jefe de Estado Mayor, 
José Núñez Rodríguez; Jefe de las flotillas, 
José García Barreiro; Jefe de Estado Mayor 
de las flotillas, Gregorio Gómez Meroño; 
Comandante del crucero Miguel de Cer-
vantes, Diego Marón Jordán; Comandan-
te del crucero Libertad, Eduardo Armada 
Sabau; del crucero Méndez Núñez, José 
Esteve Coll; del destructor Ulloa, Álvaro 
Calderón Martínez; del Jorge Juan, Luis 
Abárzuza; del Almirante Miranda, David 
Gasca; del Escaño, Luís Núñez de Castro; 
del Lepanto, Manuel Núñez Rodríguez y 
jefe de la 2ª flotilla; del destructor Almi-
rante Antequera, Pedro Marcos Bilbao; 
del Almirante Valdés, Juan Oyarzábal; del 
Almirante Gravina, José Luís Ruiz de Ahu-
mada; del submarino C-2, Eugenio Calde-
7  Se trata de los capitanes de corbeta Luís Abárzuza Pacheco y Eduardo Armada Sabau, los tenientes de navío 
Luís Núñez de Castro Mínguez y José Ruíz de Armada. Dos volverán a España al mes siguiente, en mayo: el capitán 
de corbeta Gregorio Gómez Meroño y el teniente de navío Manuel Núñez Rodríguez. Por fin, el capitán de corbeta 
José Núñez Rodríguez volverá en 1942.
8  Manuel Martínez Pastor, Cinco de marzo de 1939 Cartagena: Imp. Molegar, 1969, Cartagena.
9  CADN, Bobina R422, Informe diciembre 1939, p.202. En CADM, Bobina R224, pp.4-9, La edad media de las 
mujeres es de 24 años y declaran ser novias o esposas de marineros y de algún comisario político y marino mer-
cante que marchan con la flota. Casi todas provienen de ciudades que, desde hacía tiempo, eran franquistas como 
Toledo, Ceuta, Tetuán, Bilbao o Santander. Dieciséis declaran trabajar como mecanógrafa, enfermera, cartuchera, 
peluquera, modista e incluso hay una protésico dental.
10  CADN, Bobina R422, p.85.
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El campo de concentración de Mehe-
ri-Zebbeus era una especie de poblado 
construido en torno a una antigua mina de 
fosfato de cal abandonada y situada a ori-
llas del desierto.
Había acometida de agua, pero inutili-
zada. Los marinos tuvieron “que reparar 
las bombas y los motores que estaban en 
un estado lamentable15” antes de poder 
tener algo de agua. El propio informe del 
delegado civil de la Résidence Générale de 
Gafsa16 reconoce que es muy escasa para 
abastecer a 4000 personas. Y lo es. Hay 
testimonios de que pasaron sed y alguno 
recordaba haber bebido de charcos cuan-
do llovía17. La instalación eléctrica –que la 
hay– no se pondrá en marcha porque los 
gastos serían demasiado elevados, explica 
el informe. En cuanto a los alojamientos, 
la autoridad francesa reconoce en su infor-
me que los refugiados están “très à l’étroit, 
quelques-uns même couchent dehors18”. 
Según testimonios las “casas están a pun-
formes de la Regencia. Por ejemplo, sobre 
el Miguel de Cervantes indican: “bateau 
propre – bien tenu – personnel discipliné 
– les officiers paraissent être sur le bateau 
depuis longtemps 11”. 
Por tandas, vigilados por militares y gen-
darmes, los marinos fueron desembarcados 
y dirigidos a la estación de tren que había 
en el Arsenal. Fueron encerrados en va-
gones para animales, excepto los oficiales 
para quienes habían previsto unos vagones 
de tercera12. Les fueron leídas las instruc-
ciones para el viaje: 1º. Se les prohíbe bajar 
de los trenes en los que irán al campo de 
concentración y 2º. Se les informa que “il 
sera fait feu sur tout réfugié qui n’obéira 
pas à cet ordre, après sommation.13”.
Casi sin comida, sin mantas, sin para-
das, “obligados a hacer [sus] necesidades 
dentro de los mismos vagones”14, fueron 
mandados a un campo de concentración, a 
casi 400 km de Bizerta, al sur de Túnez. Se 
tardaba 24 horas en llegar. 
11  CADN, Bobina R422, Informe de marzo de 1939, p.58. Traducción: “barco limpio – ordenado – personal dis-
ciplinado – los oficiales parecen estar en el barco desde hace tiempo.”
12  Testimonio del teniente de navío José Fernández Navarro, “álbum de mis 10 años en la Marina”, archivo familiar 
Fernández Díaz; Testimonio del auxiliar alumno de electricidad Daniel Díaz Roldán. Carta a la autora del 03-06-2005 
desde Périgueux, Francia.
13  CADN, Bobina R422, Consignes p.102. Traducción: “se disparará sobre cualquier refugiado que no obedezca 
a esta orden tras advertencia” (que, en términos militares puede ser un tiro al aire).
14  Testimonio del auxiliar alumno electricista de Daniel Díaz Roldán. Carta a la autora del 03-06-2005 desde 
Périgueux, Francia.
15  Ibidem
16  CADN, Bobina R425, Compte-rendu pp.3-9.
17  Juan Román Jiménez, “Testimonio” en VV. AA., Cien semblanzas de la Resistencia. La oposición democrática 
en Cartagena. 1939-1979, Cartagena: Asociación P’adelante-Abraxas, 1995.
18  CADN, Bobina R225, Compte-rendu, p.4. Traducción: “…hacinados, algunos incluso duermen fuera.”
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oficial para recoger los barcos internados 
en Bizerta. Era una operación ya preparada 
con antelación y, el 27 de marzo, en avan-
zadilla, se presentó en Bizerta el Císcar con 
el almirante franquista Salvador Moreno y 
un representante diplomático, el vizconde 
de Mamblas, para agilizar las gestiones de 
devolución ante las autoridades francesas. 
Mientras tanto, en el campo de Meheri 
Zebbeus, el 28 de marzo, se hizo formar 
a todos los marinos y se les leyó un docu-
mento por el cual se les invitaba a regresar 
a España prometiéndoles una amnistía. No 
fue algo que quisieran creer o que fuera 
mal interpretado. Bastantes testimonios 
corroboran que “les esperaba una amplia 
amnistía, excluyéndose únicamente a los 
que hubieran cometido crímenes de dere-
cho común”21. En los juicios que luego les 
abrieron, todos hacen referencia a que vol-
vieron tras conocer esta amnistía22.
En torno a dos mil tres cientos decidie-
ron regresar23. 
to de caerse, sin puertas ni ventanas19”. No 
les dieron nada. Ni platos, ni cubiertos, ni 
jabón, ni cuchillas de afeitar. Ellos lo perci-
bieron como “un infierno, en pleno desier-
to guardados por senegaleses y árabes20”. 
Las temperaturas podían alcanzar 40º du-
rante el día y 0º durante la noche. 
 En cambio, tal y como indica el repre-
sentante civil de Sfax, se habilitó un local 
disciplinario. Manuel Pedreiro señala en su 
diario el día 20 de marzo: “Hoy han traído 
5 marinos y cabos que se habían escapado 
del Campo ayer, les metieron en el calabo-
zo a pan y agua, sin paja, ni mantas y eso 
por 30 días”. Al día siguiente precisa: “A 
los presos les ponen cadenas”.
Volver a la España de Franco
El 25 de marzo, el mismo día en que Pé-
tain presentó sus credenciales de embaja-
dor a Franco, Francia dio su autorización 
19  Antonio Pons Cladera, carta escrita en junio de 1939 en Meheri Zebbeus, inédito, archivo familiar sobrina-nieta 
Gabriela Cladera.
20  Daniel Díaz Roldán. Carta a la autora del 03-06-2005 desde Périgueux, Francia.
21  David Gasca, Aznar, Memorias de la Guerra Civil española. 1936-1939, inédito, archivo privado, p.359. Hablan 
también de esa amnistía prometida Gregorio Rebollo Orrasco, Un marinero de Peñafiel en la guerra civil, Valladolid: 
Autoedición, 1998; Francisco Díaz Bueno, Victoria y derrota vinieron de la mar, inédito, archivo privado, p. 254; Ma-
nuel Pedreiro Pita, “Diario”, entradas del 28/03/39 y del 29/03/39, inédito, archivo privado; Gonzalo Díaz Reinante, 
“Diario”, entrada del día 28/03/39, inédito, archivo familiar Díaz Reinante.
22  Por ejemplo, en la causa 110/1941 del Archivo Naval de Cartagena (ANC) del cabo fogonero Félix Navarro 
Meca, Declaración informativa de la Comisión Clasificadora de Prisioneros y Presentados, Núm. de Expediente 322, 
folio.2; igualmente en la causa 539-40 de Gumersindo Freiría, causa 441-41 de Antonio Gallego, causa 773/40 de 
Juan Codina o causa 361/39 de Julián Serrano Martínez.
23  Las cifras varían un poco según las fuentes: En el CADN, Bobina R423, Rapatriés, p.456 se da la cifra de 
2357. La relación del Archivo General de la Marina “Albaro de Bazán” (AGMAB), LEG. 9034, arroja la cifra de 2316. 
En Lucio Santiago y otros, Internamiento y…, op. cit., proporcionan la cifra de 2.285 que es la información que da 
la prensa en aquel momento.
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Orán. Algunas de estas embarcaciones for-
maban parte de las flotillas de la Armada 
y eran pequeñas embarcaciones artilladas. 
El 6 de marzo llegaron el vapor S.A.C-2 y 
el Tramontana con unas 100 personas a 
bordo. El 10 de marzo arribaron desde Ali-
cante el guardacostas V-18 y el buque alji-
be nº2 con una cincuentena de refugiados 
entre los dos. El 14 de marzo atracó el F-1 
con 14 refugiados aproximadamente. Y, en 
los últimos días agónicos de la República, 
partió de Almería el V-31, de Portman, al 
lado de Cartagena, los dragaminas D.165 y 
D.166, de Águilas los D.177, el D.204 y de 
Cartagena los guardacostas V-24, V-27 y 
V-28. Ya el 31 de marzo atracaron en Orán 
el guardacostas V-26, con unas 30 perso-
nas a bordo, y el Campilo, con más de 400 
refugiados y que constituyó la última opor-
tunidad de salir de Cartagena cuando las 
tropas franquistas aguardaban a las puer-
tas de la ciudad. Ya de noche consiguieron 
llegar los dragaminas D.177 y el D.204 
arrostrando una tempestad que a duras 
penas pudieron salvar24. A bordo del mí-
tico Stanbrook llegaron cuatro marinos25. 
Desde el muelle del Ravin Blanc, donde 
son desembarcados, los marinos siguieron 
Los que volvieron a España llegaron a 
Bizerta al día siguiente, el 1º de abril por 
la mañana, día de los Inocentes en Francia. 
En cuanto bajaron del tren, fueron encerra-
dos en las bodegas del Marqués de Comi-
llas, ya como prisioneros. Fueron interna-
dos en el campo de Rota y todos pasaron 
ante una Junta Calificadora que determi-
naba su consiguiente proceso o no. Un es-
tudio parcial (basado en 150 casos) sobre 
lo que les ocurrió, nos permite afirmar que, 
a pesar de tratarse de personas que, sin lu-
gar a duda, no eran conscientes de haber 
cometido ninguna tropelía, hubo 23 penas 
de muerte cumplidas, 24 condenas a per-
petuidad, 4 penas de 20 años, 18 penas de 
12 años, 5 penas de 10 años y 22 penas 
menores de 10 años y mayores de 3.
Embarcaciones de la Armada a Argelia 
durante marzo
Mientras tanto, durante todo el mes de 
marzo, miles de republicanos salieron de 
forma precaria e improvisada a bordo de 
una miríada de embarcaciones de todo tipo 
desde las costas de Alicante hasta las de Al-
mería para dirigirse en general a la cercana 
24  Esta relación de buques de la Armada que llegaron a Orán o puertos de los alrededores ha sido establecida a 
partir de la documentación de los Archives Nationales d’Outre-Mer (ANOM) (AOM, ALG GGA 3CAB/37-38.) corro-
borada y completada por varios testimonios y la lista que ofrecen Lucio SANTIAGO y otros, Internamiento y resisten-
cia..., pp. 151-154, así como Juan Pardo San Gil, en correo electrónico del 15 de octubre de 2007.
25  Fueron el teniente navío Ignacio Figueras Alonso, el capitán de fragata Luis Junquera y Ruiz-Gómez, el coman-
dante médico de la Armada Ramón García Cerviño y el comandante médico de la Armada, director del hospital de 
marina de Cartagena, Luis Martín Gromaz, que figuran en la lista de pasajeros del artículo de Juan Bautista VILAR, 
“La última gran emigración …, 1983”.
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una causa justa y noble y después de millones 
de traiciones por las naciones que dicen lla-
marse demócratas, que nos llevaron al caos de 
perder la guerra, y no conformes con esto […] 
nos mandan a un campo de concentración a que 
terminemos de morirnos de asco y desprecio27”
Las propias autoridades francesas reco-
nocen que « les nouvelles qu’ils recevaient 
d’Espagne sur l’accueil réservé à leurs ca-
marades rapatriés n’étaient pas de nature 
à favoriser de nouvelles demandes de rapa-
triement28». Se les dio la opción de ingre-
sar en la Legión, pero, entre los marinos, 
tuvo casi nula respuesta29. También se les 
ofreció quedarse en Francia y sus colonias, 
si tenían quien los mantuviera y respon-
diera de ellos o trasladarse al extranjero 
por sus propios medios30. El refugiado y 
su familiar debía presentar los permisos y 
conformidad del país de acogida y de las 
autoridades del campo y de la Regencia. 
Sobre todo, el familiar debía demostrar su 
solvencia para hacerse cargo del exiliado y 
correr con los gastos de viaje. Con fecha de 
1º de septiembre de 1939, un informe diri-
gido a la Regencia, informa de que 107 exi-
liados han salido de Túnez de esa forma31. 
los mismos pasos que todos los exiliados 
que buscaron refugio en Argelia: campos 
de concentración, trabajos forzados en el 
Transahariano, castigos, cárceles, etc. 
El campo de Meheri Zebbeus en 
Túnez
En Túnez, en el campo de concentra-
ción de Meheri Zebbeus, a 2 de abril, tras 
la salida de los retornados a España con 
promesa de amnistía, quedaron 1736 refu-
giados26. La situación en el campo de con-
centración es percibida como dramática. 
Los refugiados se quedan desmoralizados 
y llenos de incertidumbres sobre su futu-
ro. Un marinero de 19 años, Antonio Pont 
Cladera, escribió en abril de 1939 a su tío 
que vivía en Argentina: 
“todo para mí se ha vuelto un mar de tor-
mentos y agudos martirios, es tal el hambre que 
paso, calor, mal dormir, preocupaciones, […] 
que hay momentos que no sé lo que me digo. 
Tío, yo quisiera que me comprendiera bien lo 
que le relato en la presente, nunca creí llegar al 
extremo este, estoy convencido que ya no existe 
humanidad, nosotros que hemos luchado por 
26  CADN, Bobina R422, p.202.
27  Antonio Pons Cladera, “Correspondencia”, inédito, archivo familiar de su sobrina-nieta Gabriela Cladera.
28  CADN, Bobina R422, Les réfugiés…, p.202. Traducción: “las noticias que recibían de España sobre la acogida 
reservada a sus compañeros repatriados no eran como para favorecer nuevas demandas de repatriación.”
29  Si exceptuamos el caso del almirante Miguel Buiza que, en mayo, cuando ya vio que nada más podía hacer 
por sus hombres, pidió ingresar en la Legión Extranjera.
30  David Gasca, Memorias de la Guerra Civil española, inédito, archivo privado, p. 360 da cuenta detalladamente 
de las opciones que les ofrecieron.
31  CADN, Bobina R423, Rapatriés, pp. 456-460.
217
DOSSIER EL EXILIO 
REPUBLICANO EN ARGELIA
trabajo33”. Eran las Compañías de Traba-
jadores Españoles que, bajo escolta militar, 
debían trabajar “à certains travaux intéres-
sant la Défense nationale” 34, o sea, donde 
se necesitase mano de obra rápida y barata, 
cuando no casi gratuita. 
En Túnez, se organizó la creación de una 
granja agrícola en terreno baldío, cerca de 
la ciudad de Kasserine, a unos 290 km de 
Túnez capital. En mayo, marcharon algo 
más de 150 marinos “voluntarios”, según 
las autoridades francesas. En realidad, “se 
apuntaron como labradores. De tierra, no 
entendían mucho, pero de lo que se trataba 
era de salir del campo de concentración”35. 
Se les había advertido de que no se les 
asignaría sueldo hasta ver lo que cada uno 
daba de sí36. Cuando ya han demostrado 
que no eran maleantes, les pagaban siete 
francos a la semana37, lo cual era un sa-
lario muy inferior al normal. Fuertemente 
Entre ellos están, por ejemplo, 26 personas 
que marchan a Orán, los 13 que habían 
sido reclamados por la URSS, los 30 que 
figuraban en las listas del Winnipeg, 28 que 
pudieron ir a Francia y 5 a Cuba. También 
figuran 2 oficiales del Cuerpo General, Ma-
nuel Núñez Rodríguez y Gregorio Gómez 
Meroño32, que salieron de Túnez hacia Me-
lilla el 12 de abril. A México, desde el norte 
de África, sólo saldrán 12 marinos y en fe-
chas más tardías, casi en los últimos barcos 
de 1942, ya que los exiliados del norte de 
África fueron totalmente olvidados. 
Compañías de Trabajadores Españoles 
en Túnez
Ya en el mes de abril, las autoridades 
francesas pusieron en pie otra de las opcio-
nes que ofrecían y que consistía en “traba-
jar donde se les indique y sin contrato de 
32  Manuel Núñez Rodríguez, teniente de navío, había sido comandante del destructor Churruca y del crucero 
Miguel de Cervantes. En enero de 1939 fue nombrado jefe de la Segunda Flotilla de Destructores y el 3 de marzo de 
1939 comandante del Lepanto en sustitución de su comandante que se pasó a los sublevados. Juzgado en Con-
sejo de Guerra (causa 417/39 de Cádiz) fue condenado a la pena de 6 meses y un día de prisión por Negligencia. 
Pasó a la situación de retirado en 1941 “con derecho al haber pasivo mensual”. Gregorio Núñez Rodríguez, alférez 
de navío, fue comandante del destructor Jorge Juan. Como capitán de corbeta (habilitado) fue nombrado jefe del 
Estado Mayor de las Flotillas de Destructores en 1938. Juzgado en Consejo de Guerra en Cádiz. Fue separado del 
servicio y en 1941 pasó a la situación de retirado y reserva con derecho al haber pasivo mensual (D.O. 1941/12/12).
33  David Gasca, Memorias de la Guerra Civil española, inéditas, archivo privado, p. 360.
34  Traducción: “en ciertos trabajos que atañen a la Defensa nacional”. CADN, Bobina R425, pp.16-22. Carta 
“secreta” del Ministerio de la Defensa Nacional y de la Guerra recibida en Túnez y explicando minuciosamente cómo 
tenían que formarse y sobre todo ser custodiados estos grupos “de milicianos españoles internados en Francia”.
35  Manuel Pedreiro, carta del 15 de septiembre 2005 a la autora.
36  Manuel Pedreiro, “Diario”, entrada 2 de mayo de 1939, inédito, archivo privado.
37  Así lo recuerda Alfredo Martí, conversación de septiembre de 2005 con la autora; Bechir Yazidi, El exilio repu-
blicano en Túnez, p.84, habla de 0,50 céntimos al día; El-Gafsi, “La situation…”, p.259, informa de que al principio 
se les pagaba 3 francos a la semana y que luego pasó a 17, lo cual seguía siendo “una escandalosa explotación”.
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con nieve. Bajo un frío glacial, durmiendo 
en viejas tiendas de campaña del Ejército 
francés de África, sin jergones, ni mantas, 
vigilados por los spahis, debían “armados 
con hachas y tronzadoras” cortar “tres me-
tros cúbicos de palos limpios” entre tres. 
Como el trabajo era a destajo, sólo cuando 
lo han habían terminado podían comer y 
descansar40. 
En torno a 500 marinos fueron envia-
dos a Gardhimaou, casi en la frontera con 
Argelia, a reparar una carretera a pico y 
pala durante 10 horas de trabajo diario. 
Estaban alojados también en tiendas de 
campaña, por grupos de 10 o 12 cuando 
estaban pensadas para seis soldados. Para 
dormir, el suelo, que cubren con ramas de 
arbustos para intentar aislarse de la hume-
dad. El agua para beber la traen en camión 
cisterna. Está tan racionada y en tan malas 
condiciones sanitarias que casi continua-
mente sufrían problemas de salud, fiebres o 
diarreas. La comida la debían abonar con 
lo poco que les pagaban. Cuando llovía, 
no se podía trabajar y no les pagaba, pero 
si querían comer, quedaban en deuda con 
la empresa41. El propio controlador civil 
de Souk El Arba observa que muchos iban 
descalzos y con los pies heridos42. 
custodiados, alojados en tiendas escasas y 
viejas, “el rigor del campamento, [era] más 
propio de delincuentes comunes que de mi-
litares extranjeros en un país con el que Es-
paña no había estado en guerra38”. 
En septiembre, los acontecimientos se 
precipitan: Francia entra en guerra. Por 
un lado, debido a la movilización, muchos 
puestos de trabajo quedaron vacantes, 
como, por ejemplo, en el Arsenal de Fe-
rryville. Unos 50 marinos fueron manda-
dos a trabajar allí. Previamente, se había 
hecho una selección minuciosa en la que 
se valoraba la “moralidad”, el “valor pro-
fesional”, la “conducta en el campo” y la 
“tendencia política” de cada eventual can-
didato39. Fueron los mejor tratados y los 
únicos que tuvieron un jergón para dormir. 
Por otro lado, la declaración de guerra 
supuso la necesidad de mejoras en las in-
fraestructuras en vistas a un eventual des-
plazamiento de tropas y la puesta en mar-
cha y maximización de las minas que la 
industria de guerra requería. Así es cómo 
los marinos fueron empleados en labores 
diversas, según necesidades. 
Un grupo fue mandado al monte Cham-
bi a hacer de leñadores. Con 1544 metros, 
es la montaña más alta de Túnez, siempre 
38  El-Gafsi, “La situation…”, p. 259
39  CADN, Bobina R244, Liste, 3 julio 39, p.422.
40  DASÍ, Rafael, (s.f.). “Exiliados republicanos en África del Norte (1939) Internados en Túnez” en La voz de los 
olvidados.; Lucio Santiago y otros Internamiento y resistencia..., pp. 83-85.
41  Manuel Pedreiro, carta del 28 de julio de 2005 a la autora; Antonio Pons Cladera, Carta escrita desde Ghardi-
maou, el 16 de noviembre de 1939, archivo familiar de su sobrina-nieta Gabriela Cladera.
42  CADM, Bobina R.425, pp.412-414.
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castigo porque no habían cometido ningún 
delito. Ellos mismos se llamaron “el grupo 
de Gabès”. Los llevaron “en tren como bo-
rregos, custodiados por senegaleses que no 
nos dejaban ni asomarnos al exterior, hasta 
la ciudad de Gabès, y de allí, como no ha-
bía más vías de ferrocarril, nos embarcaron 
en camiones hasta el desierto de Gabès44”. 
El trabajo asignado es la construcción de 
una vía de ferrocarril de vía estrecha que 
debía llegar hasta la frontera con la Tri-
politana italiana y que jamás acabaron. 
Debían picar piedra y montar plataformas 
para poner encima las vías. El trabajo es 
a destajo, a pleno sol y a pico y pala. La 
comida escasa, el agua, traída en cisternas, 
insuficiente, insalubre y racionada. La dis-
ciplina es dura, represiva y abusiva. Los 
tratan como si fueran escoria.
Al firmarse el armisticio entre Francia y 
Alemania, el “grupo de Gabès” fue llevado 
a Argelia, a la región de Khenchela, donde 
llegan el 20 de junio de 1940. Es una región 
situada al nordeste del país, a 1.200 metros 
de altitud, montañosa y boscosa, con nie-
ve en invierno y muy calurosa en verano. 
Allí debieron hacer de leñadores y cons-
truir una carretera casi a mano. Era una 
zona insalubre, muy propicia al paludismo. 
Prácticamente todos lo pasaron y alguno 
murió45. Al llegar el invierno, la nieve lo 
Otros fueron mandados a las minas que se 
reabrieron en Cap Bon o a construir diques 
a pico y pala o a limpiar establos, viviendo 
en cuevas o “barracas en las que abunda-
ban las pulgas y las chinches43”, o a trabajar 
para particulares o sociedades francesas.
En noviembre de 1939, el campo de con-
centración de Meheri Zebbeus cerró. Ya es-
taban todos los refugiados colocados. 
El “grupo de Gabès”
Las protestas y los plantes fueron nume-
rosos en estos batallones. Las autoridades 
francesas, con la complicidad, sin duda, de 
españoles, empezaron a elaborar en julio 
de 1939 una lista de los que consideraban 
los cabecillas de estos movimientos de pro-
testa. Son los llamados “indeseables”. En 
septiembre, al empezar la II Guerra Mun-
dial, los llamaron con nombre y apellidos y 
formaron la 7ª Compañía de Trabajadores 
Españoles, anexionados al 1.er Batallón de 
Infantería Ligera, conocido más común-
mente por el BIL disciplinario. O sea, un 
batallón compuesto por personas que han 
cometido delitos o faltas graves en la vida 
civil o en el Ejército. Estos marinos y ci-
viles incluidos en esta lista jamás estuvie-
ron conformes con estar en un batallón de 
43  DASÍ, Rafael, (s.f.). “Exiliados republicanos en África del Norte (1939) Internados en Túnez” en La voz de los 
olvidados.
44  Juan Ponte Paseiro, “Testimonio”, inédito, archivo privado.
45  Concretamente sabemos de la muerte de un marino que llamaban “el cabo de la ametralladora”, Alejandro 
Blanes Gilabert, de Alcoy.
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entre Bou Arfa y Colomb-Béchar, donde 
los marinos se reencontraron con los com-
pañeros de la flota que habían desembarca-
do en Orán en 1939. Otro castigo era ser 
enviado al campo disciplinario de Hadjerat 
M’Guil, entre Colomd-Bécgar y Ain-Sefra, 
donde ya estaban 30 marinos anteriormen-
te desde Kenadsa. En ese campo que llama-
ban de la muerte fueron asesinados 5 es-
pañoles, 3 de ellos eran marinos: Moreno, 
José Álvarez y Francisco Pozas Olives. 
Armisticio y desembarco aliado 1942 
en Túnez
Cuando en junio de 1940 Francia firmó 
el armisticio con Alemania, los marinos se 
encontraron ahora refugiados en un país 
que colaboraba con el fascismo de Hitler y 
Mussolini. Los italianos y alemanes entran 
en país conquistado, lo que provoca una 
gran estampida de los españoles intentan-
do esconderse de un enemigo que ya cono-
cían bien. La intención de las autoridades 
era agrupar a todos los refugiados en Kas-
serine. Pero pocos tienen ya ganas de vol-
ver bajo la autoridad del controlador de la 
región ni se fían de lo que les pueda ocurrir 
y, los que pueden, se esconden en la ciudad 
cubrió todo. “pasábamos mucho y también 
mucha hambre46” ya que se quedaron ais-
lados, sin víveres. Hicieron huelga, “perdi-
da de antemano, naturalmente”47. Subió la 
Legión y los que consideraban cabecillas 
fueron duramente represaliados con cárcel 
y condenas48.
Al cabo de unos meses, los marinos fue-
ron de nuevo encerrados en vagones para 
animales durante tres días para llevarlos 
hacia el oeste Argelia, a orillas del desierto, 
a las minas de Kenadsa. Era un pueblito 
«au bout du monde, au seuil du néant»49. 
Fueron puestos a disposición de la socie-
dad minera de Kenadsa, como si de escla-
vos se tratara. Comida infecta, disciplina 
feroz, cartas censuradas, calor infernal, 
escasez de agua, piojos, vestidos con hara-
pos, etc. Pero lo peor eran las condiciones 
de trabajo. Las minas eran agujeros de 40 
a 60 centímetros de altura. El trabajo se 
hacía tumbado en esos angostos túneles50. 
Los marinos conseguirán a base de plantes 
trabajar en superficie y que bajar a la mina 
fuera voluntario y remunerado51. 
Los más mínimos actos de indisciplina (o 
lo que los mandos consideran indisciplina) 
son duramente castigados. Podían ser man-
dados a la construcción del Transahariano 
46  Juan Ponte Paseiro, “Testimonio”, inédito, archivo privado.
47  Juan Alcaraz Saura, “Memorias de un exilio”, inédito, archivo privado.
48  Lucio Santiago y otros, Internamiento…, op.cit, p. 73 señalan en concreto el caso del marinero Enrique Chan-
tada que fue llevado a Constantine y condenado en Orán a una pena de trabajos forzados.
49  Golski, Un Buchenwald..., op. cit., p. 13. “Traducción: “al fin del mundo, a orillas de la nada”.
50  Golski, Un Buchenwald..., op. cit., p.13-18 y Mercadal, Yo estuve…, op.cit., pp.95-117.
51  Lucio Santiago y otros, Internamiento y…, op.cit, p.79
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Compañía del III Batallón aliado que luchó 
contra el Africa Corps durante la Batalla 
de Túnez. También tenemos constancia de 
que hubo marinos que se alistaron en los 
pionner ingleses, en los comandos ameri-
canos y que, como paracaidistas y radio-
telegrafistas, participaron en el maquis en 
Francia o intervinieron en el desembarco 
de Normandía en el día D54. En Túnez, 
hasta junio de 1943 no pudieron salir de 
las minas de El Oudiane y Oum-Douil en 
el Cap-Bon, igual que los trabajaban en la 
mina de Kenadsa en Argelia55. 
La II Guerra Mundial terminó y Espa-
ña fue olvidada. Tras 9 años de guerra, 
los marinos no pudieron volver a ninguna 
parte, porque no tenían dónde. Para ellos 
se abría otra etapa de su largo exilio que, 
para muchos, no tuvo nunca fin. 
Conclusiones
El exilio de los marinos de la Armada en 
Túnez ha recibido hasta fechas recientes 
de Túnez y alrededores: “durante la ocupa-
ción, me procuré un carné argentino y tra-
bajaba como electricista, montando bom-
bas de regadío en las afueras de Túnez y 
así estaba más tranquilo52” recordaba uno 
de los marinos. La situación es difícil: son 
unos «indocumentados», no pueden tener 
contratos de trabajo, no pueden circular 
por el país sin permiso. De alguna manera 
entran a vivir como clandestinos. Es una 
época en que hacen cualquier cosa para so-
brevivir: alpargatas, jabones, helados, sin 
saber, claro. 
El 8 de noviembre de 1942, los aliados 
desembarcaron en el norte de África. Em-
pezaron a soplar aires de libertad y, con la 
perspectiva de liberar España del franquis-
mo, numerosos marinos, escapando de los 
campos, siguieron luchando contra el fas-
cismo. Durante ese corto período en que 
Argel se convirtió en «efímera capital an-
tifranquista»53, un numeroso grupo, enca-
bezado por el vicealmirante Miguel Buiza, 
se alistó en el Corps Franc y formaron la 9ª 
52  Carta de Daniel Díaz Roldan a la autora desde Périgueux del 03/06/2005
53  Andrée Bachoud, “Exilios y migraciones en Argelia. Las difíciles relaciones entre Francia y España”, Ayer, nº47, 
2002, p.97.
54  Que sepamos, por ahora, en los comandos ingleses estuvieron los artilleros Alfredo Martí Vallés y Jerónimo 
Bouza Vila; en los pioners el marinero José Rosique Solana y el radiotelegrafista Mariano Jiménez Morell; como 
paracaidistas en las fuerzas americanas, los radiotelegrafistas Juan Vicens Adrover, Antonio Gili Carbonell, Cosme 
Carreira Chas y José Fernández Dopico; el Día D, en el desembarco de Normandía, saltaron los también radiote-
legrafistas Ángel López Cinza y Eduardo Alcobilla Fernández; en el Corps Francs y citados en la orden del Ejército 
francés, sabemos del vicealmirante Miguel Buiza, los marineros Antonio Campos Soler y Nicolás Mendoza Cano y 
el artillero Félix Gómez Vidal ; desde Argelia también, el artillero Salvador Maturana se enroló en la Columna Leclerc 
con el recorrido que todos conocemos.
55  Certificado de David Fernández Dopico, “libéré du Groupement de Travailleurs Etrangers pour Kenadsa” [“li-
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escasa atención de los investigadores. Es 
cierto que se trata de un exilio extremada-
mente minoritario cuyo estudio no es fácil 
por la escasez de fuentes documentales y 
bibliográficas. 
Los marinos siguieron recorridos pareci-
dos a los de los exilados en Francia, es de-
cir campos de concentración y compañías 
de trabajadores, pero sufrieron unas cir-
cunstancias peculiares que hicieron espe-
cialmente dura su experiencia en Túnez y 
posteriormente en Argelia. Por un lado, la 
situación geográfica conllevó aislamiento 
y condiciones climatológicas difíciles. Por 
otro lado, al estar a merced de autorida-
des y militares colonialistas, tuvieron que 
soportar una explotación y represión sólo 
comparable a la de los prisioneros de gue-
rra -o peor- sin serlo. 
Por fin, quisiéramos señalar que el estu-
dio del colectivo formado por los marinos 
exiliados en Túnez podría constituir una 
aproximación al recorrido, arraigo, diás-
pora y dificultades para el retorno del exi-
liado del común, el alejado de los grupos 
de intelectuales, profesionales y políticos 
relevantes más recordados, y que merece 
más atención de la que hasta ahora ha re-
cibido.
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Resumen: Este artículo se propone analizar los 
diarios y las memorias de Antonio y Antoine Blan-
ca respectivamente – padre e hijo – sobre la expe-
riencia del exilio republicano en Argelia. Se exami-
nan los cuadernos autógrafos que redactó Antonio 
Blanca Pérez (1910- 1984) mientras estuvo inter-
nado en diferentes campos y hospitales en Argelia 
en 1939. De Antoine Blanca Crespo (1936-2016) 
se hace lo propio con las obras que publicó sobre 
esta experiencia en diferentes medios: las memorias 
Itinéraires d´un républicain espagnol [2002], Les 
trois voyages d´Abel [2014] y su blog.
El objetivo es analizar los variables pivotes 
identitarios de los que se sirven los narradores de 
cada una de estas autobiografías en el sentido del 
término de Ángel Loureiro [2000] para entramar 
una narrativa de vida. Para ello, se discute y re-
flexiona alrededor del concepto de post-memoria 
de Hirsch [2008] sobre la inscripción genérica 
de las obras y su articulación de lo familiar (‘fi-
liativo’) y lo político (‘afiliativo’) – siguiendo la 
comprensión de los términos propuesta por Faber 
[2014] – para dilucidar las semejanzas y las di-
vergencias en las construcciones identitarias que 
se hilan a través de las puestas por escrito de los 
recuerdos del exilio argelino de la misma familia. 
Abstract: This article aims at analysing An-
tonio and Antoine Blanca’s diary and memories 
respectively – father and son – written about 
the experience they had in their republican exi-
le in Algeria. More specifically, it will focus on 
Antonio Blanca Pérez’s (1910-1984) notebooks, 
handwritten in different concentration camps 
and hospitals in Algeria in 1939, and on Antoine 
Blanca Crespo’s (1936-2016) works published in 
different media: his memoirs Itinéraires d´un ré-
publicain espagnol [2002] and Les trois voyages 
d´Abel [2014], as well as his blog.
The goal is to illustrate the variable identity 
axis used by the narrators of each ‘autobiogra-
phies’ – in Ángel Loureiro’s [2000] sense – in their 
life narrative emplotments. The genre of these 
accounts of life writing will be discussed and re-
flected in the light of Hirsch’s concept of ‘post-me-
mory’ [2008], as well as how the poles family (‘fi-
liation’) and politics (‘affiliation’) are articulated, 
following Sebastian Faber’s understanding of the 
terms [2014]. The purpose of these endeavours 
is to dilucidate the similarities and divergences 
of the identity constructions proposed by the au-
thors in the memories of their family during the 
exile in Algeria.
Este artículo se propone anali-
zar dos productos culturales de corte 
autobiográfico sobre la experiencia del 
exilio republicano en Argelia escritos por 
dos miembros de la misma familia: Anto-
nio y Antoine Blanca, padre e hijo. Del pa-
dre se examinan los cuadernos autógrafos 
que redactó mientras estuvo internado en 
diferentes campos y hospitales en Argelia 
en 1939. Del hijo se hace lo propio con 
sus obras publicadas en diferentes medios 





































































































































Javier Rubio [1974; 1977; 1996] y de Juan 
Batista Vilar [1975; 1983; 2006] en plena 
Transición, le siguieron los de Juan Martí-
nez Leal [1991; 1993], Marie-Claude Rafa-
neau-Boj [1993] y Andrée Bachoud [1997] 
en los noventa, los de Anne Dulphy [2009], 
Christine Levisse Touzé [1998], Bruno Var-
gas [1999] y Bernard Sicot [2015] en la pri-
mera década del siglo XXI, hasta llegar a 
su mayor esplendor en la segunda década 
con las investigaciones de Nadia Bouzher-
ki [2013], Luis Antonio Palacios Pilacés 
[2010], Kammel Kateb [2007], entre otros, 
y de historiadores autodidactas, como es el 
caso de Eliane Ortega Bernabeu [2015 a y 
2015 b].
El ámbito más descuidado por los inves-
tigadores del exilio republicano en Argelia 
ha sido el literario-cultural y, por lo tanto, 
el verdadero desiderátum investigativo. Si 
bien se ha avanzado en el reconocimiento 
y la recuperación de obras1, el corpus del 
exilio argelino sigue contando con pocos 
estudios en profundidad. También es este 
el caso de los escritos de la familia Blan-
ca, que prácticamente no han sido tratados 
por la crítica literaria, a pesar de destacar 
en el corpus del exilio republicano en Ar-
gelia por la calidad y cantidad de obras es-
critas por miembros de una misma familia. 
Además, a diferencia del único otro caso 
del corpus en el que varios miembros de 
una familia publicaron obras de corte au-
raires d'un républicain espagnol [2002] y 
Les trois voyages d'Abel [2014]. Además, 
se ha hecho un escrutinio de las entradas 
del blog de Antoine Blanca que se refieren 
al exilio argelino. 
No se trata de recomponer el cuadro 
de sus vivencias para crear un corpus sig-
nificativo de memorias de los exiliados 
republicanos en Argelia del cual deducir 
su historia. El objetivo es analizar los va-
riables pivotes identitarios de los que se 
sirven los narradores de cada una de estas 
autobiografías en el sentido del término de 
Ángel Loureiro [2000] para entramar una 
narrativa de vida. Para ello, se discute y 
reflexiona sobre la inscripción genérica de 
las obras y su articulación de lo familiar 
y político – alrededor de los conceptos de 
‘autobiografía’ de Loureiro y de lo ‘afi-
liativo’ y lo ‘filiativo’ de Sebastiaan Faber 
[2014] – para dilucidar las semejanzas y las 
divergencias en las construcciones identita-
rias que se hilan a través de las puestas por 
escrito de los recuerdos del exilio argelino 
de la misma familia. 
El exilio republicano en Argelia se ha vis-
to desdibujado por muchos años de olvido 
institucional y, a pesar de los esfuerzos de 
muchos de los autores de este dosier, hasta 
ahora, también académico y social. Sin em-
bargo, el ámbito disciplinario que más se 
ha ocupado de este nicho investigador es el 
de la Historia. A los primeros trabajos de 
1  Entre los pocos estudios al respecto, puede nombrarse Alonso [2014 a; 2014 b]; Gallo González [2017; 2018], 
Simon Porolli [2008]; Naharro Calderón [2009].
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del lenguaje en sus diferentes vertientes y 
en relación con una serie de ‘otros’ éticos 
[cf. Loureiro, 2000: 22]. Reconocer la im-
portancia de la interacción de estos ‘otros’ 
en la constitución identitaria de un sujeto 
a través de la escritura impone, por su par-
te, problematizar una de esas partes que 
componen la palabra ‘autobiografía’, el 
‘auto’. Implica poner en duda la autono-
mía del ‘yo’ sujeto en primera persona del 
singular como único objeto del proceso es-
critor. De ahí, la aparición entre paréntesis 
de este elemento en el título del artículo. 
Como consecuencia de estas premisas teó-
ricas, el artículo discutirá, después de una 
breve presentación de las biografías de los 
autores, cuál es el polo de mayor peso en 
la articulación identitaria que los autores 
entraman en sus obras: el ‘yo’ o el ‘(nos)
otros’ en su vertiente familiar (‘filiativa’) 
y/o político-social (‘afiliativa’). 
Se comprenden los conceptos ‘filiativo’ y 
‘afiliativo’ a partir de la definición de los 
mismos de Sebastiaan Faber. Este, a su vez, 
los toma prestados de Edward Said [cf. 
Said, 1983: 25] y los extrapola al contexto 
del “boom de la memoria histórica”. Con 
estos conceptos arguye que la fuerza del 
movimiento por la memoria en España re-
side en la combinación del compromiso ‘fi-
liativo’, el de los hijos para con sus padres, 
con la transcendencia hacia el compromi-
so político-social, el ‘afiliativo’, basado en 
lazos de solidaridad intergeneracional [cf. 
Faber 2014: 132-143]. Por ello, y siguien-
do esta lógica, se presentarán, por último, 
tobiográfico sobre su experiencia en Arge-
lia, el de los González Beltrán [1989; 2006; 
2016], la escritura de la familia Blanca es 
altamente auto-referencial e intertextual. 
Estas características la convierten en un 
material quasi exclusivo dentro del corpus 
del exilio en Argelia e idóneo para llevar 
a cabo un análisis de cómo se articula la 
escritura autobiográfica en el seno de una 
familia. 
Así pues, el fin de este artículo es re-
flexionar sobre cuáles son los pivotes de 
los que se sirven estas autobiografías para 
entramar una narrativa de vida. Se concibe 
la ‘autobiografía’, como lo hiciera Ángel 
Loureiro en The Ethics of Autobiography: 
Replacing the Subject in Modern Spain 
(2000], como hiperónimo de una serie de 
submodalidades resultantes de cualquier 
tipo de actividad escritora y fundamental-
mente performativa en la que el sujeto tra-
ta de sí mismo. En este estudio de caso, las 
submodalidades hipónimas son el diario, 
las memorias y el blog. Más específicamen-
te, por un lado, se comprende la ‘autobio-
grafía’ en su sentido etimológico – como 
hiciera James Olney [cf. 1980: 5] y retoma-
ra Georges Gusdorf [cf. 1991: 342] – como 
la escritura (‘graphos’) de la vida (‘bios’) de 
un ‘yo’ sujeto (‘autos’). Por otro, se con-
sidera que escribir una autobiografía es 
un acto ético-político, lo que supone creer 
en la premisa de que todo sujeto constru-
ye su identidad a través de la reinterpre-
tación retrospectiva de hechos del pasado. 
Esta reinterpretación se realiza por medio 
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corte artístico, como, por ejemplo, versos 
de Rafael Alberti y Miguel Hernández [cf. 
García, 2016: n.p.]. Trabajó como corres-
ponsal de la Agencia Havas. Fue secretario 
de la Alianza de Intelectuales para la De-
fensa de la Cultura, del Ateneo de Alicante 
y del Comité de Defensa del Tesoro artísti-
co e Histórico de la provincia de Alicante 
[cf. Agramunt Lacruz, 2016: n. p.]. 
La derrota del bando republicano le lle-
vó al exilio, lo que truncó su vocación de 
escritor y su prometedora carrera. El 12 
de marzo de 1939 embarcó en el Ronwyn 
rumbo a Argelia. En este lado del medi-
terráneo estuvo internado en el cuartel 
Berthézène, en Orléansville, en el Camp 
Morand, en Boghari – hoy en día Ksar el 
Boukari –, en Cherchell y en el hospital 
de Miliana a causa de una neumonía. De 
su estancia en estos campos nos quedan 
como legado sus diarios de internamiento. 
Cuando salió liberado de los campos, se 
instaló en Boghari, donde según su hijo “Il 
n'y planta sa tente, mais sa maison fami-
liale” [Blanca Crespo, 2009: 220]. La vida 
como exiliado en la colonia francesa no 
era fácil y para sacar adelante a su familia 
se vio abogado a combinar varios trabajos 
menores hasta conseguir un puesto estable 
de director de banco en 1949 [cf. Blanca 
Crespo, 2014: 111-112]. En 1963, a causa 
del inseguro ambiente nacionalista argeli-
no, se mudó a las inmediaciones de París, 
las diferencias y similitudes que existen en-
tre el entramado identitario de las obras de 
Antoine y el de las que componen el corpus 
de escrituras autobiográficas de la segunda 
generación del exilio republicano en Arge-
lia2. 
1. Antonio Blanca Pérez (1910-1984)
Antonio Blanca nació en 1911 en Ali-
cante en el seno de una familia republi-
cana. Quedó huérfano a la tierna edad de 
nueve años [cf. Blanca Crespo, 2002: 17]. 
Fue a la Escuela superior de comercio de 
Alicante, donde se sacó el título de conta-
ble [cf. Lebre, 2015: n. p.]. Pero su verda-
dera vocación era la escritura: fue profesor, 
periodista, crítico literario y cinematográfi-
co de renombre e impulsor de la cultura de 
la provincia de Alicante. Escribió críticas 
de cine y de teatro en el diario republicano 
alicantino El luchador, en El Tiempo y en 
la revista Juventud [cf. Agramunt Lacruz, 
2016: n.p.]. Fue miembro del Partido Radi-
cal Socialista y después de Izquierda Repu-
blicana [cf. ibid.]. Durante la Guerra Civil 
se afilió al Partido Comunista Español y di-
rigió su órgano de expresión, el periódico 
Nuestra Bandera [cf. ibid.]. Formó parte 
del comité de redacción de Nueva Cultura 
(1935-1937), una revista de corte marxista 
que recogía artículos teóricos y textos de 
2  No es posible hacer lo propio con el diario de Antonio, puesto que no se han encontrado, hasta el momento, 
documentos que permitan una comparación sistemática de esta submodalidad de escritura autobiográfica.
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a Argelia en 1957. Trabajó como maitre 
d'internat, una especie de puesto de bedel 
en el Lycée Bencheneb en Medea [cf. ibid., 
2014: 269; 322]. Mientras tanto, se sacó la 
licenciatura de magisterio en Alger, pero, 
a pesar de su padre, nunca dejó la política 
[cf. ibid., 2014: 329]. 
De hecho, en el 1961 tuvo que dejar el 
país por verse amenazado por la OAS [cf. 
ibid., 2014: 376], pero, como en un primer 
momento su padre decidió quedarse en Bo-
ghari, Antoine regresó a Argelia para reu-
nirse con su familia [cf. ibid. 2014: 468]. 
No obstante, en 1963, la evolución polí-
tico-religiosa del país en manos de Houari 
Boumediene hizo que la familia dejara el 
país y se instalara en París [cf. ibid., 2014: 
504]. En la capital francesa, Antoine, re-
tomó sus estudios en la Sorbonne, trabajó 
como periodista durante algunos años y 
fue nombrado director de la revista Com-
munes et régions de France. Formó parte 
de las Juventudes Socialistas, colaboró con 
el Partido Socialista Español y fue hacien-
do carrera dentro del Partido Socialista 
Francés. 
En 1981, con la victoria de François 
Mitterand, se convirtió en asesor de Pierre 
Mauroy, el primer ministro francés, y un 
año más tarde le nombraron embajador iti-
nerante de Francia en diferentes países de 
donde siguió trabajando como director en 
otra filial. Es allí donde redescubrió su pa-
sión por el periodismo: al poco de llegar 
comenzó a escribir una crónica regular en 
el periódico español El socialista [cf. ibid., 
2014: 506]. Un cáncer se lo llevó en 1984 
a los 73 años. Fue enterrado en la región 
parisina [cf. Blanca Crespo, 2002: 171]3. 
2. Antoine Blanca (1936-2016)
Antoine Blanca nació en 1936 en Alican-
te, poco antes de que empezara la Guerra 
Civil. Al terminar la contienda se quedó con 
su madre y con su abuela paterna en Es-
paña. En 1942, madre e hijo dejaron atrás 
cuatro duros años de postguerra y zarparon 
rumbo a Argelia para reunirse con Antonio 
[cf. ibid., 2002: 289]. En esta colonia fran-
cesa gozó de una educación multilingüe: en 
francés, en la educación reglada en Boghari 
y en Medea, y en árabe, gracias a las clases 
particulares de Si Ahmed [cf. ibid. 2002: 
286; 2014: 93]. En 1955 se fue a estudiar 
a Toulouse y militó tanto en el socialismo 
francés como en el español, colaborando 
en misiones clandestinas [cf. ibid., 2014: 
224]. Su padre se opuso a su activismo, 
puesto que consideraba que era peligroso 
y, preocupado, le pidió que volviera a Ar-
gelia. Antoine obedeció a su padre y volvió 
3  Las informaciones sobre la fecha de su muerte son confusas. Lebre [2015], afirma en la página web de la Bi-
bliothèque de documentation internationale contemporaine, que murió en 1963 en Argelia, Agramunt Lacruz [2016] 
dice que murió en España en 1984. Considero que las informaciones proporcionadas por su hijo Antoine son mucho 
más fiables.
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3. El diario de Antonio Blanca y su 
articulación identitaria
Una vez contextualizadas las obras de la 
familia Blanca en sus biografías, a conti-
nuación, se presenta brevemente el corpus 
– el diario del padre y los libros y el blog 
del hijo – y el estado de la cuestión y se 
discuten las adscripciones genéricas de los 
mismos. El fin es reflexionar sobre las ar-
ticulaciones identitarias performativas que 
los autores entraman en sus (auto)biogra-
fías [Loureiro 2002] alrededor de los polos 
del ‘yo’ y/o del ‘nosotros’ en sus vertientes 
político (‘afiliativo’)-familiares (‘filiativas’). 
El diario autógrafo de Antonio Blanca 
se encuentra, digitalizado, en la BDIC, la 
Bibliothèque de documentation internatio-
nale contemporaine5. El cuaderno recoge 
las notas redactadas por el autor entre el 
2 de abril de 1939 y el 27 de diciembre de 
19396. No obstante, la copia de la BDIC es 
un manuscrito autocensurado de su diario 
original, desaparecido, que estaba escrito 
en tres cuadernos diferentes. Las primeras 
América Latina [cf. Gálvez, 2016: n. p.]. 
En 1989 le designaron director general de 
la ONU para el Desarrollo y la Coopera-
ción Económica Internacional. También 
trabajó como secretario general de la mis-
ma organización en Ginebra, fue represen-
tante de Francia en la Organización de los 
Estados Americanos (OEA), de la Comi-
sión Económica para América Latina y el 
Caribe (CEPAL) y, por último, embajador 
de Francia en Perú. Su exitosa carrera polí-
tica la combinó, en su madurez, con la es-
critura, sobre todo centrada en la experien-
cia de su familia en el exilio argelino4. En 
2002 publicó Itinéraires d’un republicain 
espagnol, una (auto)biografía de la familia 
sobre dicha experiencia. En 2009, una vez 
jubilado, empezó a escribir un blog, don-
de comentaba noticias internacionales. En 
2014 publicó sus memorias, Les trois vo-
yages d’Abel. Su última entrada en el blog 
la hizo el 7 de julio de 2016, dos meses an-
tes de su muerte, el 11 de septiembre de 
2016 [cf. La Maison des élus, 2016: n. p.]. 
Tenía 80 años. 
4  También publicó un ensayo sobre Salvador Allende y el golpe de estado de Chile en 1973. Antoine Blanca, 
Salvador Allende: L’autre 11 Septembre, París, B. Leprince, 2003.
5  Una parte bastante reducida de estos diarios se publicó 1991 en la revista Canelobre bajo la supervisión de 
Juan Martínez Leal. Existe una traducción al francés de María Luisa Broseta Martí de 2009. Esta aparece publicada 
dentro de un libro de investigación sobre el exilio español en Argelia, editado por Andrée Bachoud y Bernard Sicot 
[2009]. Sin embargo, la traducción es bastante libre y contiene ciertas incorrecciones. Bernard Sicot y Danae Gallo 
González están preparando una edición comentada de los mismos que será publicada en breve (finales de 2018) en 
la editorial del Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert.
6  No se trata de septiembre de 1940, como afirma María Luisa Broseta Martí en “Ècrire pour résister” [cf. 2009: 
221].
El 20 de septiembre de 1939, el autor comenta en su diario que quiere comenzar a copiar sus notas en otro 
cuaderno [cf. Blanca Pérez, 1939: 99].
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lias [cf. ibid., 1939: 11]. Asimismo, hace 
comentarios metatextuales sobre el aspecto 
que tenía la escritura original, como en este 
caso: “anotado con lápiz el 20 de septiem-
bre” [ibid., 1939: 98]. Lo mismo ocurre 
cuando se corrige y avisa, por ejemplo, de 
que en la versión original se había equivo-
cado con la fecha [cf. ibid., 1939: 58].
Tras las cartas, empieza lo que a primera 
vista podría denominarse el diario de inter-
namiento de Antonio. El lector lo reconoce 
como tal por convenciones genéricas como 
las fechas que abren cada episodio de es-
critura. Esta convención de tipo estructural 
contrasta, sin embargo, con el contenido 
de la obra, que no es solo de carácter in-
trospectivo, como se espera de un diario 
convencional. En la dedicatoria con la que 
abre el “diario” destaca el uso del vocativo 
que se dirige a un ‘tú’ o, más bien, a un 
‘vosotros’, a Carmen y Antoñito (Antoine): 
“Para ti Carmen, para ti Antonito, estas 
notas, como toda mi vida” [ibid., 1939: 3]. 
La alusión a su destinario, o en términos de 
Loureiro, el ‘otro’ ético en relación al cual 
se constituye perfomativamente el ‘yo’ en 
la escritura, se mantiene a lo largo de todo 
el texto, como en esta reflexión: “Cuando 
nació nuestro hijo, Antonito, qué pocos 
días antes de la guerra, formé propósito de 
llevar el diario de cada una de sus sonrisas” 
[ibid., 1939: 17]; en la página siguiente: 
“Hoy tan lejos de vosotros vuelvo a este 
proyecto” [ibid., 1939: 18]; o al finalizar el 
primer cuaderno original: “hasta aquí mi 
páginas del cuaderno explican el motivo 
de la labor copista de Blanca: el diario lo 
abren dos cartas, con fecha del 15 de ene-
ro de 1940. La primera está redactada en 
francés y la segunda es una traducción qua-
si literal al español. Ambas están dirigidas 
al jefe de la censura postal de Francia y de 
España respectivamente. La versión espa-
ñola reza así:
Esta libreta no contiene sino notas de ca-
rácter estrictamente personal y familiar. Aun 
cuando no era otro mi propósito, las he repasa-
do bien y recopiado para que no deslizase nada 
contrario a este espíritu. Las he escrito con la 
esperanza de que, si un día muero olvidado en 
tierra o mar distintos a mi Patria, mi hijo y mi 
mujer confirmen por este diario que mi pensa-
miento y mi acción no se han separado jamás 
de ellos. Por eso suplico permita llegar estas pá-
ginas hasta sus manos, quizá como mi último 
deseo [ibid.,1939: 2]. 
El diarista muestra su buena voluntad a 
los censores explicitando que ha realizado 
cortes de pasajes “poco apropiados” y ex-
presa su (posiblemente última) voluntad de 
que en caso de que muera, los cuadernos 
lleguen a su familia. Las supresiones las 
suele hacer entre paréntesis, como cuando 
expresa que “(Suprimo treinta páginas de 
recuerdo y de consideraciones diversas)” 
(ibid., 1939: 71). En otras ocasiones no se-
ñala la cantidad, ni la naturaleza o temáti-
ca de los cortes, pero los marca con puntos 
suspensivos [cf. ibid., 1939: 73]. Los nom-
bres propios los sustituye en muchos casos 
por iniciales, para evitar posibles represa-
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obstante, todos estos elementos contribu-
yen a fijar un modo de lectura propio de 
lo que Liz Stanley y Cécile Dauphin et al. 
[1995] denominan el ‘pacto epistolar’. Esto 
convierte a este producto en un diario epis-
tolar diferido [cf. Gallo González, 2017: 
85], puesto que la correspondencia queda 
diferida en el tiempo, pero no la intención 
epistolar de la escritura. El propio Anto-
nio marca esta manera de leer sus textos 
cuando en sus escritos llama a su actividad 
“correspondencia en solitario” [Blanca Pé-
rez, 1939: 26] o “correspondencia a largo 
plazo” [ibid., 1939: 52]. 
Esta discusión sobre la naturaleza del 
texto es, además, relevante, porque ayuda 
a establecer para quién y qué contenido 
“no adecuado” censuró el autor, como re-
conocía este en sus cartas a los censores es-
pañoles y franceses, es decir, revela quiénes 
son los ‘otros’ éticos ante los que responde 
en el acto performativo de la escritura en 
el sentido de Loureiro. En cuanto al con-
tenido: el cuaderno contiene resúmenes del 
día, típicos de la escritura de un diario y 
que Antonio llama “la crónica de la jor-
nada” [ibid., 1939: 82]. En ellos describe 
la situación más o menos llevadera en el 
campo y el contexto internacional, pero 
lo que domina el texto a nivel de cantidad 
y de calidad es la insistente expresión del 
amor que siente por su familia, en el sen-
tido genealógico descendiente del término, 
su mujer y su hijo. Además de las declara-
ciones de amor frecuentes, como la siguien-
te: “os amo con tantas ganas que siento la 
primer cuaderno. Sueño poder enviároslo 
desde ahora mismo” [ibid., 1939: 25]. 
Antonio usa también su libreta para co-
mentar las cartas que recibía de su mujer 
y copiar partes de las mismas, aunque en 
esta última versión explicite que las ha su-
primido. Además, insiste en que pronto va 
a enviárselo. No obstante, el cuaderno no 
lo envía hasta el 15 de enero de 1940 por-
que cree que puede morir de neumonía. El 
verse cercano a la muerte le hace superar 
su miedo a mostrarse débil y, como expre-
sa explícitamente [por ejemplo, cf. ibid., 
1939: 76] , a preocupar a su familia si reci-
biera la verdadera información de cómo se 
encuentra: a grandes rasgos, desesperado, 
angustiado, enfermo e incluso, según avan-
za el diario, con pensamientos suicidas que 
combate refugiándose en la religión. 
Estos elementos, que contravienen mu-
chas de las convenciones de un diario, im-
ponen replantear la adscripción genérica 
de los escritos, no por mera categorización 
baldía, sino para entender su naturaleza e 
interpretar su papel en la construcción iden-
titaria del autor. La alusión en vocativo a 
sus destinatarios y que exprese la voluntad 
de enviarles su cuaderno inclina la balanza 
genérica hacia lo epistolar. Sin embargo, la 
‘diferencia’ – en sentido derridiano [Derri-
da: 1967] – entre la voluntad epistolar en el 
proceso de la escritura y el momento en el 
que realmente envía a su mujer la carta con 
el cuaderno contraviene una de las carac-
terísticas fundamentales de lo epistolar: la 
correspondencia, el ser correspondido. No 
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una reunión política, aunque diga que fue 
una “encerrona” [ibid., 1939: 70] y, por lo 
tanto, una acción a la que se vio forzado 
por las circunstancias y por tratar de una 
posible evacuación de la que podía verse 
beneficiado. Este indicio permite formular 
la hipótesis operativa de que el contenido 
suprimido, censurado, no solo para los 
censores postales, sino también para su 
mujer, fuera de tipo político. Según esta hi-
pótesis, el escritor elimina en esta versión 
este tipo de temática, ya que puede hacer 
que su mujer dude de la promesa insisten-
te que le hace en su epistolario diferido de 
dejar la política para ser un hombre traba-
jador, humilde y dedicado a convertirse en 
el proveedor del bienestar económico de su 
familia, características propias de la mas-
culinidad normativa de la época [cf. Aresti, 
2012: 60]. A modo de ejemplo, en sus pro-
pias palabras:
No quiero vivir dedicado a la emigración 
política. No por ansia de aventuras, sino jus-
tamente por todo lo contrario, estoy dispuesto 
a emprender la vuelta al mundo antes que vivir 
del sablazo y del optimismo. Necesito una vida 
ya que, por desgracia, no se si podré retornar 
a España pronto o tarde. Así, digo a mi joven 
amigo, yo no quiero marchar sobre campos de 
fantasía, sino pisar cuanto antes tierras de tra-
bajo. Aun sobre una plancha de hierro ardien-
do [Blanca Pérez, 1939: 80; cf. 76].
El autor insiste a lo largo de su diario, y 
como se ve en la cita superior, en el com-
promiso para con su familia. Para cumplir 
con esta promesa, afirma decantarse por 
presencia de cada uno de mis huesos, la 
cadencia de la respiración, el batir de mi 
sangre” [ibid., 1939: 42], lo más recurrente 
es la promesa de dejar la política. De este 
modo, repite, pertinaz, podrá dedicarse en 
cuerpo y alma a sacarles adelante, como 
gesto absoluto de amor por ellos [cf. ibid., 
1939: 45]: “No importa mucho aquí con-
signar mi ratificación más firme, manifesta-
da otra vez en fecha reciente, de mi difícil 
e inquebrantable propósito de vuestra feli-
cidad” [ibid., 1939: 52-53]. La decisión es 
meditada y arriesgada. Arguye que dejar la 
política le hace caer en el más absoluto os-
tracismo en el campo, lo que tampoco ayu-
da a mejorar su estado psicológico, cada 
vez más deplorable. Reconoce que: “Por 
eso a pesar de que nada aparece claro, he 
rechazado toda ligación, todo otro destino 
final que América, a pesar de una oferta de 
bienestar concreta e inmediata pero com-
prometedora” [ibid., 1939: 53]. 
Huelga decir que los diarios no recogen 
ningún comentario político, ya esta es la 
causa de su exilio. Sin embargo, en cuan-
to a la cuestión de para quién se escribe: 
nótese que el censor postal no es el único 
destinatario/ ‘otro’ ético al que se dirige 
Antonio, sino también su mujer. Por ello, 
la supresión explícita de treinta páginas 
de “recuerdos” [cf. ibid., 1939: 71] a la 
que se hacía referencia con anterioridad 
es clave para entender la naturaleza de la 
autocensura del autor. Este corte se sitúa 
inmediatamente después de una página en 
la que el escritor admite haber acudido a 
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4. Las articulaciones identitarias de 
Antoine Blanca en sus obras de corte 
autobiográfico
Itinéraires d´un républicain espagnol 
[2002], la primera obra de corte autobio-
gráfico de Antoine Blanca se basa, en gran 
parte, en la reescritura heterodiegética o 
incluso de la inserción más o menos explí-
cita de fragmentos del diario de Antonio 
traducido al francés. Asimismo, el autor 
trata de compensar los huecos temporales 
que no cubre el ‘diario epistolar diferido’ 
de su padre y añade, así, la otra parte de la 
“correspondencia”, intercalando capítulos 
sobre la vida que llevó su madre, Carmen 
Crespo, antes de la reunificación familiar 
en Argelia e incluso antes de que comen-
zara la guerra. En estos episodios el autor 
reconstruye la genealogía familiar de sus 
abuelos y tíos, haciendo hincapié no solo 
en su vida laboral, como hacía su padre en 
los diarios que sirven de base la reescritu-
ra intertextual del hijo, sino, sobre todo, 
en las creencias y la afiliación política de 
sus integrantes – de todos los colores –, an-
tes y después de la guerra. Es decir, Antoi-
ne incluye el compromiso ‘afiliativo’ en la 
constitución performativa de la genealogía 
familiar.
El peso del texto lo lleva cuantitativa-
mente el lado paterno y la reconstrucción 
de su tiempo de internamiento en los di-
ferentes campos. El tiempo narrado no 
se extiende más allá del desembarco nor-
teamericano en Argelia en 1942 con una 
descripción muy pintoresca de Abel – el 
tomar una decisión realista sobre el próxi-
mo destino de su exilio: prefiere optar por 
un país en el que le sea posible conseguir 
un trabajo que le permita reunificar y man-
tener a su familia con dignidad, pero con 
humildad, que esperar a soluciones más 
atractivas laboralmente pero menos proba-
bles y ligadas a compromisos políticos. 
Si se tiene en cuenta, como se afirma en 
la carta a los censores, que la voluntad de 
Antonio es que su cuaderno llegue a ma-
nos de su mujer, puede deducirse en qué se 
basaba la “nueva” identidad que Antonio 
quería construir si se recuperaba de la en-
fermedad o el Antonio que quería ser en la 
memoria de su mujer y de su hijo en caso 
de que muriera, ya que eso es lo que le hace 
decidirse a superar su miedo a mostrarse 
débil y enviar el cuaderno. Su nueva vida 
e identidad las constituye en relación a sus 
‘otros’ éticos finales: su mujer y su hijo, ex-
presando performativamente la promesa de 
reprimir su ‘yo’ político anterior y de re-ar-
ticularlo alrededor del pivote de lo familiar 
en su sentido genealógico descendente del 
término, siguiendo con los parámetros de 
la masculinidad normatividad de la época 
como humilde, dedicado, proveedor cabe-
za de familia.
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te en francés; sino que los niños del exilio 
argelino sí que escriben sobre y desde su 
propia experiencia, a pesar de admitir que 
ciertos aspectos integrados en su memoria 
son postmemorias9. 
A continuación, y en base a lo expresado 
con anterioridad, se pretende dilucidar si 
la construcción identitaria del padre en las 
obras del hijo, corresponde a la que reali-
zara Antonio en su diario: ¿Esboza Antoi-
ne a su padre como ese hombre que dejó la 
política y se dedicó, trabajador, a ser buen 
padre y marido enamorado? Esa caracteri-
zación aparece en varias ocasiones, sobre 
todo al principio de ambos textos, que es la 
parte más intertextual, basada en el diario. 
Un ejemplo es la descripción del reencuen-
tro familiar en Argelia. El narrador afirma 
que presunto literario de Antonio, Pedro 
Antonio: “regardait tour à tour sa femme 
et son fils avec une intensité qui devait etre 
celle de l´ogre affamé avant de dévorer sa 
proie. De les dévorer d´amour” [Blanca 
Crespo, 2014: 29]. En otra ocasión, lo hace 
de manera más explícita, al comentar que 
este “se refusait à envisager un avenir mili-
tant et souhaitait pouvoir, un jour, quelque 
part, en Amérique hispanique peut-être, re-
constituer une vie entièrement consacrée à 
presunto literario de Antoine – en un jeep 
americano, celebrando la “liberación” del 
Norte de África7, por lo que la genealogía 
familiar excluye la filiación descendiente: es 
decir, no incluye a sus hijos, ni a sus nietos 
en la narrativa de vida de la familia Blan-
ca. Esta escena final es, además, uno de los 
pocos momentos en los que Antoine/Abel 
aparece en el texto, lo que obliga a plan-
tear si Itinéraires d´un républicain espag-
nol podría considerarse una autobiografía, 
el motivo por el que en el título de este 
artículo aparece el ‘auto’ entre paréntesis. 
Más bien parece tratarse de una biografía 
familiar, de una genealogía comentada o de 
la narrativización de una ‘postmemoria’, es 
decir, de una memoria de la familia Blan-
ca heredada, ya que el autor no vivió en 
primera persona lo que escribe [cf. Hirsch, 
2008: 106]. 
Esta característica – centrarse, no en la 
propia biografía, sino fundamentalmente 
en la del padre – es típica de las obras de 
los exiliados de ‘segunda generación’ que 
se publicaron en francés sobre el exilio 
metropolitano.8 Sin embargo, supone una 
excepción en el corpus de textos de corte 
autobiográfico escritos por exiliados de ‘se-
gunda generación’ en Argelia: no solo An-
toine es el único que escribe exclusivamen-
7  De esta manera, el autor contribuye indirectamente a fijar de este mito, a pesar de que los investigadores han 
demostrado que la llegada de los americanos no significó la apertura de los campos.
8  Los niños y niñas entre los dos y los catorce años de edad, nacidos en España y exiliados con sus padres en 
1939 [cf. Houvenaghel, 2015: 88].
9  Véase a este respecto el capítulo 7 de Danae Gallo González, ¡Recuerda!: Scribo ergo sum (-us): La escritura del 
yo de los exiliados políticos de la Guerra Civil en la Argelia Colonial. Madrid/Frankfurt am Main, 2018, pp. 497-579.
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rive élitiste teintée de nostalgié libérale du 
XIX” [ibid., 2002: 111]. No obstante, esta 
deriva se tacha de “une enormité crimine-
lle” [ibid., 2002: 109], explicable, justifica-
ble, pero un claro tropiezo. 
De hecho, el narrador de Itinéraires d´un 
républicain espagnol se deleita, a través 
del personaje de Gabriel –, un compañero 
de internamiento de Pedro Antonio, – en 
justificar estos errores de captación del so-
cialismo, al que constituye como única op-
ción coherente y moral. Este arguye que el 
problema socialista había sido de forma y 
no de contenido y si no pudieron invertir 
sus fuerzas en “estetizar2 su forma de ha-
cer política fue a causa de la represión de 
la que venían siendo víctimas sus militan-
tes desde décadas y por la que muchos ha-
bían acabado en la cárcel [cf. ibid., 2002: 
106]. Asimismo, el narrador heterodiegé-
tico enfatiza que Pedro Antonio volvió al 
seno del socialismo en los últimos años de 
su vida: “Il retrouva le chemin du parti so-
cialiste” [ibid., 2002: 95]. El uso del verbo 
‘retrouva’, especialmente del prefijo ‘re’, la 
metáfora del ‘camino’ borra toda traza de 
artificialidad del entramado – este desenla-
ce es una reinterpretación retrospectiva y 
subjetiva del pasado – y presenta esta de-
cisión como un re-encauzamiento natural 
de la vida de Antonio. Además, el situarlo 
al final de la obra, contribuye, por mera 
convención narratológica, a constituir 
una redonda genealogía socialista ‘filiati-
va-afiliativa’ en el sentido de Faber y, por 
lo tanto, con un final feliz tras un extravío 
la famille et à l´activité intelectuelle” [ibid., 
2002: 16].
No obstante, lo que sobresale en su obra, 
sobre todo en Itinéraires d’un republicain 
espagnol, es la constitución de su padre 
como intelectual [cf. por ejemplo ibid., 
2002: 8; 76; 2014: 10; 122; 221]. Nótese 
que en la cita anterior este rasgo se añade 
a la traducción muy cercana a las prome-
sas de los cuadernos de su padre de con-
sagrarse exclusivamente a su familia [cf. 
Blanca Pérez, 1939: 79-80]. Es, además, 
este pivote identitario el que sirve de base 
de un análisis largo y detallado de la evo-
lución política de Antonio. Cuenta cómo, 
aun afiliado al socialismo por tradición 
familiar [cf. Blanca Crespo, 2002: 17], se 
vio atraído por el comunismo durante la 
guerra. Afirma que lo que más le cautivó 
del PCE fue la capacidad de sus líderes de 
presentar sus ideas de manera seductora, 
artística y joven. Esta frescura y capacidad 
de decisión la contrasta con los aires viejos 
del socialismo y su continuo debate interno 
y estéril [cf. ibid., 2002: 108]. No en vano, 
comenta, que por algo se llamaba a Pablo 
Iglesias “el abuelo” [ibid., 2002: 104]. Asi-
mismo, arguye que lo que contribuyó de-
terminantemente a esta deriva fue que le 
propusieran dirigir una revista, de signo 
comunista, que él consideraba de calidad 
artística e intelectual superior a las que ya 
circulaban en la Península Ibérica. En sus 
propias palabras, lo que hizo a Pedro An-
tonio abrazar el comunismo: “Ce n´était 
pas la tentation communiste, mais une dé-
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identidad, entramada mayoritariamente al-
rededor del pivote de lo político. 
Si bien el narrador confiesa que Abel 
sintió en su juventud cierta atracción hacia 
el comunismo por la disciplina de sus mili-
tantes, como le ocurriera a su padre duran-
te la guerra [cf. Blanca Crespo, 2014: 356], 
tacha sus ideales y su visión de la realidad 
de “distorsion” [ibid., 2014: 288]. Recono-
ce los errores de “son Parti” [ibid., 2014: 
442] respecto al independentismo argelino, 
pero enfatiza que nunca le pondría en en-
tredicho en público, puesto que “il amait 
d´amour ce Parti de Jean Jaurès et de Jules 
Guesde, l´aimait aves ses défauts et ses fai-
blesses” [ibid., 2014: 438]. El uso de los 
posesivos ‘son’ y ‘de’ (Jean Jaurès y Jules 
Guesde) y la capitalización de la palabra 
“partido”, así como la atípica declaración 
de amor incondicional al Partido Socialista 
Francés y a sus figuras genealógico-históri-
cas de autoridad contrastan con la decla-
ración amorosa, diametralmente contraria 
que hiciera el padre en sus diarios: Antonio 
dejaba la política por amor a su familia y 
Antoine sitúa la política (socialista) como 
objeto de su amor incondicional e incluso 
llega a adoptar una retórica familiar para 
hablar de su afiliación política al trazar una 
especie de genealogía del partido a través 
de sus figuras históricas de autoridad.
También en esta obra los comentarios 
finales merecen especial atención: el na-
rrador deja de lado el análisis político que 
abunda en la obra y resume en una sola 
página el desarrollo de la vida de la fami-
momentáneo por deformación intelectual. 
Así pues, en el análisis de la postmemoria 
de Antoine que recoge Itinéraires d´un ré-
publicain espagnol, no se dibuja, a primera 
vista, una ‘autobiografía’ o una biografía 
del ‘yo’, sino mayoritariamente del ‘él’, del 
padre. De este modo, el “(auto)” del título 
de este artículo cobra sentido. 
El análisis de la segunda obra de corte 
autobiográfico de Antoine Blanca Crespo, 
Les Trois voyages d´Abel [2014], compli-
ca el asunto: esta sí que puede considerar-
se la verdadera memoria del autor, ya que 
Antoine se dedica a entramar mayorita-
riamente su propia identidad alrededor de 
su exilio en Argelia (1942-1963, aunque 
la figura del padre y su caracterización es 
también recurrente a lo largo de la obra y 
constituye un elemento fundamental para 
el entramado de la narrativa de vida del na-
rrador. Este entramado lo hace, de nuevo, 
a través de su presunto literario, Abel, pero 
no como focalizador, sino a través de una 
instancia narrativa heterodiegética. Entre 
las largas divagaciones y análisis políticos 
de la Francia metropolitana y argelina en 
los cincuenta y en los sesenta, esta memo-
ria trata de, como magistralmente resume 
Arnaud Dupin en su recensión de la obra: 
“comment Abel devint socialiste” [2015: 
n.p.]. Como bien expresa el verbo francés 
‘devenir’ y, según la teoría de la autobio-
grafía de Ángel Loureiro, podría argüirse 
que a partir de la acción escritora el autor 
se convierte progresivamente, ‘devient’, en 
socialista a través de la articulación de una 
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que el intercalar la constitución identitaria 
de padre e hijo en el socialismo con el uso 
del hiperónimo “republicano” para hablar 
de su padre hace que la obra de Antoine no 
encaje, ni en la articulación política típica 
de la segunda generación de exiliados en la 
Francia metropolitana, ni en la de los de la 
Argelia colonial en el contexto del boom de 
la memoria en el siglo XXI. Los primeros 
tienden a usar el hiperónimo ‘republicano’ 
en sus obras de corte autobiográfico para 
hablar, como se decía con anterioridad, 
mayoritariamente, de sus padres y renegar 
de las rencillas políticas que regían las re-
laciones entre las diferentes facciones del 
Frente Popular, características de la gene-
ración anterior, ya que las consideran muy 
dañinas para la unidad del colectivo [cf. 
Luzi, 2012: 37]. Los segundos reivindican 
la identidad comunista, socialista, anar-
quista o republicana familiar como hipóni-
mo, sin recurrir, por lo tanto, a la neutrali-
zación y despolitización de las identidades 
de los exiliados que lleva a cabo la utili-
zación del hiperónimo [cf. Gallo González, 
2018: 497-579]. 
No obstante, e independientemente de 
esta ambigüedad identitaria en el pivote de 
lo político en relación a los ‘otros’ éticos de 
su misma generación en la Francia metro-
politana y colonial, el análisis de las obras 
de Antonio, hijo, permite tachar su escri-
tura de autobiografía familiar. Incluso la 
que, a primera vista, parecía una escritura 
del ‘yo’, Les trois voyages de Abel, se trata 
de una escritura alrededor del polo ‘(nos)
lia Blanca en París tras su salida de Argelia 
en 1963. Al igual que hiciera en Itinéraires 
d’un republican espagnol, domina la figura 
paterna. Más específicamente, el narrador 
comenta que Antonio retomó su trabajo de 
periodista para escribir una crónica regular 
en El socialista, “l´hebdomadaire du Parti 
socialiste ouvrier espagnol” [2014: 506]. 
Es decir, vuelve a constituir la vuelta a la 
actividad intelectual en el seno del socialis-
mo como un desenlace natural de la vida 
de Antonio, que se había visto desencau-
zada – circunstancialmente – por la Guerra 
Civil y el exilio.
Estas afirmaciones y su situación al final 
de la obra no sólo evidencian la importan-
cia de este pivote identitario, el político, en 
el entramado de la vida de Antoine que el 
narrador realiza en la obra que se centra en 
“cómo llegó a ser socialista”, o lo que es 
lo mismo, en su constitución identitaria a 
través del vector de la política en su acción 
perfomativa de la escritura. También com-
plican la inclusión de esta segunda obra 
autobiográfica del hijo como mera escritu-
ra del ‘yo’, puesto que cierra, otorgándole, 
por tanto, un puesto de honor en términos 
narratológicos, al re-encauzamiento políti-
co del padre en el seno del socialismo. 
Además, el subtítulo de esta obra con-
firma y, a la vez, complica este argumento. 
En él, Antoine se define como “fils de ré-
publican espagnol”, una aposición que usa 
continuamente en su blog y que también 
sirve para definir a su padre en el título de 
Itinéraires d’un républicain espagnol. Y es 
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abnegado para con su familia en el senti-
do descendiente del término (su mujer y su 
hijo) dentro de la masculinidad normativa 
de la época. 
En su obra autobiográfica, Antoine, 
re-escribe y completa el diario de su padre 
en una tarea altamente intertextual. En 
contraposición a la escritura del padre, este 
se centra en el entramado de la identidad 
política del mismo, tanto en los títulos con 
los que tacha a su padre de republicano, 
como en las largas pausas narrativas en las 
que le describe como socialista. Además, 
el narrador se refiere a la sincera dedica-
ción e implicación ideológica socialista de 
Antoine/Abel a lo largo de su obra. Esta 
alta politización y militancia en un parti-
do específico, de la que carece el corpus de 
autobiografías de la segunda generación de 
exiliados en la Francia metropolitana, es lo 
único que acerca con claridad la obra de 
Antoine a la del corpus al que pertenece, 
al de las autobiografías de la segunda ge-
neración de exiliados en Argelia. Por últi-
mo, si se tiene en cuenta la brillante carrera 
de Antoine Blanca en el Partido Socialista 
Francés, resulta inevitable ver en su obra 
el entramado teleológico naturalizado de la 
genealogía política de su familia en sentido 
ascendente para otorgar sentido a su pro-
pia identidad en torno al pivote político. 
Así pues, a lo largo de las obras y en base 
al análisis presentado en este artículo, el 
lector percibe a Antoine y a Antonio más o 
menos escondidos, más o menos explícitos 
a lo largo de los diarios, de Itinéraires d'un 
otros’ basada en una articulación naturali-
zada de la identidad política socialista (‘afi-
liativa’) de la familia en torno a la figura 
del padre (‘filiativa’, en grado ascendente), 
más o menos explícita, pero siempre en el 
horizonte del entramado de las obras del 
autor.
A modo de conclusión
Este artículo ha examinado los diarios 
de Antonio y las memorias y el blog de 
Antoine y discutido su inscripción genéri-
ca para dilucidar las narrativas de vida que 
ambos entramaron retrospectivamente en 
sus obras en relación a una serie de ‘(nos)
otros’ éticos en el sentido “loureriano” del 
término: los censores y, sobre todo, Car-
men y Antonio, hijo, en el ‘diario epistolar 
diferido’ escrito por Antonio en 1939 en 
los campos de concentración de Argelia, 
y el socialismo y Antonio padre en las es-
crituras autobiográficas familiares escritas 
por Antoine en el contexto del boom de la 
memoria en las primeras décadas del siglo 
XXI.
Se analizado cómo cada autor articu-
la en sus obras los pivotes de lo familiar 
(‘filiativo’) y político (‘afiliativo’) en su 
constitución identitaria, siguiendo la com-
prensión de los términos propuesta por Fa-
ber [2014], y se ha mostrado que en cada 
generación la articulación de lo político 
es opuesta: en sus diarios, Antonio renie-
ga y reprime su ‘yo’ político anterior para 
re-estructurar su identidad en el presente 
de 1939 en torno al amor y compromiso 
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Djelfa en el epistolario 
Maxaubiano
Djelfa in Max Aub’s collected letters
eSther lázaro
(GEXEL-CEDID-UAB)
Resumen: Max Aub estuvo en el campo de con-
centración de Djelfa, en Argelia, desde noviembre 
de 1941 hasta mayo de 1942. Esa experiencia se 
plasma en varias de sus obras, desde cuentos hasta 
su poemario más célebre, Diario de Djelfa. Pero 
también en su correspondencia hay huellas de su 
paso por el campo norteafricano. Este trabajo 
recoge esas referencias acerca del campo en sus 
epistolarios y reproduce también las cartas que 
le escriben sus compañeros de presidio una vez él 
logra salir.
Abstract: Max Aub was in the concentration 
camp of Djelfa, in Algeria, from November 1941 
to May 1942. This experience is reflected in sev-
eral of his works, from stories to his most famous 
collection of poems, Diario de Djelfa. But also in 
his correspondence, there are traces of his passage 
through the North African camp. This paper col-
lects those references about the camp in his col-
lected letters and also reproduces the letters that 
his fellow prisoners write to him once he manages 
to leave.
El exilio de Max Aub (París, 
1903 - México D.F., 1972), como el de 
tantos miles de republicanos españoles, se 
inició a finales de enero de 1939, cuando 
las tropas franquistas ocupaban ya Barcelo-
na. Aub, gracias a su puesto como agrega-
do cultural de la Embajada de la República 
Española en París, que le proporcionaba un 
pasaporte diplomático, no corrió la suerte de 
los otros miles de refugiados y pudo evitarse 
los duros campos de concentración improvi-
sados en las playas del sur de Francia, don-
de se hacinaba a los españoles a medida que 
cruzaban la frontera.
Pero ni su antiguo puesto diplomático, ni 
el contar con la nacionalidad francesa por 
nacimiento, le sirvieron de nada cuando fue 
detenido el 5 de abril de 1940 por una falsa 
delación. En ese momento empezó su peri-
plo concentracionario, que duró cerca de 
tres años. Tras unas semanas en el estadio 
de Roland Garros, usado como cárcel, fue 
trasladado al campo de Le Vernet d’Ariège 
el 30 de mayo, donde pasó medio año, hasta 
que consiguió instalarse en Marsella, aun-
que en régimen de arresto domiciliario. Allí 
entró en contacto con el cónsul general de 
México en Francia, Gilberto Bosques, figu-
ra clave no sólo para el exilio de Aub, sino 
para el de miles de españoles1. Sin embargo, 
a pesar de la posibilidad que tuvo entonces, 



















































































1  Para conocer la labor llevada a cabo por Bosques durante su carrera diplomática en Francia, véase Malgat, Gé-
rard, Gilberto Bosques. La diplomatie au service de la liberté. París, Marseille (1939-1942). Marseille: L’atinoir, 2013.
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constan en los documentos acerca de este 
campo que se conservan en el Archivo Na-
cional de París3. Allí, en ese campo situado 
en la meseta que bordea el desierto del Sá-
hara, bajo unas condiciones climatológicas 
duras tanto en invierno como en verano, 
y unas condiciones humanas todavía peo-
res (comida escasa, malos tratos por parte 
de las autoridades del campo, sin lugar ni 
ropa o enseres con que protegerse de las 
inclemencias meteorológicas ), permanece-
ría Aub desde el 28 de noviembre de 1941 
hasta el 18 de mayo de 19424.
De su experiencia concentracionaria en 
Djelfa surgiría su poemario más célebre, 
Diario de Djelfa, que publicaría ya en Mé-
xico. Y todas sus vivencias desde el inicio 
de la guerra civil española, a la que le si-
guió el exilio, se convertirían en materia de 
escritura, en objeto literario para su obra, 
de marcado carácter testimonial5. Sin em-
bargo, en este trabajo se ha preferido in-
dagar en las huellas que hay de Djelfa no 
en su obra, sino en el epistolario del autor, 
que se encuentra prácticamente inédito. Y 
tampoco desde un punto de vista autobio-
gráfico, es decir, sin hacer especial hincapié 
xico, prefirió mantenerse en la Francia li-
bre, tal vez con la creencia de poder resultar 
más útil a la causa republicana y a la causa 
democrática, ante el terror nazifascista que 
se apoderaba de Europa en plena Segunda 
Guerra Mundial. 
Los nuevos avales de que dispone Aub 
le confieren cierta seguridad para aventu-
rarse a salir de Marsella e iniciar el con-
tacto con la Resistencia francesa en varios 
lugares, pero su atrevimiento le cuesta una 
nueva detención, esta vez en Niza, en ju-
nio de 1941, de cuya cárcel saldrá quince 
días más tarde gracias a la intervención de 
Bosques. Lejos de estar a salvo, el nuevo 
arresto supone para Aub una reincidencia 
en el sistema penitenciario represivo de la 
Francia de Vichy, por lo que su detención 
definitiva tiene lugar el 5 de septiembre 
de 1941, fecha en la que vuelven a inter-
narle en Vernet, y, tras dos meses allí, lo 
transfieren al campo de Djelfa, situado en 
el territorio francés del norte de África, en 
Argelia2. Dicho campo de concentración es-
taba concebido para presos particularmen-
te peligrosos, indeseables, irreductibles, 
por mencionar algunos de los adjetivos que 
2  Para una mayor información sobre las experiencias que vivió Aub en Francia, véase Malgat, Gérard, Max Aub 
et la France ou L’espoir trahi. Marseille: L’atinoir, 2013.
3  Sig. AN F 7 15111.
4  Para una mayor información sobre el campo, y también sobre la estancia de Max Aub en él, véase Sicot, Ber-
nard, Djelfa 41-43. Un camp d’internement en Algérie. París: Riveneuve, 2015 y “Max Aub en Djelfa: lo cierto y lo 
dudoso”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 55-2 (2007), pp. 397-434.
5  Para un análisis de su obra literaria a la luz de su experiencia en los diversos campos de concentración, véase 
Naharro-Calderón, José María, “Max Aub y los ‘universos concentracionarios”, en G. Rojo y J. Valender (coords.), 
Homenaje a Max Aub. México D. F.: El Colegio de México, 2005, pp. 99-126.
247
DOSSIER EL EXILIO 
REPUBLICANO EN ARGELIA
escritor americano John Dos Passos, pero, 
como el propio Aub cuenta también en su 
correspondencia, un control en Uxda, en la 
frontera entre Marruecos y Argelia, le im-
pide llegar a tiempo: 
El barco había salido media hora antes de 
mi llegada. El affidavit acababa esos días, no 
me lo renovaron y anduve a salto de mata, es-
condido en una maternidad judía, hasta que 
pude salir en el último barco el septiembre del 
42, en el “Serpa Pinto”, que llegó a Veracruz el 
1º de octubre10. 
Efectivamente, Aub zarpó el 10 de sep-
tiembre desde Casablanca rumbo a Méxi-
co. Por tanto, pasó unos tres meses en la 
ciudad marroquí. Esa salida del campo y 
la llegada infortunadamente tarde a Ca-
sablanca, sin olvidar la angustiosa parada 
en Uxda, los relatará el autor, con ligeras 
variantes en los detalles, en varias de sus 
misivas a lo largo de los años11.
Desde Casablanca, se carteó con Gilber-
to Bosques, quien, como se ha señalada, le 
había ayudado ya en sus anteriores arrestos 
en lo que relata Aub sobre sí mismo y su 
paso por el campo a más de un interlocutor 
epistolar que se interese por su biografía, 
sino en las relaciones que mantiene bien 
con prisioneros compañeros suyos en el 
campo, bien con personas que se interesan 
por la situación que se vivía en el norte de 
África. 
“Con la ayuda de un policía degolista, 
medio me escapé yendo a parar a Casa-
blanca”6, escribe Max Aub a Charles Ru-
dolf Höelzle7 en noviembre de 1965, para 
explicarle cómo logró salir de Djelfa. Aun-
que, más de veinte año después, el autor 
exiliado fecha lo ocurrido “creo que en 
julio”8, el documento de la orden de libe-
ración del campo9, firmado por el director 
del mismo, Jules César Caboche, informa 
de que su salida tuvo lugar el lunes 18 de 
mayo de 1942, por la mañana y en auto-
bús. El itinerario que debía seguir desde 
Djelfa pasaba por Alger, Blida, Ste. Barbe 
du Tiaret, Oudjda, Fez, Meknes y, final-
mente, Casablanca. Una vez allí, debía em-
barcar hacia Estados Unidos en el Guinea, 
gracias a un affidavit proporcionado por el 
6  Archivo de la Fundación Max Aub (en adelante, AMA); caja 7, carpeta 32, epístola 20 (en adelante, 7-32/20 
(p.ej.)).
7  Höelzle era un estudiante que preparaba una tesis sobre Aub e inició un contacto epistolar con el autor exiliado 
para que este le aclarara dudas sobre su obra y su biografía.
8  AMA, 7-32/20.
9  Documento reproducido en Aub, Max, El limpiabotas del padre eterno. Segorbe: Fundación Max Aub, 2011, 
p. 51.
10  AMA, 7-32/20.
11  Veáse, por ejemplo, la correspondencia con Rafael Prats Rivelles (AMA, 11-39), presentada por él mismo en 
su artículo “Mi correspondencia con Max Aub” (Batlía, 5 (otoño-invierno de 1986), pp. 128-132).
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respuesta a una carta anterior enviada des-
de Casablanca:
Querido Max: En mi poder la tuya del 22, por 
la que veo que si no ocurre un nuevo cataclis-
mo, dentro de unos días dejarás estos parajes 
que te han producido emociones imborrables. 
Celebro de todo corazón tu partida, por lo que 
supone para ti y lo que ella puede representar 
para los que aquí nos quedamos, y espero que 
ahora no te atreverás a negarme que soy pájaro 
de buen agüero en mis predicciones. 
Confirmo mi telegrama de ayer, y espero que 
en este sentido no regatearás, ni gestiones ni 
esfuerzos, pero si a pesar de tu buena volun-
tad esto no fuera posible y marcharas solo, te 
ruego que en cuanto llegues no dejes de ver al 
buen amigo mío Antonio M. García que vive 
en Avenida Morelos, apartado 3, Méjico D.F., 
y le expliques mi situación así como la de mis 
amigos, que tú conoces tan bien como yo.
El nombramiento de Bosques me alegra mucho, 
ya que conociendo como él conoce nuestra si-
tuación, desde su nuevo puesto nos ayudará de 
una manera más efectiva. 
No te mando ningún nombre por las razones 
que puedes suponer y como tú conoces quien 
debe salir, creo que a tu llegada sabrás hacer 
buen uso de tu memoria.
Si llega el tabaco lo fumaremos a la salud de 
nuestro buen amigo el garbanzo y pensaremos 
siempre en aquello tan hermoso, que empieza 
así: “Que no se entere nadie”.
Lo que te ruego es que antes de embarcar hagas 
un lío con toda la ropa y calzado que no te haga 
en Francia12, para tramitar su salida hacia 
México, y recibió algunas sorpresas, como, 
por ejemplo, la que describe en otra de sus 
cartas a Höelzle, aunque seguramente con 
cierta dosis de literatura: 
Por una de esas casualidades que natural-
mente nadie se explica, recibí en Casablanca 
tres grandes maletas que había dejado en Mar-
sella y que contenían toda mi ropa diplomática. 
Es decir, que llegué a Veracruz con frac, chaqué 
y toda clase de chalecos de fantasía, plastrón, 
polainas, guantes blancos, y un hermoso surti-
do de corbatas13.
Pero las cartas relevantes para este tra-
bajo fueron las que se intercambió con los 
compañeros del campo de Djelfa en esos 
meses del verano de 1942 en Casablanca. 
No se tiene noticia de las cartas escritas por 
Aub, y lo más probable es que no se con-
serven, pero sí lo hacen las respuestas de 
dos de sus amigos en el campo, Barbena 
y Gregorio Aranda Gómez, fechadas am-
bas el 27 de agosto de 1942 y que ofrecen 
información de primera mano acerca de la 
vida en el centre de séjour surveillé.
 Barbena, el hombre alto que apa-
rece junto a Aub en una de las fotografías 
conservadas y más reproducidas del autor 
durante su estancia en Djelfa, le escribe en 
12  Véase Malgat, Gérard, “Max Aub y Gilberto Bosques: nuevos datos biográficos”, El Correo de Euclides, 7 
(2012), pp. 109-115 o Morro Casas, José Luis, “Max Aub y Gilberto Bosques”, en O. Ette, M. Figueras y J. Jurt 
(coord.), Max Aub – André Malraux: guerra civil, exilio y literatura. Madrid – Frankfurt am Main: Iberoamericana – 
Vervuet, 2005, pp. 143-151.
13  AMA, 7-32/24.
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algún amigo desaparecido, o bien que ese 
amigo al que se refiere sea el propio Aub y, 
por tanto, que su apodo en el campo fuera 
“el garbanzo”. También llama la atención 
el ruego final de Barbena al pedirle que les 
mande ropa para el duro invierno, pen-
sando sobre todo en su amigo en común 
Gregorio Aranda Gómez, quien parece que 
está enfermo. Aranda era uno de los once 
hombres con los que Aub compartía tienda 
por las noches para dormir. Así lo indica 
el autor en la tercera entrega del texto que 
publicó en la revista mexicana Todo, en 
1943, acerca de su experiencia en Djelfa, 
“¡Yo no invento nada!” −que serviría de 
base para el relato de nombre casi idéntico, 
“Yo no invento nada”−: “Duermo junto a 
Gregorio Aranda, estuquista madrileño”16.
Tal vez Aub conociera ya la situación 
de Aranda y a través de la carta anterior 
enviada a Barbena, la del 22 de agosto, le 
propusiera gestionar su salida del campo, 
como se puede deducir de la siguiente que 
se conserva. Ese mismo día, el 27 de agos-
to, un Aranda esperanzado escribe a su 
amigo Max:
Querido amigo: A pesar de tu inesperado 
silencio que me había herido hondamente, ya 
que creía no haberlo merecido, veo por cuanto 
escribes [en] la carta de nuestro común amigo 
que ha sido debido no a un olvido por tu parte, 
falta y que te arregles para que llegue aquí, ya 
que el invierno que nos queda será muy duro y 
ya sabes que estoy desnudo, pues tu borrego se 
lo cedí a Aranda que está enfermo del pecho. 
También te agradecería que tuvieras la genti-
leza de enviarme un ejemplar de todo lo que 
publiques en Méjico. 
Deseándote un feliz viaje y mucha suerte al otro 
lado del charco, recibe un saludo de los amigos 
y un fuerte abrazo de este que te aprecia. 
Barbena14
Naharro-Calderón apunta a que, “ante 
la culpabilidad del privilegio [de haber con-
seguido salir del campo por intermediación 
diplomática], Aub debió sentir una fuerte 
responsabilidad de ayudar a sus compa-
ñeros de infortunio”15. Por tanto, parece 
que en esa carta del 22 de agosto que no 
se conserva, Aub le manifiesta a Barbena 
algún tipo de propuesta para conseguir 
sacar del campo a algunos amigos. Podría 
ser incluso que le pidiera nombres de los 
que necesitaran salir con mayor urgencia. 
También se sobreentiende en esta respuesta 
de Barbena que él mismo le ha mandado 
un telegrama pidiéndole que interceda de 
algún modo para que le liberen y puedan 
irse juntos hacia México. El comentario 
acerca del tabaco pendiente de recibir, en-
viado al parecer por Aub, puede sugerir 
bien que van a fumarlo a la memoria de 
14  AMA, 2-6/1.
15  Entre alambradas y exilios, Biblioteca Nueva, 2017, p. 184.
16  Aub, Max, “¡Yo no invento nada! (III)”, Todo, 500 (8 de abril de 1943), p. 35. Reproducido en Aub, Max, El 
limpiabotas del padre eterno, Segorbe: Fundación Max Aub, 2011, pp. 430-434.
250
pensamientos por escrito, lo dejo para nuestra 
próxima entrevista y entretanto recibe un cor-
dial abrazo de tu incondicional amigo 
Gregorio Aranda.
Datos que se citan: 
Gregorio Aranda Gómez. 
Fecha de nacimiento: 18-6-19[ilegible] 
Lugar de id.: Madrid. 
Estado: 
Profesión: Albañil. 
Hijo de José y Juana17
Ambas son las únicas cartas de sus res-
pectivos epistolarios, es decir, no se conser-
va ninguna respuesta de Aub ni otras cartas 
de los dos presos. Pero todo parece indicar 
que Aub poco pudo hacer por la suerte de 
sus compañeros desde Casablanca, aun-
que no dejó de denunciar su situación en 
cuanto llegó a México. Durante los meses 
posteriores a su llegada, divulgó mediante 
artículos en prensa –como los ya citados en 
Todo18− y mediante conferencias y charlas, 
la situación que se vivía en los campos. La 
primera de esas intervenciones la dio el 
15 de octubre de 1942, justo dos semanas 
después de haber llegado a México, en la 
Asamblea contra el terror nazifascista, y la 
dedicó a sus compañeros “muertos y ente-
rrados en Djelfa en los siete meses que estu-
ve allí, y en nombre de los demás hombres 
que allá quedan todavía”19:
sino a la mala suerte que la postal que me es-
cribiste no ha llegado en mi poder, y por tanto 
desecho el error en que estaba a este respecto, 
y rectifico el juicio que me había formado y te 
doy las más expresivas gracias por tu actual 
ofrecimiento, que acepto gustosamente. Las 
cosas han variado de una forma tal que no hay 
opción posible, y sean cuales fueran las razones 
que apoyaban mi punto de vista, hoy son sin 
valor y tú que conoces bien cuál es mi situa-
ción, has visto igualmente en la necesidad que 
me encuentro de llevar a cabo el proyecto que 
me propones. Así pues confío en ti y espero re-
cibiré a vuelta de correo instrucciones concre-
tas de lo que debo hacer, si es que precisa que 
me dirija directamente a alguien. Por si no hay 
necesidad de que lo haga, y has de ser tú el que 
lleves todas las gestiones, suponiendo no tienes 
todos mis datos, y para ganar tiempo, te facili-
to a continuación los que creo bastará[n] para 
la preparación de mi documentación. Como 
estás en correspondencia con otros amigos, 
no hay necesidad de que te cuente nada de mi 
vida, ya que esta no ha variado en nada, si no 
es que te he echado muchas veces de menos, tu 
compañía y tus consejos, así que por lo demás 
todo sigue igual. Confío en que tendrán éxito 
tus gestiones y por anticipado te doy mis más 
expresivas gracias, y te ruego aceptes las excu-
sas que por razón de la falta directa de noticias 
tuyas me obligaron a formar un juicio equivo-
cado, y deseo que pronto pueda tener ocasión 
para darte estas personalmente. Y nada más, 
como ambos somos los mismos de siempre, y 
no soy, como sabes, hábil para expresar mis 
17  AMA, 1-37.
18  Véase n. 16.
19  Aub, Max, “Asamblea contra el terror nazifascista. Intervención del C. Max Aub, escritor recién llegado de los 
campos de concentración en Djelfa y Argelia, en la sesión del 15 de octubre de 1942, por la mañana”. Reproducido 
en Aub, Max, El limpiabotas del padre eterno, Segorbe: Fundación Max Aub, 2011, pp. 396-399.
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dos formados a las seis de la mañana y les han 
cruzado el rostro.
No hay más que una manera de ayudar a los 
internados en los campos de concentración de 
Francia, una sola manera, no dos: la creación 
del segundo frente. Con la creación del segun-
do frente se resolverán todos los problemas de 
los internados. No hay otra forma20.
El resto de reportajes e informes que re-
dactó sobre Djelfa siguen la misma línea, 
así como los relatos que giran alrededor 
de esa experiencia africana, en los que re-
marca el carácter de verdad, de no ficción, 
que tienen21. Así lo señala también expre-
samente la entradilla a modo de presenta-
ción de las tres entregas de “¡Yo no invento 
nada!” en Todo: 
Queremos llamar la atención sobre estos ar-
tículos del escritor Max Aub, recién llegado a 
tierras mexicanas, porque son un retrato vivo 
de la vida en los campos de concentración eu-
ropeos o norafricanos. El señor Max Aub vi-
vió en uno de esos campos de concentración 
y nos relata, con espantosa desnudez, los su-
frimientos de quienes en aquellos lugares su-
fren los tormentos de una vida que está muy 
en desacuerdo con la época en que vivimos. 
Recomendamos muy especialmente a nuestros 
lectores estos relatos que, en su título, llevan 
toda su cruda verdad: “Yo no invento nada”, 
es decir, todo cuanto aquí leerá el curioso lec-
tor, fue o es cierto. Estas notas se refieren a su 
Djelfa está situado a cuarenta kilóme-
tros al sur de Argelia, a más de quinien-
tos metros de altura. Allí, en un espacio de 
doscientos metros por cien, tras una doble 
alambrada, mil compañeros nuestros: qui-
nientos españoles, trescientos hombres de 
las brigadas internacionales y doscientos 
judíos de diversas procedencias, esperan la 
muerte.
Djelfa no se parece a nada: Djelfa es un capo de 
concentración donde el trabajo forzoso no está 
retribuido con nada sino con cien gramos de 
pan. Los hombres van vestidos con harapos. En 
el invierno la temperatura baja durante la no-
che a más de veinte grados bajo cero; en la pri-
mavera y en el verano sube a más de cincuenta 
o sesenta grados a la sombra. Hemos vivido allí 
bajo tiendas de campaña; no hay casetas, no 
hay mantas, no hay nada. [ ] He visto hombres 
muertos de frío, he visto hombres muertos de 
hambre. [ ] De Djelfa no sale nadie. Salí por 
casualidad. [ ] ¿Qué ayuda les podemos dar? 
Ellos necesitan comida, necesitan trajes, nece-
sitan medicamentos. Pero hay algo más serio: 
cuando las tropas británicas llegaron a Bengasi 
se dejó de pegar a los internados del campo, 
hasta se nos dio carne de camello dos veces por 
semana. Cuando Rommel llegó de nuevo a las 
marchas de Egipto, de nuevo hubo las misera-
bles restricciones de comida; de nuevo, fusta en 
mano, el comandante Caboche y su ayudante 
Gravelle han recorrido las líneas de los interna-
20  Ibid.
21  Para un estudio más amplio de estos textos (ficcionales y no ficcionales) de Aub acerca de los campos y de su 
experiencia concentracionaria, véase la tesis doctoral de Nos Aldás, Eloísa, “El testimonio literario de Max Aub sobre 
los campos de concentración en Francia (1940-1942)” (2001) o su estudio introductorio a Aub, Max, El limpiabotas 
del padre eterno, Segorbe: Fundación Max Aub, 2011, pp. 27-226.
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los meses en Casablanca tras salir de Djel-
fa24, le escribe el 19 de abril de 1943:
Conocí en casa de Don Fernando [de los 
Ríos] a una señorita de Washington que había 
venido como observadora del State Depart-
ment al meeting en que aquel y Vayo debían 
hablar, por la liberación de los millares de es-
pañoles que aún están en los campos del Norte 
de África. Le di numerosos informes de lo que 
yo sabía de la vida en tales campos, especial-
mente por ti, y advirtiendo que ya te conocía 
de nombre, le hablé de tu experiencia y de tus 
versos. [ ] le mostré todo lo que yo tenía como 
documentación que pudiera serle útil. Como se 
interesaba por leer tus versos, le presté toda la 
parte que se inspira en la amarga vida de los 
campos africanos25.
La “señorita de Washington”, Flora 
Lewis, a raíz de estas noticias sobre Aub, 
propuso la posibilidad de publicar una edi-
ción bilingüe de Diario de Djelfa, siempre 
a través de la intermediación de Mendizá-
bal, quien recomendó a Aub que escribiera 
a Lewis directamente, pero en el Archivo26 
sólo se conserva el borrador de una carta 
que, en caso de que llegara a enviar, ni se 
conserva su copia ni consta que obtuviera 
respuesta. Esa edición proyectada nunca se 
llegó a realizar.
estancia en Djelfa, Argelia, situada en las altas 
mesetas del Atlas sahariano22.
Retomando la presencia de Djelfa en su 
epistolario, encontramos una carta fechada 
el 22 de enero de 1943, motivada segura-
mente por toda esta divulgación que está 
llevando a cabo Aub durante esos primeros 
meses de su exilio mexicano, en la que la 
periodista Rosalind Haideköper Greene le 
escribe desde Massachusetts para “pedirle 
cualquier información que pueda darme 
sobre la auténtica naturaleza de la situa-
ción actual de sus compatriotas en Alge-
ria y Marruecos”, ya que “muchos de mis 
amigos y yo continuamos profundamente 
molestos porque, con la llegada del ejér-
cito americano al norte de África, no hay 
todavía una política general de liberación 
de los presos políticos”23. Desgraciadamen-
te, la respuesta de Aub a esta interesante 
carta tampoco se conserva. Haideköper 
no es la única americana que se interesará 
por conocer la experiencia de Aub en los 
campos. Su amigo Alfredo Mendizábal, a 
quien conoció en París tras la guerra civil, y 
con quien coincidió en la maternidad judía 
donde Aub tuvo que esconderse durante 
22  Aub, Max, “¡Yo no invento nada!”, Todo, 498 (25 de marzo de 1943), p. 32. Reproducido en Aub, Max, El 
limpiabotas del padre eterno, Segorbe: Fundación Max Aub, 2011, p. 415.
23  AMA, 7-19.
24  Véase Morro Casas, José Luis, “Max Aub, ¿un exilio diferente?”, en M. Aznar Soler (ed.), El exilio literario espa-
ñol de 1939. Bellaterra: GEXEL, 1998, pp. I/169-176.
25  AMA, 9-45/5.
26  AMA, 8-49.
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Querido camarada! 
Le agradezco mucho por tanta agradable sor-
presa que me han causado sus obras, que recibí 
estos días. El valor de sus obras es para mí do-
ble. Primero es el valor literario, segundo, sus 
obras contienen una parte de la vida que yo he 
pasado con los mejores camaradas españoles. 
Me interesaría saber algo más de tu vida y de 
los compañeros del campo. 
Perdóname mis faltas. 
Muy afectuosamente
[Ilegible]28
Aub y Kofler volverán a tener contacto 
años después, a través precisamente de la 
escritora y traductora Zofia Szleyen, quien 
se atreve a pedir a Aub alguna obra para 
traducir29 en 1967, casi veinte años después 
de la sugerencia que le hacía su amigo diplo-
mático a Aub en 1948. Será Szleyen quien, 
leyendo la obra del autor exiliado, reco-
nozca en el personaje literario de Koeffler 
al doctor Kofler: “el personaje de sus dos 
cuentos Doctor Koefler [ ] es el doctor Adolf 
Kofler, de Varsovia, con quien hablé hace 
poco, que dice ser el doctor mencionado por 
usted, de Djelfa, y que le conoce a usted”30. 
Con la intermediación de Szleyen, los anti-
guos camaradas se mandarán saludos31.
Finalmente, como último fleco de su 
contacto epistolar con Djelfa, aunque fuera 
unos años después y ya con los dos interlo-
cutores fuera del campo, Aub contacta con 
el brigadista y doctor polaco Adolf Kofler, 
con quien compartió campo tanto en Le 
Vernet como en Djelfa. Allí Kofler tuvo un 
papel destacado –también en los testimo-
nios escritos del autor ya mencionados− 
por ser el médico del campo. Aub manda 
algunas obras a un amigo –cuya firma es 
indescifrable− con quien coincidió también 
en Le Vernet y en Djelfa y que en 1948 tra-
baja en la legación de Polonia en México, a 
juzgar por el membrete de la carta que éste 
le responde agradeciéndole el envío y afir-
mando que hará llegar al amigo común, el 
Dr. Kofler, los libros que Aub adjunta tam-
bién para él. Le sugiere, asimismo, que la 
esposa de otro compañero de infortunios, 
el también polaco Mietek Szleyen, que es 
escritora, podría traducir sus obras27. La 
segunda carta de ese epistolario, fechada el 
17 de junio de 1949, sí que podría estar 
escrita por Kofler, quien habría recibido ya 
los libros de Aub y le escribe desde Praga:
27  Véase AMA 8-8/1. Aunque esta carta está clasificada dentro de la carpeta de correspondencia con A. Koeffler 
[sic], me inclino a pensar que no es del médico polaco.
28  AMA 8-8/2.
29  Para una mayor información sobre Aub y su traductora al polaco véase Marín Villora, María Trinidad, “Zofia 
Szleyen, traductora de Max Aub”, Estudios Hispánicos, 24 (2016), pp. 107-114.
30  AMA, 14-16/25.
31  AMA, 14-16/26.
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Los barcos del exilio 
hacia el norte de África. 
Marzo de 1939
The ships of the exile to the north of 
Africa. March, 1939
Juan Martínez leal
Doctor en Historia, Universidad de Alicante
Resumen. El artículo aborda diversas cuestio-
nes sobre la evacuación republicana hacia el exilio 
norteafricano en los dramáticos días finales de la 
guerra civil, especialmente el papel que tuvieron 
las compañías navieras y los barcos mercantes y 
pesqueros en las difíciles condiciones del bloqueo 
marítimo decretado por Franco. Centra también 
su interés en las condiciones del embarque desde 
los distintos puertos mediterráneos que quedaban 
bajo control republicano, especialmente desde 
el puerto de Alicante, desde donde partieron los 
mayores contingentes, como en el ya mítico Stan-
brook. Se ofrece un cuadro final en el que se sinte-
tizan los datos más relevantes y actualizados a los 
que se ha llegado en la investigación acerca de los 
barcos con destino a los puertos argelinos durante 
el mes de marzo de 1939. 
Abstract. The article addresses a number of 
questions about Republican evacuation into 
North African exile in the dramatic final days of 
the civil war, especially the role of shipping com-
panies and merchant and fishing vessels in the 
difficult conditions of the maritime blockade en-
acted by Franco. He also focuses his interest in 
the conditions of the shipment from the different 
Mediterranean ports that were under republican 
control, especially from the port of Alicante, from 
where the largest contingents departed, as in the 
now legendary Stanbrook. A final table summa-
rizing the most relevant and up-to-date data on 
the investigation of ships bound for Algerian ports 
during the month of March 1939 is presented.
Introducción
Después de casi tres años de resistencia, 
en el mes de marzo de 1939 se produjo el 
derrumbe y derrota definitiva de la Repú-
blica. Tras la pérdida de Cataluña, con el 
consiguiente bloqueo de la fronteras terres-
tres y marítimas con Francia, sólo quedaba 
la llamada zona Centro-Sur, con la fachada 
mediterránea levantina, como única salida 
por mar, para el caso inminente de una de-
rrota que obligara a miles de republicanos 
comprometidos a exiliarse para escapar de 
las represalias del bando franquista. 
Este es el complejo y trágico escenario 
en el que sitúa este estudio, debido a la 
acumulación de acontecimientos propios 
de una situación bélica sumamente adversa 
y de la descomposición de una retaguardia 
civil ya exhausta. El tema del estudio hace 
sin embargo abstracción de la descripción 
de muchos de esos hechos, para centrarse 
en el fenómeno de la evacuación y exilio de 
esa hora final por los puertos levantinos, 
especialmente de la peripecia extraordina-
ria de los barcos que consiguieron expa-
triar a un puñado de miles de refugiados, 
con destino preferente a las costa del norte 
de África, y muy especialmente de la Arge-


























































































































































que se contaba con el grueso de la Flota 
en Cartagena, fueron truncados el día 5 de 
marzo para la salida-huida de la Flota de la 
Base Naval, para internarse finalmente en 
Bizerta (Túnez), privando a la República 
de vitales medios de evacuación. El colap-
so del Frente Popular tras la sublevación 
de Casado y la deposición del gobierno de 
Negrín, la negativa de Franco a cualquier 
tipo de negociación final y, finalmente, 
la negativa de los gobiernos de Francia e 
Inglaterra a comprometerse en las tareas 
humanitarias de evacuación, dejaron prác-
ticamente inermes a muchos miles de com-
batientes republicanos que se convirtieron 
en carne de represión. 
La singladura de todas estas embarca-
ciones y su llegada a los puertos argelinos, 
algunos miles en pocos días, alertaron a las 
autoridades francesas de la colonia, que es-
tablecieron muchas veces verdaderos cor-
dones políticos y sanitarios para controlar, 
identificar a estos refugiados políticos, en 
condiciones muy precarias y muchas veces 
humillante, pero aquí se detiene nuestro es-
tudio. 
Dada la dispersión de materiales y tes-
timonios, se ha procurado, con la mayor 
precisión que nos permiten las fuentes, la 
identidad de esos barcos, los puertos de 
salida y llegada, los acontecimientos más 
relevantes de su singladura, incluida las 
condiciones de embarque, navegación y 
arribada a los puertos argelinos. 
Para ello se ha contado con los archi-
vos de la Administración francesa, espe-
El artículo parte de la caracterización 
de las sociedades navieras que se dedica-
ban al abastecimiento de los puertos me-
diterráneos, generalmente con bandera 
extranjera, pero controladas y al servicio 
del gobierno republicano; tráfico marítimo 
que adquirió una extrema dificultad en los 
dos últimos meses de guerra, especialmente 
a partir del bloqueo naval de la Escuadra 
franquista. Alicante se convirtió en la ma-
yor puerta de salida hacia el exilio, por lo 
que se le dedica un tratamiento destacado, 
si bien es preciso decir que en las horas fi-
nales, quedaron en el puerto miles refugia-
dos huidos de los frentes, esperando unos 
barcos que nunca llegarían, en lo que fue el 
último territorio de la República y trágico 
colofón de la guerra civil. 
No sólo mercantes con bandera extran-
jera participaron en estas tareas de evacua-
ción. Las autoridades locales, especialmen-
te de las ciudades costeras, trataron como 
pudieron de fletar embarcaciones para esa 
tarea, siempre de manera precaria, un tan-
to caótica e improvisada, con un pasaje 
muy limitado: barcos de pesca, patrulleras, 
barcos-cisterna, dragaminas, un petrole-
ro, etc., fueron utilizados, a veces de for-
ma desesperada para llegar a las costas del 
norte de África. De todas aquellas, que han 
dejado algún registro, tratamos de dar no-
ticia, pese a la dificultad de las fuentes. 
Todo ello nos lleva a plantear la falta de 
previsión, achacable –sin duda– al ambien-
te de descomposición citado. Los iniciales 
planes de evacuación de Negrín, para los 
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1. Las compañías navieras dedicadas 
al abastecimiento marítimo en la zona 
republicana
Asegurar el tráfico marítimo con los puer-
tos de la zona republicana era una tarea vital 
para abastecer a la población civil y al ejérci-
to popular. En los primeros meses de guerra, 
la mayoría de los barcos de la marina mer-
cante española fue quedando en manos de 
los armadores profranquistas, mostrándose 
además la Armada y la Aviación franquista 
muy eficaces a la hora de hundir o dificultar 
las acciones de los barcos que abastecían los 
puertos republicanos. Por esas razones, la 
mayor parte del tráfico marítimo acabó en 
manos de compañías británicas y francesas, 
sobre todo, aunque en realidad se trataba 
de compañías navieras-pantallas creadas y 
financiadas por el gobierno republicano es-
pañol, que sufragaba el coste de estas ope-
raciones1. 
Con el propósito de facilitar el control 
del tráfico comercial, el gobierno de la 
República creó Campsa-Gentibus, como 
una sección de la Compañía Arrendataria 
del Monopolio de Petróleos S.A. para: “la 
compra y venta en el extranjero, así como 
cialmente los Archives Nationales d´O-
tre-Mer (AOM), o bien directamente o 
con las referencias bibliográficas que inició 
Juan Bautista Vilar (1983) para el caso del 
Stanbrook. A lo largo de estas páginas ire-
mos dejando constancia de los muchos y 
variados testimonios, tratando de cotejar 
y contrastar los recuerdos, muchas veces 
imprecisos. Finalmente, gracias a Internet, 
ha sido posible consultar digitalmente las a 
veces exhaustivas fichas de los barcos mer-
cantes británicos y de la prensa oranesa de 
aquellos días de finales de marzo y comien-
zos de abril.
Reunir, ordenar, clarificar todo ese ma-
terial, con un manejo riguroso de las fuen-
tes, contrastando y depurándolo, ha sido 
pues el objetivo fundamental de este estu-
dio, que quiere contribuir a un mejor co-
nocimiento del exilio de la guerra civil en 
tierras norteafricanas de la administración 
colonial francesa. 
1  La mayor parte de la información sobre las compañías navieras se basa en los siguientes trabajos: González 
Echegaray, R. (1977): La Marina Mercante y el tráfico marítimo en la guerra civil. Ed. San Martín, Madrid. Para el caso 
de la Cía France Navigation, el trabajo esencial es el Dominique Grisoni et Gilles Hertzog. Les Brigades de la Mer” 
(1979), Editorial Grasset. París. Centrado en la marina de guerra, pero con referencias también a los mercantes bri-
tánicos: Gretton, Peter (1984): El factor olvidado. La Marina Británica y la guerra civil (1984). Ed. San Martín, Madrid. 
El papel de algunos empresarios navieros vascos en Monferrer, Luis (2007): Odisea a en Albión. Los republicanos 
españoles exiliados en Gran Bretaña (1936-1977). Ediciones de la Torre, Madrid. Más recientemente, sobre la Mari-
na auxiliar y mercante vasca, véase la página de Internet: http://www.marinavasca.eu/es/marinos-vascos-en-la-ar-
mada-republicana.
260
brook. También fue importante la com-
pañía galesa Ángel Sons &Co de Cardiff, 
también conocida por Dalling & Co. Ltd o 
Bramhall Steamship Co.2. 
 La Mid-Atlantic Shipping Co. se fundó 
en Londres, el 21 de julio de 1937 por el 
agente del gobierno de Euskadi, José Ig-
nacio Aldana, con capital procedente del 
Ministerio de Hacienda español del que 
entonces era titular Juan Negrín. Se trata-
ba inicialmente de una filial de la Camp-
sa Gentibus; sin embargo, en febrero de 
1939, ésta y otras empresas se convirtieron 
a su vez en filiales de la Mid-Atlantic para 
proteger sus capitales. La Mid Atlantic lle-
gó a disponer de 150.000 Tm. de registro 
bruto3. Actuaba también como agencia de 
fletes, siendo su capital social totalmente 
español. Todos sus buques empezaban por 
la sílaba “Mar”, así Marítima y Marionga, 
en el interior del país, de toda clase de ar-
tículos alimenticios, primeras materias y 
artículos fabricados indispensables para 
el normal desarrollo de la vida del país”. 
Campsa-Gentibus fue creada en julio de 
1937 y ratificada en 1938. La Oficina Téc-
nica estaba en París, dirigida por el ingenie-
ro José Calviño Ozores, un hombre de con-
fianza de Negrín. También abrió agencias 
en Marsella, Orán, Sète y adquirió la Han-
nover Sales Crop. de Nueva York. Camp-
sa-Gentibus tuvo bajo su administración 
directa varios petroleros esenciales para el 
abastecimiento de este vital combustible. 
 La más destacada de estas navieras de 
bandera extranjera fue la célebre Stanho-
pe S.S.Co., constituida en 1934 por Jack 
Albert Billmeir. Tenía dos barcos cuando 
empezó la guerra civil y acabó con treinta 
y siete, uno de ellos el conocidísimo Stan-
2  González Echegaray, R: La Marina Mercante y el tráfico marítimo en la guerra civil. Ed. San Martín, Madrid, 
1977.
3  “El 28 de Junio de 1937, el Gobierno de la República, para evitar que los armadores afines al gobierno de 
Burgos, pudieran solicitar de los tribunales de cada país, el retorno de sus barcos, dicta un Decreto, por el cual, 
se procedía a la requisa de todos los mercantes matriculados en Bilbao. Tras este primer paso, se procedió a 
constituir, en Londres, el 21 de Julio de 1937, con dinero aportado por el Ministro de Hacienda del Gobierno de la 
España republicana, Sr. Negrín, la Sociedad “Mid Atlantic Shipping Company Limited” (como Naviera y Agencia de 
Fletamentos), con la colaboración de vascos españoles, con años de residencia en Inglaterra, principalmente José 
Ignacio Aldama, Alejandro Zubizarreta… y con la finalidad de mantener la imagen de empresa británica, figuraba un 
socio inglés, E.L. Urbridge. La sede tenía como domicilio el nº 77-78, Gracechurch Street, London EC 3. Figuraba 
como Gerente, G.O. Till. La nueva Sociedad, procedió a adquirir cinco barcos de bandera inglesa (Marvia, Mariposa, 
Marítima, Marionga y Greek-Mariner, que sumaban 19.550 Tm.) con los que comenzó a operar, aunque pronto se 
incorporaron los sesenta procedentes de la requisa mencionada.
 La misión de la Mid Atlantic, consistía en transportar el volumen de compras que los distintos representantes 
gubernamentales españoles efectuaban en el extranjero, en nombre de otra Sociedad, “Campsa Gentibus”, consti-
tuida en Francia, también con dinero aportado por el Ministerio del Sr. Negrín. También había que obtener el máximo 
rendimiento de la importante flota que se había puesto a su disposición, generando ingresos en forma de divisas 
fuertes”. Fuente: http://mundosgm.com/guerra-civil-espanola/corsarios-en-la-guerra-civil-espanola/
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agente de la Internacional Comunista que 
militaba en el Partido Comunista francés, 
el italiano Giulio Cerreti, conocido con el 
nombre de Pierre o Paul Allard. Cerreti era 
el presidente del Comité Internacional de 
Coordinación para la Ayuda y la Informa-
ción a la España republicana (CICAIER). 
Detrás de la “Compañía roja” estaba el 
Banco Comercial para la Europa del Nor-
te (BCEN), que dirigieron Simon Pozner 
(fundador a petición de Negrín del Banco 
Exterior de España) y luego el neerlandés 
Charles Hilsum. Se trataba, por tanto, de 
una compañía marítima esencialmente mi-
litante, fundamentalmente tributaria del 
movimiento comunista4. 
Otras navieras de las que se tiene noti-
cias, con vinculación directa o indirecta al 
gobierno republicano, fueron la “Medite-
rranean Trading Company Ltd.”, en cuya 
constitución intervino también el vasco 
José Ignacio Aldama. La Scotia Corpo-
ration fue otra de las compañías, que ya 
existía, a la que el gobierno republicano 
compró el 100% de las acciones. Menos 
datos se tienen de la “Zubi Shipping Co.”, 
empresa dirigida y controlada por Alejan-
dro Zubizarreta. De otra compañía navie-
ra, la Anglo Soviet Company, sabemos que 
el gobierno republicano le llegó a alquilar 
catorce barcos, encargados del transporte 
de armas y suministros desde los puertos 
de la costa noroccidental de Siberia, hasta 
entre otros. Las autoridades nacionalistas 
reclamaron a esta empresa setenta y cinco 
barcos al final de la guerra, de los que recu-
peraron ocho solamente.
La firma Dilwyn SS. Co., filial de la 
Stokwood, Reed & Co., era la propieta-
ria del mercante Ronwyn, que desplazaba 
1.894 Tm., constituida en Swansea (Gales) 
el 23 de enero de 1937. Otra naviera im-
portante fue la de bandera inglesa African 
& Continental SS. Co. Ltd. de Londres. 
Uno de sus barcos, de nombre inicial SS 
Laurent Schiaffino, sería después el African 
Trader que actuó en 1939.
 La más célebre naviera francesa fue 
creada por agentes españoles en París, el 7 
de junio de 1937 (otras fuentes dan el 15 
de abril), domiciliada en Marsella: Com-
pagnie France-Navigation. Esta naviera 
llegó a disponer hasta de veintitrés buques, 
una verdadera “Flota Roja”, entre ellos el 
Lezardrieux de 934 Tm., aunque la joya de 
la corona era el Winnipeg, de 9.807 Tm de 
desplazamiento y 144 metros de eslora. La 
mayoría de sus barcos provenían de la na-
viera Schiaffino, antes citada. La compañía 
France Navigation se creó inicialmente con 
un capital de un millón de francos, que pasó 
en tres años a cincuenta millones. Existía el 
convencimiento de la intervención direc-
ta del general soviético Krivitsky, jefe de 
la NKVD en la guerra de España, pero el 
hombre clave de gestión fue un destacado 
4  Para la Cía. France Navigation es esencial el libro citado de Dominique Grisoni et Gilles Hertzog. Les Brigades 
de la Mer”. París. Grasset, 1979.
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de la República. Descabezada la Repúbli-
ca en cuestión de pocos días, en lo que ha 
dado en llamarse la “Semana Trágica” de 
la República, entre el 5 y 6 de marzo se 
producen las sublevaciones de Cartagena y 
Madrid, (una especie de guerra civil dentro 
del campo republicano) que tienen como 
consecuencia la ruptura definitiva del Fren-
te Popular, con la expulsión y detención de 
los comunistas, la caída y salida de Espa-
ña del gobierno Negrín y la formación del 
Consejo Nacional de Defensa, a cuyo fren-
te estará el coronel Casado, jefe del Ejérci-
to del Centro, dispuesto a negociar la paz 
inmediata.
La sublevación o sublevaciones de Car-
tagena tuvieron como consecuencia la hui-
da y deserción de la Flota republicana y su 
internamiento en Bizerta (Túnez), asestan-
do un golpe mortal a las tareas de evacua-
ción y salvamento final de los defensores de 
la República6. En este nuevo y agónico pa-
norama, a fin de no comprometer el nuevo 
estatus diplomático, la posición de Francia 
y Gran Bretaña se tornó aún más renuente 
a comprometerse en las tareas humanita-
rias de evacuación de los republicanos. 
Para dibujar el escenario de la derrota 
final, señalemos el hecho de que Franco 
decretara, el 8 de marzo, el bloqueo naval 
los puertos franceses de Brest y Burdeos, 
y desde allí a la frontera española de Port 
Bou o hacia el puerto de Marsella, donde 
por mar eran trasladados a puertos de la 
costa catalana. Todo ello, no obstaba para 
que se aceptaran todo tipo de portes, prin-
cipalmente, en los retornos5. 
2. La evacuación de la hora final: 
Marzo de 1939
A principios de febrero de 1939, tras la 
pérdida de Cataluña y el enorme éxodo 
hacia el sur de Francia, la República tenía 
–con toda certeza– la guerra perdida, tal y 
como fueron informando los altos jefes mi-
litares al Gobierno y a la Presidencia de la 
República. La inquebrantable voluntad de 
resistencia a ultranza del gobierno de Juan 
Negrín, apoyado políticamente sólo por 
el Partido Comunista y algunas personali-
dades, chocó de lleno con el de las otras 
fuerzas políticas del Frente Popular (con 
una población civil exhausta) que preten-
dían liquidar la guerra negociando una paz 
“honrosa” con Franco. 
 El 27 de febrero Francia e Inglaterra 
hicieron público el reconocimiento diplo-
mático del gobierno de Burgos. Al día si-
guiente dimitió Azaña de la presidencia 
5  Véase: http://mundosgm.com/guerra-civil-espanola/corsarios-en-la-guerra-civil-espanola/.
6  El grueso de la Flota Republicana, en el momento de su partida de Cartagena, estaba compuesto por tres 
cruceros y ocho destructores, más una serie de barcos auxiliares. Para lo que se refiere a la salida y exilio de los 
marinos, la referencia fundamental es el estudio de Fernández Díaz, Victoria (2009): El exilio de los marinos republi-
canos. Ediciones Universitat de València.
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alcance de las baterías de costa. La gran dis-
tancia entre los barcos de bloqueo y otras 
veces el mal tiempo ayudaban a eludir el 
bloqueo, como también la proximidad de 
algún navío de guerra francés o inglés en 
misiones de control tras los acuerdos de 
Nyon. 
Según los datos de Rafael González 
Echegaray, sólo 39 mercantes arribaron a 
los puertos del Levante en el mes de mar-
zo, 24 ingleses y 13 franceses, frente a los 
116 de enero8. Existe bastante coincidencia 
con los datos que investigadores andaluces 
han exhumado en los Archives Nationales 
d´Outre Mer (AOM), que cifran en 36 los 
barcos que llegaron a Argelia entre el 3 de 
febrero y el 30 de marzo procedentes de los 
puertos del Levante español, a los que ha-
bría que sumar algunos más que pusieron 
rumbo al puerto de Marsella9. Además, 
según los autores, habría que contabilizar 
los que salieron de los puertos del sur de 
Francia, sobre todo, inmediatamente des-
pués de la caída de Cataluña, en febrero 
de 1939, directamente a los puertos de Ar-
gelia: 13 barcos, que hicieron varios viajes 
hasta transportar a 1.300 refugiados. 
Con ello, entraríamos en el cómputo to-
tal del número de evacuados al final de la 
de los puertos mediterráneos, desde Adra 
a Sagunto, para evitar el abastecimiento 
de la población y la salida de refugiados7. 
Por si ello fuera poco, los constantes bom-
bardeos de los puertos del Levante español 
por la aviación italo-germana, al servicio 
de Franco, hacía muy peligrosa la propia 
estancia en puerto de los navíos mercantes 
que se atrevían a burlar el bloqueo.
En este panorama, el tráfico marítimo 
con los puertos del Levante español se 
vio drásticamente disminuido. De los dos 
puertos de cabecera de los suministros, 
Marsella y Orán, el de Marsella había que-
dado prácticamente paralizado al perder-
se el control terrestre de la frontera de los 
Pirineos a principios de febrero. Sólo que-
daba el suministro directo a los puertos de 
Levante, rompiendo el bloqueo tanto des-
de Marsella como desde Orán, hacia don-
de se dirigían las mercancías que después 
trasbordaban a las compañías inglesas y 
francesas que trabajaban para el gobierno 
republicano español. Los barcos tenían que 
burlar el bloqueo naval y sortear el riesgo 
de ser hundidos por la aviación. De todas 
formas, la Escuadra franquista sólo podía 
actuar dentro de las tres millas de las aguas 
jurisdiccionales, tratando de no ponerse al 
7  Sobre el bloqueo de la Armada franquista, vid.: Santacreu, J.M. (2008): “El bloqueig naval franquista y la sort 
dels darres vaixells de l´exili del port d´Alacant”. En el volumen Una presó amb vistes al mar. El drama del port d’Ala-
cant. Ed. Tres y Quatre, Valencia.
8  González Echegaray, ob. cit., p. 400.
9  AOM (Archives Nationales d´Outre Mer Aix-en-Provence). MARTÍNEZ LÓPEZ, Fernando (2014): “El exilio de 
los republicanos andaluces. Avance de una investigación”. En Los andaluces en el exilio del 39. Centro de Estudios 
Andaluces. Junta de Andalucía, Sevilla.
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Argelia, citado por Bachoud (datos del Ar-
chivo de Ultramar) a comienzos de mayo 
de 1940 los españoles “registrados” eran 
7.995, a los que habría que añadir los resi-
dentes en Túnez y Marruecos13. Sería, por 
tanto, completamente plausible cifrar entre 
10.000 a 12.000 los españoles refugiados 
en las colonias francesas del Magreb a lo 
largo del periodo 1936-1943. 
A continuación, daremos noticia de los 
barcos que participaron desde los distintos 
puertos levantinos en la evacuación final, 
especialmente durante el último mes de 
guerra, marzo de 1939, algunos de manera 
heroica, como veremos. 
3. Alicante, la puerta del exilio
En otros trabajos anteriores hemos ex-
plicado las circunstancias que hicieron de 
Alicante la última tabla de salvación de 
aquellos que querían escapar de la repre-
sión franquista, pero también, ya en la 
hora final –cuando todo estaba irremedia-
blemente perdido– donde se frustraron las 
guerra con destino a las colonias francesas 
del Norte de África, especialmente Argelia. 
Basándonos en los datos anteriores, de los 
puertos españoles llegaron a Argelia, según 
las listas oficiales, 6.030 refugiados, a los 
que habría que sumar los 1.300 desde los 
puertos franceses, lo que daría un total de 
7.33010. Los datos se aproximan mucho a 
los de otras fuentes. En el informe del Co-
mité de Información, Ayuda y Coordina-
ción con la España Republicana, que visitó 
los campos en mayo de 1939, se dice que 
en los últimos barcos llegaron entre siete y 
ocho mil refugiados11. A estos datos habría 
que añadir los que –según Rafaneau-Boj– 
fueron deportados desde Francia al Norte 
de África por el Régimen de Vichy, en su-
cesivas tandas en la primera quincena de 
marzo de 194112. Por último, habría que 
considerar los 4.300 marinos y sus fami-
lias que llegaron a Túnez con la Flota, pero 
de los cuales regresaron aproximadamente 
la mitad en las semanas siguientes, lo cual 
elevaría la cifra a los 10.000 exiliados con 
bastante aproximación, aunque son siem-
pre cifras inexactas y cambiantes. Según 
un Informe del Gobernador General de 
10  Ibidem., p. 76.
11  Véase el interesantísimo y poco citado informe en la bibliografía española sobre el tema: Deux misión inter-
nationales visitent les camps de réfugiés espagnols, mayo 1939. Bibliothéque National de France. Fuente: Source 
gallica bnf.fr/Bibliothéque nationale de France. Entre las páginas 16 y 23 se describe la situación de los refugiados 
en Argelia.
12  RAFANEAU-BOJ, Marie-Claude (1995): Los campos de concentración de los refugiados españoles en Francia 
(1939-1945) p. 263. Ed. Omega. Madrid. La autora de la cifra de 2.700 deportados, pero no todos los afectados 
eran españoles. Los había también patriotas antifascistas franceses, comunistas y numerosos judíos.
13  Citado por Bachoud, Andrée: Exilio y migraciones en Argelia. Las difíciles relaciones entre Francia y España. 
En Revista AYER, p. 98, nº 47, año 2002.
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y peripecias que le desvió hasta un puer-
to italiano. SS Marionga, fue un barco de 
bandera griega y base en el puerto del Pi-
reo, aunque los armadores eran Neill & 
Pandelis ltd. London. Sus 24 tripulantes 
eran griegos y murieron al ser torpedeado 
el barco por un submarino alemán, el 24 de 
mayo de 1941, frente a las costas de África, 
en Liberia. 
S.S. RONWYN era un mercante inglés 
con matrícula de Malta que arribó al puer-
to de Alicante procedente de Sète el 9 de 
marzo. El 12 de marzo partió de Alicante 
con 716 pasajeros (634 según un periódico 
de Orán) y 646 según un meticuloso infor-
me del subprefecto del distrito de Orleans-
ville15. Primero intentaron desembarcar 
en Orán, se les retiraron los pasaportes y 
fueron desviados hasta el puerto de Tènes, 
en una dificultosa travesía. El 15 de marzo 
fueron desembarcados en Tènes. Los niños 
y mujeres fueron trasladados a Carnot, a 
85 km y los hombres a un cuartel de Ca-
ballería abandonado (Caserne Berthezène) 
en Orléansville. Allí a los pocos días –llegó 
muy enfermo– murió el destacado perio-
dista alicantino Emilio Costa, que había 
sido director de varios periódicos durante 
la República y la Guerra. 
esperanzas de algunos miles de refugiados 
que cayeron en manos del ejército de ocu-
pación, en lo que bien puede ser considera-
do el último y trágico episodio de la guerra 
civil14. Pese a todo, fue en y desde Alicante, 
durante el mes de marzo, de donde salieron 
el mayor número de buques mercantes con 
pasajeros y refugiados hacia el exilio, nor-
malmente hacia el puerto de Orán. 
S.S. PLOUBAZLANEC. Entró en el 
puerto de Alicante y salió el 7 de marzo, 
registrado documentalmente en la Aduana, 
según J.M. Santacreu. Pertenecía la Co.
France Navigation, pero carecemos de in-
formación acerca del número de pasajeros. 
S.S. STANHOPE. Llegó a Alicante, el 
7 de marzo procedente del puerto de Sète, 
descargó harina el 7 de marzo y zarpó de 
nuevo el 9 de marzo. Pertenecía a la navie-
ra Stanhope Steam Ship Co. Ltd.– Jack Bi-
llmeir&Co. Ltd. London. Se cifra en torno 
a sesenta pasajeros los que embarcaron en 
el vapor. 
S.S. MARIONGA. Llegó procedente de 
Orán con carbón el 24 de febrero. El Ma-
rionga, de 4.236 Tm., zarpó de Alicante el 
9 de marzo con 120 pasajeros hacia Mar-
sella, sufrió en la travesía diversas averías 
14  Vid., entre otros, Martínez Leal, Juan (2009): “Alicante en la hora final de la República. La Tragedia del Puerto”. 
En el dossier extra del diario Información, “1939. La Guerra acaba en Alicante, 70 aniversario”, pp. 17-27.
15  Informe del prefecto del distrito de Orleansville, 16 marzo 1939. Se citaban entre otros muchos datos 299 
varones, 177 mujeres y 150 niños. AOM, 1-F63.
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Schiaffino & Cía, Alger (Algiers). SS Afri-
can Trader (1937-1939) RU, African & 
Continental S.S. Co. Ltd. – Maurice Oli-
vier, London17.
S.S. STANBROOK. El 28 de marzo par-
tió del puerto de Alicante a las 23 horas 
de la noche. El Stanbrook era un cargo 
mercante pequeño de 1.383 toneladas, 
70 metros de largo y 10 metros de ancho, 
construido en 1909 por la Tyne Iron Shi-
pbuilding de Newcastle y remozado en 
1937. Fue vendido en 1936 a la Stanhope 
S.S. Co. Por motivos de seguridad el bar-
co viajó con distintas banderas en tareas 
de abastecimiento de la zona republicana 
y este, concretamente, lo hizo con bandera 
inglesa. Siguió prestando servicio en la ma-
rina mercante hasta que fue hundido tor-
pedeado por el submarino alemán U 57, el 
18 de noviembre de 1939, a la entrada del 
puerto de Amberes. Según Germinal Ros, 
en los campos de concentración de Argelia 
se le rindió un minuto de silencio. El mejor 
comentario lo hace el propio Ros: “Aquel 
navío se lo merecía”. 
No es para menos: fletado por la Federa-
ción Socialista Provincial de Alicante, tras 
las gestiones de Rodolfo Llopis en París, 
acogió a bordo entre 2.638 y 3.028 pasaje-
ros apretujados por todas partes, desde las 
El Ronwyn, que desplazaba 1.894 Tm., 
pertenecía a otra firma, la Dilwyn S. Co fi-
lial de la Stokwood, Reed&Co, constituida 
en Swansea (Gales) el 23 de enero de 1937. 
Su capitán era el galés Gilbert Bewen16. No 
sería hasta 1938 que cambió su nombre. 
Después, y según la investigación de Eliane 
Ortega, en la II Guerra Mundial la embar-
cación fue capturada por la Alemania nazi 
(en 1943 adquirió el nombre de Hochhei-
mer. Más tarde, el disparo de un submari-
no inglés lo destruyó en 1944.
 
S.S. AFRICAN TRADER era un mercan-
te que desplazaba 4.533 Tm y medía 109 
metros de eslora. Partió el 19 de marzo 
desde Alicante con destino a Orán, adonde 
llegó el 21 de marzo, con 859 refugiados, 
entre ellos 118 mujeres y niños, según in-
formaba el periódico Orán Republicain, el 
30 de marzo. Los refugiados quedaron en 
el barco durante cinco semanas en los mue-
lles de Orán. El Ronwyn sería bombardea-
do y hundido el 16 de junio de 1943 en la 
2ª Guerra Mundial.
 La historia de este barco mercante se re-
monta a 1908. A lo largo de sus 35 años de 
singladura cambió de nombre, compañía 
y bandera varias veces: S Laurent Schiaffi-
no (1925-1937), Soc. Algérienne de Navi-
gation pour l´Afrique du Nord – Charles 
16  En el diario de Gerardo Bernabeu, conservado por su hijo Francisco, se dice que el capitán era maltés. Gerardo 
Bernabeu era anarquista y masón. Véase el testimonio de Bernabeu en Miguel Martínez López: Alcazaba del olvido. 
El exilio de los refugiados políticos españoles en Argelia (1939-1962). Ediciones Endymion. Madrid, 2006.
17  Véase el blogspot: http://diariodelafricantrader.blogspot.com.es/
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nas. Eran las 9.0 pm y por lo tanto bastante 
oscuro.
Después de que, entre 800 y 900 refugiados 
hubiesen subido a bordo, por alguna razón u 
otra los guardias y funcionarios de Aduanas 
en el muelle aparentemente perdieron el con-
trol de la pasarela, de tal manera que quedó 
atascada con una masa forcejeante de perso-
nas, que incluía a algunos de los guardias y 
Funcionarios de Aduanas que en ese momento 
habían decidido unirse al tropel de refugiados, 
tirando sus armas y equipo para unirse a la es-
tampida por subir a bordo. Viendo esta súbita 
avalancha de gente estuve casi inclinado a de-
jar caer la pasarela y alejar mi nave del muelle, 
pero dándome cuenta de que si hacía esto por 
lo menos 100 personas o más caerían al agua 
decidí, desde un punto de vista humanitario, 
dejarlos subir a todos a bordo, ya que sabía 
que sería solo una cuestión de 20 horas llegar 
a Orán donde podrían desembarcar a tierra. El 
número de refugiados embarcados hacía prác-
ticamente imposible que nadie pudiese moverse 
en la cubierta del buque, ya que las escotillas de 
las bodegas se habían abierto preparadas para 
introducir el cargamento y consecuentemente 
los refugiados solo podía estar a su alrededor 
sobre la cubierta. A pesar de mis llamamientos, 
no pude conseguir que los refugiados bajasen 
a las bodegas haciendo de esa manera más si-
tio, aunque más tarde unos pocos bajaron de-
jando un poco más de sitio, pero sus lugares 
bodegas y las sentinas, y las cubiertas has-
ta palo mayor. En esas condiciones navegó 
hasta Orán donde los pasajeros, excepto 
las mujeres y niños, fueron retenidos en el 
barco casi un mes, en deplorables condicio-
nes18. Nada mejor que unos extractos de la 
carta que envió el capitán Dickson al pe-
riódico Sunday Dispatch de Londres para 
mostrar la increíble y heroica peripecia de 
este barco. 
De la carta del capitán del Stanbrook al 
Sunday Dispatch de Londres, 3 de abril de 
1939 (fragmento):
“El pasado 17 de marzo recibí instrucciones de 
mis Armadores de proceder en lastre a Alicante 
y después de dejar Marsella, el viaje a Alican-
te transcurrió sin incidentes, exceptuando que 
tuvimos un pequeño problema para evitar a un 
Destructor de Franco (sic), que nos dio instruc-
ciones de no entrar en Alicante. No obstante, 
con la ayuda de un aguacero y un poco de mal 
tiempo eludimos al Destructor y entramos en 
Alicante sobre las 6.0 p.m. del 19 marzo pasa-
do, y nos amarramos al muelle del puerto poco 
después (…)
(En la tarde del 28 de marzo) Al poco tiempo 
los refugiados comenzaron a subir a bordo de 
una manera ordenada y sus pasaportes eran 
inspeccionados por los funcionarios de Adua-
18  Véase, entre otros MARTÍNEZ LEAL, Juan: “El Stanbrook, un barco mítico en la memoria de los exiliados espa-
ñoles”. En revista Pasado y Memoria. Revista de historia contemporánea, nº 4, año 2005, pp. 65-81. Universidad de 
Alicante. El primero en publicar la lista completa “oficial” de pasajeros del Stanbrook, fue J.B. Vilar: “La última gran 
emigración política española. Relación nominal de los militantes republicanos evacuados de Alicante por el buque 
inglés Stanbrook con destino a Orán, el 28 de marzo de 1939”. En la revista Anales de Historia Contemporánea Uni-
versidad de Murcia, nº 2, año 1983. El documento más valioso publicado en los últimos años es la carta del capitán 
del barco al periódico londinense Sunday Dispatch, publicada por primera vez en el dossier “1939. La guerra acaba 
en Alicante”, diario Información, 8 de marzo de 2009. Alicante.
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ruela”, en un determinado momento alzan-
do un megáfono en mano, con un español 
“malo, pero bien comprensible” dijo a la 
multitud:
“–Capitán barrrco, ser… –gritaba. Yo pro-
meterrrr sacarrr uestedes España. Yo cum-
plir promesa…. Barrrco no salirrr con nadie 
muel… muelle… Yo prometerrr… yo cumpli-
rrr.” 20
Según Melgarejo el capitán tuvo que se-
guir gritando su cantinela y “ahora –dice– 
tenía al lado una botella de ginebra, tan 
características de barro, tan apreciadas por 
las amas de casa para llenarlas de agua hir-
viendo y calentar las camas en invierno”. 
Igual de expresivas son sus descripciones 
del imposible acomodo de esta multitud 
por todas partes del barco y los detalles de 
la salida y la travesía; y al igual que el capi-
tán, todos pudieron ver horrorizados, a los 
diez minutos de alejarse, como era bom-
bardeado el puerto y la ciudad. El capitán 
Dickson confirma que no tuvieron ningún 
encuentro con los barcos de la Escuadra de 
Bloqueo franquista ni amenazas, pero el 
avistamiento de cualquier barco, sembraba 
el pánico y la inquietud entre la masa de 
refugiados, temerosos de un ataque o un 
apresamiento. Llegaron a Orán en la tar-
de del día 29 de marzo, después de más de 
20 horas de travesía. Sólo desembarcaron 
eran ocupados inmediatamente por más gente 
que subía a bordo. (…) Cuando todos los re-
fugiados subieron a bordo, era prácticamente 
imposible dar una descripción adecuada de la 
escena que mi buque presentaba (…) De hecho, 
en toda mi experiencia en la mar, que abarca 
33 años nunca he visto nada así y espero no 
verlo nunca más”.
Entre los ya abundantes testimonios 
sobre el Stanbrook, destacaremos los re-
cuerdos del oficial artillero, Carlos Jiménez 
Melgarejo, extensos, verosímiles y de una 
riqueza y viveza realmente admirable19. 
Tras describir los desvelos de su grupo para 
conseguir pasaportes y visados en Alican-
te, se dirigieron al puerto donde estaban el 
Stanbrook y el Marítima. El embarque se 
hacía ordenado, pero era tal la lentitud y la 
ansiedad de la multitud que al caer la tarde 
la subida a bordo se convirtió en tumultuo-
sa y caótica. Melgarejo y su grupo estaban 
sobre el puente de mando y describe la es-
cena así: 
“El muelle ahora era un verdadero campo 
de batalla. Llegar al pie de la pasarela represen-
taba una proeza (…) La multitud empujaba y 
se movía, con un lento vaivén, como un inmen-
so péndulo oscilando en su centro la pasarela”. 
Después de una evocación del capitán, al 
que describe en su puente de mando, “con 
su faz rubicunda de pelirrojo, picada de vi-
19  JIMÉNEZ MELGAREJO, Carlos (2008): Memorias de un refugiado español en el Norte de África, 1939-1966. 
Ed. Fundación Largo Caballero y Cinca Editores. Madrid. Véase especialmente pp. 26 y ss.
20  Jiménez Melgarejo, ob. cit., pág. 32.
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timas autoridades civiles y militares repu-
blicanas de Alicante, incluidos algunos fa-
miliares. Cuando el Marítima levó anclas, 
en las primeras horas de 29 de marzo, con 
destino al puerto de Marsella, ya ningún 
otro barco mercante –al menos de gran to-
nelaje– saldría de los puertos valencianos 
rumbo al exilio. Conocemos la relación 
nominal de pasajeros del Marítima, pero 
apenas sabemos nada más acerca de las ra-
zones y las circunstancias de un embarque 
tan absurdamente elitista, y del compor-
tamiento de los refugiados que estaban ya 
sobre los muelles del puerto22. El dirigente 
socialista Luis Deltell, responsable de la 
Comisión de Evacuación de la Federación 
Provincial Socialista describe en una carta 
dramática (9-03-1939) a Rodolfo Llopis 
los pormenores de sus últimas horas en 
Alicante; entre ellos, explica que debía salir 
en el Marítima pero que no pudo hacerlo 
debido a la aglomeración de los muelles, 
presenciando la subida al barco de algunas 
autoridades conocidas. Con impotencia y 
rabia recuerda: 
“En aquel momento no quedaron ni amigos 
ni compañeros ni el más ínfimo sentimiento de 
humanidad. Se trataba de hombres condena-
dos a muerte y hombres salvados; y el barco 
en los dos días siguientes las mujeres, los 
niños y los heridos o muy enfermos. El 
resto permaneció casi un mes en el buque, 
vigilados desde tierra, y convertido en una 
inmunda prisión flotante sobre los muelles 
del puerto, sometidos a una penosa y de-
plorable cuarentena21.
S.S. MARÍTIMA. Fue el último barco que 
partió de Alicante a la una de la madrugada 
del día 29 de marzo con rumbo a Marsella. 
El barco desplazaba 5.800 Tm. Fue cons-
truido en 1912 y su propietario era Neils 
& Pandelis Ltd. London. Tuvo varios nom-
bres, en 1930 Clan Graham perteneciente a 
la Clan Line Seamers Ltd. London. En 1938 
tomó el nombre de Marítima por sus nuevos 
propietarios Neils & Pandelis Ltd. Co, filial 
de la Mid-Atlantic Shipping Co. En 1942 
fue torpedeado por un submarino alemán 
cuando navegaba en un convoy, resultan-
do hundido. El capitán se llamaba Arthur 
George Phelps-Mead en el momento del 
hundimiento en las costas de Terranova el 2 
de noviembre de 1942, pero no sabemos si 
lo era en marzo de 1939. 
El Marítima, un barco de mucho mayor 
tonelaje que el Stanbrook, podía transpor-
tar 8.000 toneladas de cargo, pero sólo 
dejó subir a bordo a 32 personas, las úl-
21  Véase mi trabajo (2005): “El Stanbrook, un barco mítico en la memoria de los exiliados españoles” En Pasado 
y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, nº 4., año 2005, pp. 65-81. Universidad de Alicante.
22  Poseemos un documento, firmado a bordo del Marítima, a las 3,30 de la madrugada, en la que los 32 pa-
sajeros, “legítimos representantes de las autoridades provinciales”, se autoconstituyen en una Junta de Exiliados 
Políticos Españoles para proteger y auxiliar a los compatriotas en la misma condición y colaborar con las otras 
organizaciones del exilio. Archivo Familia de Francisco Giral.
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vora de Cocentaina y uno de los pasajeros) 
y nieta del que fue presidente del Gobier-
no, el capitán, una vez a bordo, les pidió el 
pago del viaje. 
Otros pasajeros destacados del Marítima 
fueron el presidente del Consejo Provincial 
(Diputación), el anarquista, Ramón Llopis, 
el ex alcalde republicano de Alicante, Lo-
renzo Carbonell con uno de sus hijos y los 
hermanos Fermín y Álvaro Botella, propie-
tarios del periódico “El Luchador”, tam-
bién acompañados de sus familias. Agustín 
Mora y Antonio Pérez Torreblanca (que 
era uno de los jefes civiles del puerto) fue-
ron otros de los evacuados, así como el 
último jefe militar de Alicante el teniente 
coronel Antonio Rubert.
El asunto del Marítima provocó un gran 
malestar entre los dirigentes socialistas en 
el exilio argelino, tratándose en un Pleno 
de la Federación Socialista Provincial de 
Alicante, que se celebró en Orán en julio de 
1939. De las actas de la reunión deducimos 
que el capitán mantuvo una actitud rotun-
da de no dejar subir más que a las autori-
dades, hasta el punto de decir brutalmente 
que “no admitía en su barco a más asesinos 
españoles”, ordenando levantar anclas en-
tre la una y las dos de la madrugada25. De 
la ejecutiva provincial socialista sólo salió 
desplazaba tres mil toneladas (tres veces más 
que el Stanbrook) y cargamos solamente una 
veintena de personas. ¡Algún día ajustaremos 
las cuentas pendientes!”23.
Otras versiones apuntan a que entre las 
23 y 24 horas se produjo un bombardeo 
que despejó la zona de los muelles por unas 
breves horas, pero de tal hecho no quedó 
registro oficial. Podría avalar esta versión 
de los hechos, testimonio testamentario del 
diputado socialista Miguel Villalta. El di-
putado embarcó en el Stanbrook a su fa-
milia, quedando él en tierra para cumplir 
unos compromisos con sus compañeros 
socialistas. Cuando a las pocas horas llega-
ron al puerto con el propósito de embarcar 
en el Marítima, se encontraron que 
“la escalerilla estaba a medio alzar y que no 
dejaban subir a las 30 ó 40 personas que esca-
samente había. Entonces una voz desde el barco 
nos dijo que nos llamarían uno a uno. Llamaron 
a la mujer de uno de ellos (los que estaban ya 
embarcados) y la subió un marinero. Después 
llamaron al teniente coronel Robert (Rubert), 
que vestía de paisano, y lo subieron. Después 
apagaron la luz y nos dejaron en el puerto”24. 
Miguel Villalta sería fusilado en 1942.
Según el relato de la hija de Francisco 
Giral (encargado de la Fábrica de la Pól-
23  Moreno, F., Vargas, B. (2007): Dramas de refugiados, p. 43 y ss. Centro Francisco Tomás y Valiente de la UNED 
Alzira-Valencia, Instituto de Historia Social, Valencia.
24  Véase la biografía dedicada a Miguel Villalta Gisbert, por parte del profesor Glicerio Sánchez Recio (2010): La 
República decapitada. El caso de la familia Villalta Gisbert. Ediciones Flor de Viento. Barcelona.
25  Dramas de Refugiados, ob. cit., pp. 221 y ss.
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ción. En una de ellas salió el propio Pagés 
en los últimos días, con varios tripulantes 
más. Debieron ser, como apunta Cristina 
Cazorla, basándose en su investigación en 
el AOM, el Maruja Ferrer y Cala Castella 
nº 1, que partieron el día 29 de marzo a las 
5:00 h. de la madrugada27. 
Para la Vila Joiosa tenemos la estimable 
crónica de Jaime Soler, quien informa que 
los dirigentes decididos a exilarse al Norte 
de África hicieron el viaje en barcos y días 
diferentes28. Además de los que lo hicieron 
en los barcos mercantes citados, el día 28 
de marzo, fueron llegando al puerto los 
convocados para el viaje, unos 15 vileros y 
unos 60 mandos militares confederales de 
la 26 División del Ejército Popular. Todos 
se distribuyeron en dos barcas, el Gavilán 
de los Mares, mandado por Vicent Mayor, 
que fue marcando la ruta al segundo, In-
dustria nº 1, que le seguía y a cuyo timón 
iba Fernando Soriano. El comisario espe-
cial del puerto de Orán informaba al Jefe 
de Policía de la llegada del Industria nº 1 a 
las 11,30 horas del día 30 de marzo con 33 
refugiados a bordo, entre ellos dos mujeres 
y dos niños.
En Santa Pola, el barco La Guapa, in-
cautado por la UGT, salió el 29 de marzo 
con unas 100 personalidades civiles de la 
en el barco, Manuel Rodríguez, por su car-
go de Gobernador Civil, mientras que el 
resto de la ejecutiva, junto con miembros 
de la comisión de evacuación, escapó en 
una pequeña barca de pesca desde Torre-
vieja, varias horas después.
 Citaremos, por último, la única infor-
mación disponible hoy en el Archivo de 
la antigua Aduana de Alicante, hoy Au-
toridad Portuaria. Según la estadística del 
tráfico en el puerto de Alicante, durante el 
mes de marzo de 1939, se registró la en-
trada de ocho barcos de vapor y la salida 
del puerto de siete, lo cual coincide exacta-
mente con los mercantes citados, si exclui-
mos los transportes o barcos auxiliares que 
dependían de la Armada26.
4. La evacuación en barcos de pesca 
y pequeñas embarcaciones en la 
provincia de Alicante
Desde Benidorm, Denia, La Vila Joiosa, 
Santa Pola y Torrevieja salieron numerosos 
barcos de pesca con refugiados. . Para el 
caso de Benidorm, Edmundo Domínguez 
(Los vencedores de Negrín) cuenta que el 
alcalde socialista, José Pagés Barceló, tenía 
varias barcas preparadas a disposición de la 
Comisión Provincial socialista de Evacua-
26  Junta de Obras del Puerto de Alicante. Servicio Administrativo. Estadística general del tráfico mercantil, movi-
miento de buques y pasajeros. Años 1936-1937-1938-1939. Archivo Autoridad Portuaria de Alicante. No consta en 
esta fuente el nombre ni la nacionalidad, ni el número de pasajeros.
27  Cazorla, Cristina: Refugio y exilio: Españoles en el Norte de África (1939-1962). Trabajo de fin de Máster. Gen-
tileza de la autora.
28  Soler Soriano, J. (1995): Des del cantó del Mercantil, pp. 131 y ss. Vilajoiosa.
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vincia, que ya el día 29 de marzo y con la 
quinta columna controlando los pueblos, 
escaparon desde Torrevieja en una barcaza 
a gasoil, con la que consiguieron llegar a 
Beni-Saf, en Argelia, el día 31 de marzo, se-
gún el testimonio de Luis Deltell, que era el 
responsable de la comisión de evacuación 
de la Federación Provincial Socialista. 
Desde Alicante también salieron las pa-
trulleras V-18 y V-28 el día 11 de marzo, 
con una treintena de personas a bordo, y el 
12 lo hizo el buque auxiliar de la Armada 
Aljibe nº 2 (hacía la ruta Alicante-Cartage-
na, abasteciendo de agua potable), con 32 
refugiados29 (40 según Cristina Cazorla). 
De todas formas, los socialistas alican-
tinos se mostraban orgullosos de su labor 
en la evacuación: en los vapores Ronwyn, 
African Trader y Stanbrook, más algunos 
de los barcos de pesca citados, consiguie-
ron evacuar hacia el exilio a 5.146 perso-
nas30.
República, militares del Grupo de Artille-
ría de Bétera y el último alcalde republi-
cano, Juan Buyolo, acompañado de dos o 
tres paisanos más. El barco, pilotado por 
Verdú Rodríguez, de apodo el “Tío Galin-
do”, puso rumbo a Orán, pudiendo llegar 
sin problemas al puerto argelino después de 
34 horas de travesía. Según algunos testi-
monios, otros barcos habían sido sabotea-
dos por la quinta columna, para dejarlos 
inutilizables en las tareas de evacuación. 
Otro barco de Santa Pola, Nuestra Señora 
de la Virgen de Belén, apodado El Gallo, 
que había sido incautado para el abasteci-
miento de la aviación, salió el 28 de Santa 
Pola patroneado por Andrés Amorós Qui-
rant para recoger a un numeroso grupo de 
militares de alta graduación en Torrevieja. 
De allí puso rumbo a las costas del norte 
de África, pero fue interceptado por el Ca-
narias, que mandó desalojar el barco. Tras 
apresar a sus tripulantes, el crucero hundió 
a cañonazos al Virgen de Belén. Los pre-
sos fueron desembarcados en Mallorca y 
recluidos en un campo de concentración. 
Finalmente, hemos de mencionar la peri-
pecia de 26 dirigentes socialistas de la pro-
29  A principios de 1930 se contrata con la factoría de la Sociedad Española de Construcción Naval de El Ferrol, 
la construcción de dos aljibes de moderno diseño para el suministro de agua a buques, bases y dependencias 
navales y también para contribuir al que fue uno de sus principales cometidos, el apoyo a las guarniciones militares 
del Sahara y de Ifni desde las bases en Canarias. Se recepcionan el 27 de Julio de 1.933. Sus características gene-
rales eran; “eslora: 61 metros; manga: 9,6 metros; desplazamiento: 1.785 toneladas; potencia: 800 ihp; velocidad 
en carga: 9,5 nudos; peso muerto: 1.000 toneladas”… Fuente: http://vidamaritima.com/2007/08/aljibes-a-1-y-a-2/
30  Acta de la reunión de la Federación provincial Socialista de Alicante en Orán, 5 de julio de 1939. Véase, Vargas, 
Bruno y Moreno, Francisco: Dramas de refugiados. Correspondencia Rodolfo Llopis y otros dirigentes socialistas 
(1939-1947), p. 221 y ss. Valencia, 2007.
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de 350 pasajeros. Al poco de salir recibió 
dos andanadas de un barco franquista, al 
parecer ya fuera de las aguas jurisdiccio-
nales. Toda la tripulación pertenecía a las 
Juventudes Comunistas francesas. 
El vapor, de 1.400 toneladas, había sido 
botado en 1922 con el nombre de Leona. 
Pasó por varias manos antes de ser adqui-
rido en 1929 por la Societé Algérienne de 
Navigation pour L’Afrique du Nord (Ch. 
Schiaffino & Co) y renombrado “Prosper 
Schiaffino 1”. En 1937 lo adquiere Com-
pagnie France Navigation, y vuelto a re-
nombrar como Lézardrieux para ser uti-
lizado como buque de aprovisionamiento 
de material de guerra para el bando repu-
blicano. Requisado en 1939 por la Mari-
na nacional francesa por sus actividades 
“ilegales”, es asignado a Toulon y al entrar 
Francia en la guerra se convirtió en el dra-
gaminas auxiliar A.D.205. 
En Gandía, el día 30 de marzo, se pro-
dujo la evacuación del coronel Casado y de 
miembros de su Consejo de Defensa, junto 
a familiares y algunos refugiados que se en-
contraban en el puerto en los momentos fi-
nales. Embarcaron 194 personas (según las 
5. La salida al exilio en los puertos de 
Valencia, Gandía, Cartagena y Almería
Respecto a Valencia, además del Le-
zardrieux, Cristina Cazorla ha localizado 
la partida, a principios de marzo, de tres 
mercantes: El Stancor, el Berrington Cale y 
el SS. Seabank Spray en la documentación 
AOM, pero no se cita el número de pasaje-
ros embarcados31.
S.S. LÉZARDRIEUX. Este pequeño 
mercante atracó en el puerto de Valencia 
trayendo a bordo a destacados miembros 
del Comité de Ayuda a la España Republi-
cana, con su presidente A. Forcinal al fren-
te, el diputado comunista Charles Tillon y 
el periodista André Ulmann. Partió el 28 
de marzo desde Valencia destino a Orán, 
con más de 500 refugiados a bordo, selec-
cionados por el Frente Popular de Valencia, 
entre ellos un grupo selecto de periodistas 
y redactores de la prensa comunista y de 
izquierda, además de muchos oficiales y je-
fes del Estado Mayor, alcaldes, consejeros 
provinciales y diputados32. Ramón Barros 
Santos, uno de los refugiados, da la cifra 
31  Cazorla, ob. cit., pág. 42.
32  Véase bibliografía general, Omar Rachida: La llegada de los refugiados republicanos españoles a Argelia según 
el diario francés Orán Républicain (marzo - abril de 1939). Archivo de la Frontera. Cita de fuentes periodísticas orane-
sas a los siguientes: En el buque Lézardieux se encuentran a muchos periodistas como: -Eduardo Bovil: Periodista 
de “La voz” Madrid -José Luis Salado: director del “Adelante” (Valencia) y de la agencia de España -Andrés Familiari: 
Director de “Verdad” Valencia y de “Correspondencia de Valencia” -Eusebio Cimorra: Redactor en Jefe del “Frente 
Rojo” Barcelona -Armando Quintana; Redactor en jefe del “Treball” Barcelona -Eduardo Chavas: Redactor en jefe 
del “Heraldo de Madrid” -Gabino Rodríguez: diputado y alcalde de Cartagena, redactor en jefe de “El Pueblo” Valen-
cia-Mario Zaragoza: dibujante y colaborador de muchos periódicos. -Enrique Martín Moreno: redactor de “Fragua 
Social” Valencia.
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puerto tunecino de Bizerta, a 4.000 mari-
nos y 300 civiles34. Según Cristina Cazorla, 
en los fondos de la AOM aparecen citados 
el Transeas SCA, con salida el 28 de marzo 
(aunque debe tratarse del SAC por un error 
de transcripción), el African Explorer, el 
buque artillado Tramontana y el barco 
Manolo (seguramente un pesquero). 
A la Flota, le siguieron en los días poste-
riores hasta la ocupación de la ciudad otras 
embarcaciones hacia las costas africanas. 
Uno de ellos fue el barco de transporte 
S.A.C. nº 2 (5.201 Tm. y 105 m. de eslora) 
(acrónimo de Sociedad Anónima Cros) con 
apenas 30 pasajeros, dos guardacostas y el 
buque de transporte artillado Tramonta-
na, en el que se exiliaron 100 refugiados35. 
Ya muy al final, a partir del 29, salen de 
Cartagena varios guardacostas el V-24 y el 
V-27 (C. Cazorla cita el V-28 con 23 pa-
sajeros), transportando unos 50 pasajeros, 
cifras del listado que posee la Fundación 
Pablo Iglesias) en el crucero ligero inglés 
HMS Galatea, enviado por el gobierno bri-
tánico. Al día siguiente fueron trasladados 
al barco hospital Maine.
Muy diferente fue el papel de Cartagena, 
la Base Naval Principal de la República. 
En teoría debía haber acogido el grueso de 
las tareas de la evacuación final, debido a 
que contaba atracada en sus muelles con 
la totalidad de la Flota de Guerra, pero 
los caóticos y dramáticos sucesos del 5 de 
marzo cercenaron de golpe el protagonis-
mo de esta importante ciudad. La salida, 
para muchos huida, de la Escuadra para 
no regresar, privó a la República de los úl-
timos y vitales medios de evacuación que 
hubieran podido salvar muchas vidas miti-
gando sufrimientos sin fin33. La Escuadra, 
tras muchas dudas y discusiones en alta 
mar, desembarcó a sus dotaciones en el 
33  El grueso de la Flota Republicana, en el momento de su partida de Cartagena, estaba compuesto por tres 
cruceros y ocho destructores, más una serie de barcos auxiliares. Alpert, Michel (1987): La Guerra Civil en el mar, 
p. 360. Ed. Siglo XXI, Barcelona.
34  Para lo que se refiere a la salida y exilio de los marinos, la referencia fundamental –como ys se ha dicho– es el 
estudio de Fernández Díaz, Victoria: El exilio de los marinos republicanos. Ediciones Universitat de Valencia, 2009.
35  El buque con mayor proporción de vascos de toda la Marina Republicana fue el transporte armado Tramon-
tana. Originalmente era un bacaladero de la compañía PYSBE, gemelo del Mistral, luego transformado en bou Gi-
puzkoa. No llegó a incorporarse a la Marina Auxiliar de Euzkadi, porque en septiembre de 1936 fue reclamado por 
el ministro de Marina y Aire, Indalecio Prieto cuando estaba seleccionado para ser artillado. El Tramontana operó el 
resto de la guerra en el Mediterráneo convertido en un buque muy singular. Prieto reclamó el buque para dedicarlo 
al traslado de oro del Banco de España desde Cartagena a Marsella con el fin de pagar compras de material militar 
hechas en Francia. El Tramontana realizó cuatro de estos viajes el 12 y 29 de octubre de 1936, el 9 de diciembre y el 
10 de enero de 1937, transportando 1.688 cajas con más de 110 toneladas de oro sin sufrir ningún percance. Una 
vez finalizados los transportes de oro, se dedicó a labores de transporte de guerra, realizando un viaje mensual entre 
Cartagena y los puertos republicanos del Mediterráneo. En el verano de 1937 se le instaló a popa una ametralladora 
antiaérea y desembarcó Mariano Manresa, asumiendo el mando del buque el teniente de navío Isaac Echave. 
Fuente: http://www.marinavasca.eu/es/marinos-vascos-en-la-armada-republicana.php?o=7
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fugiados: 28 varones, 3 mujeres y 6 niños. 
Finalmente, desde Almería salió el bou ar-
mado V-31 (ex Arecife) con 200 personas 
el 29 de marzo a las 16:00 h. De los bar-
cos de Almería, se citan como refugiados 
a José María Galán, hermano de Fermín 
y Francisco Galán (éste, salió con la Flota 
por Cartagena), el coronel Mangada con 
su hijo Luis, Eustaquio Cañas gobernador 
civil de Almería y Murcia, y Esteban Cal-
derón, ingeniero de la Armada36.
Para complementar el cuadro de la eva-
cuación final hacia Argelia, hay que men-
cionar el exilio de los aviadores desde las 
bases de San Javier, Los Alcázares y Totana, 
e incluso desde aeródromos improvisados 
como El Fondó en Monóvar, por donde sa-
lieron de España, Negrín y la Pasionaria, 
entre otros altos cargos del Gobierno, del 
Ejército y del Partido Comunista, el día 6 
de marzo, tras la sublevación del coronel 
Casado. Ese mismo día llegaron al aero-
puerto de La Senia de Orán cuatro aviones 
militares procedentes de las bases cercanas 
a Cartagena. Desde entonces fue un perma-
nente goteo. El Cónsul de España informó 
el día 30 de la llegada de unos cuarenta 
aviones transportando un importante nú-
mero de oficiales y jefes republicanos, que 
algunas fuentes cifran en más de doscien-
tos. Otros militares pudieron salir en dos 
aviones desde Chiva en dirección a Orán, 
cuando los franquistas ya controlaban ese 
pueblo. El general Miaja, el mismo 28 de 
los dragaminas D-165 y D-166, desde la 
bahía cercana de Portman y varias lanchas 
antisubmarinas, siempre transportando a 
bordo a oficiales o jefes de la Armada. Y 
finalmente, cuando ya la quinta columna 
había tomado Cartagena, zarpa de su Arse-
nal el petrolero Campilo con 423 personas 
a bordo, la madrugada del 29 de marzo. El 
29, en el patrullero V-28, partieron unos 
20 altos cargos, entre ellos Marcial Mora-
les –delegado de los Servicios Civiles de la 
Base–, Esteban Calderón –jefe del Estado 
Mayor Mixto–, su hermano Carlos –te-
niente coronel de infantería del Ejército–, 
Félix Echevarría –jefe del Arsenal– y Ro-
dríguez, coronel de infantería y goberna-
dor militar de la plaza. 
Desde el cercano puerto de Águilas sal-
dría un grupo de dragaminas, en una fecha 
imprecisa, con más 200 pasajeros a bor-
do. Cazorla cita los barcos Joven María y 
Ana María, que partirían el 18 de marzo. 
También los dragaminas D-204 el día 28 a 
las 10:00 h, el D-177 el 28 de marzo a las 
11:00 h. 
Desde Adra y Almería zarparon también 
algunos barcos. El día 10 de marzo lo hizo 
la embarcación República, en la que se exi-
liaron 30 militantes comunistas, entre ellos 
Valentín González “El Campesino”. Tam-
bién zarpó con destino a Orán el pesquero 
Quitapenas, el 11 de marzo a las 01:00h, 
llegando al puerto de Orán, el 12 de mar-
zo a las 06:30h. A bordo viajaron 37 re-
36  Miguel Martínez López, ob.cit. p. 214-215. 
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tanes de los barcos. En algunos casos, la 
exigencia del pago es incuestionable.
Algunos de los testimonios más desta-
cados que poseemos son los siguientes. El 
diputado Eliseo Gómez Serrano, en sus 
memorias, refiriéndose al Ronwyn, dice 
que admitía pasaje “por 200 francos o 50 
pesetas en plata”. El mismo autor explica 
los trámites que tuvo que seguir y el coste. 
Se expedían en gobierno civil, los visaba el 
comandante militar en el caso de adultos 
en edad militar y el cónsul del país respecti-
vo. También se exigía la autorización de la 
Inspección de Emigración. Calculaba que 
cada pasaporte venía a salir por 172,60 pe-
setas, “un ojo de la cara”37.
Del mismo barco, el Ronwyn existen dos 
testimonios más absolutamente creíbles, 
porque fueron pasajeros que se expatriaron 
en dicho barco. Gerardo Bernabeu, abuelo 
de la investigadora Eliane Ortega, habla 
exactamente de las 50 pesetas de plata del 
pasaje o su equivalente en azafrán, “el oro 
rojo”. También en las memorias de Antonio 
Blanca se hace referencia al enriquecimien-
to de los armadores y capitanes de barco en 
esta tarea de abastecimiento y de pasajes38. 
Incluso en el Stanbrook existe algún tes-
timonio, en este caso, el de Antonio Marco 
Botella, nos dice que el capitán “que des-
pedía un hedor a whisky que mataba…se 
nos exigió a pie de la escalerilla 20 duros 
en plata por pasajero, y en actitud bastante 
marzo, pidió insistentemente transporte al 
cónsul británico Godden para él, sus fami-
liares y los ayudantes en un barco de guerra 
inglés; el cónsul se negó pero Miaja consi-
guió un avión para volar a Orán desde Ali-
cante. Cuando llegó, ya habían aterrizado 
en el campo de aviación de Orán 58 avio-
nes republicanos con otros militares exilia-
dos de alta graduación. Una de las últimas 
hornadas (medio centenar) fue la que el 25 
de marzo salió del aeródromo de Los Alcá-
zares, entre ellos los dirigentes comunistas 
Palmiro Togliatti, Pedro Checa, Fernando 
Claudín, Santiago Carrillo, Vicente Uribe 
y, al parecer, también Jesús Hernández.
6. La discutida cuestión del pago del 
pasaje
Existen diversos testimonios sobre las 
condiciones del embarque y el pago del 
pasaje. Normalmente, los pasajeros debían 
ir provistos de un pasaporte y visado, nor-
malmente expedido por los consulados de 
Francia, Argentina o México en el caso de 
Alicante, que es el ámbito que más hemos 
investigado. Además, en muchas ocasiones 
tenían que llevar un salvoconducto de las 
autoridades. Téngase en cuenta que se tra-
taba de barcos mercantes, pero abundan 
los testimonios acerca del pago de los pa-
sajes, normalmente exigidos por los capi-
37  Eliseo Gómez Serrano (2008): Diarios de la guerra civil (1936-1939), p. 671 y 684. Universidad de Alicante. 
38  Antoine Blanca (2002): Itineraires d´un Republicain espagnol, pág. 6. Bruno-Le-Prince.
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con lo puesto, contesta que él “sabe que los 
españoles tienen oro”. Se dirigen al salón 
donde estaban todos los demás, les expli-
can la petición del capitán y deciden poner 
un pañuelo en medio del suelo y apagar 
la luz, pidiendo que cada uno deposite en 
el pañuelo lo que quiera y pueda: relojes, 
cadenas, monedas, gafas… Recogen el pa-
ñuelo por las cuatro puntas, y sin revisarlo 
se dirigen a la oficina del capitán, soltán-
dole el pañuelo atado en la mesa al tiem-
po que relatan cómo ha sido recolectada 
su “paga”. Mi padre decía entonces con 
orgullo “Me di el gusto de ver al Imperio 
Británico humillado en la ruborizada cara 
de aquel capitán”.
inflexible”. Bien es verdad que en el tumul-
to que también describe acabaron por no 
pagar. En el caso del Stanbrook es el único 
testimonio de pago dicho explícitamente, 
aunque la mayor parte de los testimonios 
tienden a ensalzar al capitán Dickson como 
a un héroe. 
En el caso del barco Marítima, tenemos 
el testimonio de Francisco Giral, que iba 
a bordo (hijo de José Giral, que fue presi-
dente del Gobierno al comienzo de la gue-
rra) transmitido por su hija. Ya en alta mar, 
el capitán llamó a un grupo de pasajeros 
y les dice que deben pagar el viaje. Cuan-
do le responden que los hombres que ha 
acogido han salido de España vencidos y 
Cuadro-resumen de los barcos que salieron de los puertos levantinos  
durante el mes de marzo de 1939 hacia el exilio en el norte de África
 (Hacemos excepción de la Flota Republicana de Cartagena y de los aviadores)
Fecha Puerto salida Nombre barco  Tipo Pasajeros Puerto Llegada  Fuentes
2-marzo Valencia SS. Seabank Spray Mercante 52 Orán AOM-CC
¿4,5-m? Valencia SS. Stancor Mercante ¿? ¿? AOM-CC
¿4,5-m? Valencia SS. Berrington Cale Mercante 44 ¿? AOM-CC
6-m Cartagena SAC nº2 Transporte 30 Orán AOM-EO
6-m Cartagena Tramontana Transporte artillado 100 Orán AOM-EO
6-m Cartagena S/N? Mercante 50 Orán EO
6/7-m Portman D-165 y D-166 Dragaminas 39 Orán EO-AOM
6/7-m Benidorm Cala Castella Pesquero 24 Orán AOM-EO
7-m Alicante SS. Plouzbazlanec Mercante ¿? MAO-AAA-EO
7-m Jávea Nere Ametza Yate artillado de carabineros ¿? Orán EO-BLOG
8-m Cartagena SS African Explorer Mercante 15 Orán AOM-EO
8-m Alicante Aljibe nº2 Barco-cisterna agua 32(40) Mostaganem/Orán AOM-EO
9-m Cartagena SS. Transeas Mercante 12 Orán AOM-EO
9-m Cartagena S/n (marineros del destructor Jaime I) Barca a motor 11 Beni-Saf y Orán EO
9-m Alicante SS. Stanhope Mercante 60? Orán o sur de Francia? AOM-EO
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9-m Alicante SS. Marionga Mercante 120 Marsella AOM-EO
10-m Almería República Pesquero 30 Orán AOM-EO
11-m Adra Quita Penas Lancha 37 Orán AOM-EO-CC
11-m Alicante V-18 Patrullera 215 Orán AOM-EO-OR
11-m Alicante V-28 Patrullera 30 Orán AOM-EO
12-m Alicante SS. Ronwyn Mercante 646 Ténès (Chief) AOM-EO-OTROS
13-m Almería F-1 Patrullera 16 Orán AOM-EO-CC
18-m Águilas Joven María Pesquero Orán
19-m Alicante SS. African Trader Mercante 859 Orán AOM-EO-OTROS
28-m Alicante SS. Stanbrook (RN) Mercante 2.638(3.028) Orán AOM-EO-ARLL- OTROS
28-m Valencia SS. Lèzardrieux Mercante 350(500) Orán AOM-EO-FPI-OTROS
28-m? Cartagena Manolo o Manolita Pesquero? Orán AOM-CC
28-m Águilas D-177 Dragaminas 41 Orán AOM-EO
28-m Águilas D-204 Dragaminas 48 Orán AOM-EO
28-m Águilas Ana María Pesquero 30 Orán AOM-EO
29-m Valencia San Antonio Pesquero 19 Cherchell (EO) EO
29-m Alicante SS. Marítima Mercante 32 Marsella AOM-AFG-OTROS
29-m Benidorm Maruja Ferrer Pesquero 33 Orán EO-AOM
29-m Villajoyosa Gavilán de los Mares Pesquero 75(42) Orán AOM-EO-OTROS-CC
29-m Villajoyosa Industria nº1 (RN) Pesquero 33 Orán AOM-EO-OTROS
29-m Sta. Pola La Guapa Pesquero 100 Orán AOM-OTROS
29-m Sta. Pola El Gallo Pesquero Interceptado OTROS
29-m Torrevieja Sin nombre Lancha motor 26 Beni-Saf (Orán) EO-OTROS-DR
29-m Gandía HMS Galatea Crucero ligero 194 Marsella AOM-FPI-OTROS
29-m Cartagena Campilo Petrolero 423 Orán AOM-EO-OR-OTROS
29-m Cartagena V-24 Guardacostas 178/ 154 Orán AOM-EO-OR
29-m Cartagena V-28 Guardacostas (arrastrero artillados) 23 Orán AOM-EO-CC
29-m Almería V-31 (ExArecife) Bou armado 102 Orán AOM-EO-OR-FML
Fuentes: AOM (Archives Nationales d´Outre Mer Aix-an- Provence); EO (periódico L´Echo d´Orán); OR (periódico Orán Re-
publicaine); AAA (Archivo Aduana de Alicante); ARLL (Archivo Rodolfo Llopis); FPI (Fundación Pablo Iglesias), AFG (Archivo 
familia Francisco Giral); ADA (Archivo de la Democracia Universidad de Alicante); Blogs y webs Internet; Otros (Archivos 
y testimonios privados de refugiados). JMS (José Miguel Santacreu). Para los barcos de Almería, la fuente principal es FML 
(Fernando Martínez López (coord.) Andaluces en el exilio el 39. Centro Estudios Andaluces, 2014.) y CC (Cristina Cazorla, 
Españoles en el Norte de África 1939-1962. Universidad Complutense Madrid, 2017).
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de pasajeros refugiados a bordo y el cobro 
de los pasajes.
En otros trabajos, de los que se ha ido 
dejando constancias en las notas a pie de 
página, el autor ha abordado aspectos del 
drama humano colectivo del exilio republi-
cano, no sólo en la singladura de los bar-
cos, sino en el destino y experiencias de los 
republicanos españoles, de los padecimien-
tos en los campos de trabajo y de interna-
miento, y en la insufrible experiencia de la 
construcción del ferrocarril transahariano. 
Conclusiones
El cuadro anterior puede de algún modo 
servir de conclusión e ilustrar el cumpli-
miento de algunos de los objetivos pro-
puestos en la introducción y desarrollados 
a la largo del estudio, centrados sobre todo 
en clarificar el papel de los barcos y navie-
ras que tuvieron una participación esencial 
en la evacuación final de los expatriados de 
la guerra civil. Se ha de hacer notar las cir-
cunstancias extraordinarias de los hechos 
narrados y la dispersión de las fuentes, que 
hemos tratado aquí de identificar con rigor, 
más allá de los testimonios personales. Por 
eso, en el cuadro citado, se ha optado por 
señalar los vacíos, interrogantes y discre-
pancias de algunas fuentes, lo que no es 
óbice para que defendamos nuestro traba-
jo, en el sentido de que es el cuadro apro-
ximativo más completo realizado o que co-
nozcamos sobre el tema. 
No quiere decirse, sin embargo, que se 
hayan cerrado todos los aspectos asociados 
a este éxodo final de la guerra civil. Per-
sisten algunos vacíos y dudas, debido a la 
falta o pérdidas de documentación de las 
aduanas de los puertos de salida en España 
y también en los archivos franceses. No se 
tiene todavía constancia de la lista de pa-
sajeros que llevaba el SS. Ronwyn o el SS 
African Trader, por citar dos de los mer-
cantes de relevancia. Tampoco puede sosla-
yarse que sigue siendo un tema poco claro 
el papel de los capitanes de algunos de esos 
barcos, como el caso del Marítima, de los 
que dependía en gran medida la aceptación 
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Vida i exili dels germans 
Josep i Angelí Castanyer
Life and exile of the Castanyer brothers
JoSep paloMero
Acadèmia Valenciana de la Llengua
Resum: En aquest article es descriu la biografia 
i l’activitat pública i política que els germans Josep 
i Angelí Castanyer van dur a terme fins al final de 
la guerra civil, quan van embarcar en l’Stanbro-
ok rumb a Algèria, on Josep va ser internat en un 
camp de concentració i condemnat a la construcció 
del ferrocarril transsaharià, mentre que Angelí se’n 
va poder lliurar. Després de la victòria dels aliats es 
van traslladar a França i van fundar la Casa Regio-
nal Valenciana de París, on van tractar d’implantar 
un esperit republicà i valencianista. Després de la 
mort del germà, Angelí va prosseguir les activitats 
del Centre, va col·laborar en diversos mitjans de 
l’exili i va publicar el llibre de poesia Miratge.
Abstract: This article describes the biography 
and public and political activity carried out by the 
brothers Josep and Angelí Castanyer. The review 
will start from their work in Valencia (Spain) dur-
ing the Spanish civil war and will continue with 
their exile. They abandoned the country on the 
Stanbrook to Algeria, where Josep was interned 
in a concentration camp and sentenced to the con-
struction of the Trans-Saharan railroad, while An-
gelí remained free. After the victory of the allies the 
brothers moved to France and both founded the 
Valencian Regional House of París, where they tried 
to establish a republican and Valencian spirit in its 
activities. After the death of his brother, Angelí con-
tinued the activities of the institution, collaborated 
in various initiatives of the exile and published a 
poetry book, Miratge (Mirage, in English).
Evacuats en l’Stanbrook
La nit del dimarts 28 de març de 1939 
va salpar l’Stanbrook del port d’Alacant 
amb un rol declarat de 2.638 persones que 
es van apoderar literalment de la nau –amb 
la tolerància del capità gal·lés de quaranta 
anys, Archibald Dickson, qui va incomplir 
les instruccions de l’armador de no haver-hi 
atracat–, però altres fonts augmenten aques-
ta llista fins a 3.016 passatgers.1 En conse-
qüència, la capacitat de càrrega d’aquest 
carboner anglés estava completament so-
brepassada i, de fet, va navegar cap a Orà 
escorat a estribord, amb la línia de flotació 
submergida. En aquestes condicions, la si-
tuació a bord era infernal, ja que la coberta 
estava completament abarrotada.2 Unes vint 







































































































































































































































1  En l’acta del ple provincial de la Federació Socialista d’Alacant que se celebrà a Orà el 5 de juliol de 1939, es de-
talla la filiació dels evacuats pel barco; hòmens: 572 socialistes, 196 comunistes, 304 anarquistes, 590 republicans, 
184 internacionals; 328 dones, 372 xiquets, 470 sense identitat política, en total 3.016 persones.
2  L’Stanbrook havia arribat al port d’Alacant el 19 de març procedent de Marsella amb la finalitat de carregar 
tabac, taronges i safrà. Propietat de la naviliera Stanhope Steamship Co., pesava 1.383 tones, tenia una eslora de 
230 peus (70,10 m), una mànega de 54 peus (16,45 m) i només dos lavabos. La seua velocitat de creuer era d’onze 
nucs. Com a màxim podia allotjar 24 tripulants. El 18 de novembre de 1939, com a resultat de l’impacte del torpede 
d’un submarí alemany, es va partir en dos i es va afonar en la bocana del port d’Anvers, sense que sobrevisquera el 
capità ni cap dels 20 tripulants.
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Josep Castanyer
Josep Maria Castanyer (nascut a Valèn-
cia el 27 d’agost de 1900), aleshores tenia 
38 anys; fou el núm. 1.983 del passatge. 
Abans de la desfeta havia destacat com a 
autor d’obres teatrals. A pesar que Cateri-
na Solà considera que “la seua producció 
teatral fou curta” (Solà 1976: 34), de fet 
no degué ser tan minsa, ja que almenys pu-
blicà i estrenà una dotzena d’obres, en què 
evolucionà des de plantejaments sainetescs 
cap a la comèdia dramàtica.3 També escri-
gué articles periodístics i, a partir de 1931, 
Enmig del maremàgnum extraordinari 
que es va produir entre els milers de refugi-
ats relegats al port d’Alacant presos pel pà-
nic –la vesprada del 30 de març el va blo-
quejar la Divisió Littorio, comandada pel 
general Gastone Gambara–, els germans 
Castanyer Fons, havent-se quedat sense 
escapatòria, i assabentats perfectament de 
la crueltat de la repressió franquista, van 
aconseguir embarcar en el providencial 
Stanbrook. 
3  En el web Memòriavalencianista.cat es mencionen les següents:
El corb, en col·laboració amb J. Orriols Carrión. València, Impremta C[arceller] Villalba, 1928. Col·lecció Teatre 
Valencià, 89. Comèdia en un acte. Estrena 12-12-1927, Saló Novetats (València).
Roser etern, en col·laboració amb J. Orriols Carrión. Estrena 06-05-1928, Lo Rat Penat.
Ni picà!, en col·laboració amb J. Orriols Carrión. Estrena 08-06-1928, Saló Novetats.
Silenci...!, València, Impremta Ramon Soto, 1930. Nostres comèdies, 3. Comèdia en un acte. Estrena 13-12-
1929, Saló Novetats.
Ana Maria, València, Editorial Carceller, 1930. Nostre Teatre. Comèdia en un acte. Estrena 18-11-1930, Saló 
Novetats.
Tu tens pare?, València, Editorial Carceller, 1931. Nostre Teatre. Sainet. Estrena 28-03-1931, Saló Novetats.
Encara estem a temps, València, Editorial Carceller, 1931. Nostre Teatre, 57. Comèdia en un acte. Estrena 02-12-
1931, Saló Novetats.
Llops de ciutat, València, Editorial Carceller, 1931. Nostre Teatre, 13. Comèdia dramàtica.
La Pepa, València, Impremta Rumbeu, 1933. Lletres valencianes. Estrena 13-01-1933, Saló Novetats.
Es necessita un Tenorio, València, Editorial Arte y Letras, 1934. Galeria d’obres valencianes, 103. Estrena 01-11-
1933, Nostre Teatre.
Què passa en València?, en col·laboració amb Jesús Morante Borràs. Obra en vers, amb música de Juan Sánc-
hez Roglá. Estrena en el Saló Novetats en data desconeguda.
La victòria dels vençuts, València, Editorial Arte y Letras, 1934. Galeria d’Obres Valencianes. Comèdia social en 
dos actes. Estrena 18-05-1934, Nostre Teatre.
(En el catàleg de la Biblioteca Valenciana només en consten tres: El corb, Ana Maria i Tu tens pare?).
Vegeu aquesta crítica coetània de La victòria dels vençuts:
“Saltant la trama sainetesca que tan fortament estava col·locada en este teatre, hem pogut vore una comèdia on 
el desig de superació escènica es reflexa en el diàleg elegant i en l’ambient dignificat. Ni cal dir que ens produïx satis-
facció que siga un valencianista precisament el que done esta nota un tant nova en el teatre valencià, que semblava 
condemnat a no regenerar la seua trajectòria antiga i ordinària.
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Lliga, i en l’assemblea celebrada en setembre 
de 1934 fou substituït per Josep Castanyer, 
el qual, salvant la inestabilitat política gene-
ral, i en especial els Fets d’Octubre, exercí 
com a president fins que el 26 de juny de 
1935 fou elegit Francesc Bosch Morata. En 
el transcurs d’eixa mateixa assemblea es va 
aprovar una declaració en què es manifesta-
va: “els nostres delers de recuperació patri-
òtica i alliberació, dels alts ideals de llibertat 
i germanor, sols poden assolir una realitat 
des dels partits d’esquerra”, i reclamava au-
torització per a constituir un comité polític 
que contactara amb partits afins. Durant 
la presidència de Bosch Morata, Castanyer 
continuà al front de la secretaria de relaci-
ons i el seu germà Angelí fou responsable de 
publicacions i propaganda. 
Com a conseqüència d’aquest propòsit 
de convergència política, cap a darreries 
de 1935 el Centre d’Actuació Valencianis-
ta aprovà transformar-se en partit polític 
fusionant-se amb el Centre Valencianis-
ta de Xàtiva i l’Agrupació Valencianista 
formà part del consell de redacció d’El Po-
ble Valencià.4
Cap al final de la dictadura de Primo 
de Rivera i durant la República, Josep 
Castanyer fou un element molt dinàmic 
en el panorama cultural i polític valencià. 
L’agost de 1931 impulsà la creació del Cen-
tre d’Actuació Valencianista, entitat patriò-
tica presidida al principi per Emili Cebrian 
Navarro, configurada com un espai neutral 
d’orientació preferentment cultural, a fi de 
superar les diferències polítiques que divi-
dien el moviment valencianista, i aparta-
da de l’enfrontament que, sobre l’Estatut 
d’Autonomia, mantenien els blasquistes i 
la Dreta Regional Valenciana per una ban-
da, i la conjunció de partits per l’altra.
Al cap de dos anys, quan el 22 de gener 
de 1933 fou elegit president Joaquim Reig, 
aquest va desviar el Centre de l’apoliticisme 
fundacional i es va acostar a la conjunció de 
dretes que guanyà les eleccions de novem-
bre. El sector d’esquerres de l’entitat no va 
acceptar la dependència de Reig respecte a la 
La figura d’un diputat i el matís indeterminat d’un partit polític, giren a l’entorn d’esta comèdia. L’autor es servix 
d’estos dos factors per a parlar de justícia social sense marcar una tendència concreta. En el primer acte trobem 
escenes molt ben conseguides i un conjunt immillorable. El segon, més teatralisat, es decanta amb tot el seu pes 
en l’escena darrera. L’autor crea un esperit francament demòcrata i liberal en un diputat, que la seua política recta i 
digna fa nosa als quatre vividors que desvergonyidament especulen en els partits.
La part còmica té un matís elevat i no es decanta massa cap a l’estridència. 
Sincerament creem que estes obres les necessitem per a poder parlar amb orgull d’un teatre valencià. Però si 
junt a d’ell no presentem la comèdia com la que hui estem ressenyant, l’intent de superació en la nostra escena 
valenciana serà completament nul.”
Karántula.” (El Camí, “Nostre Teatre”, 115, 26-05-1934).
4  Setmanari que, promogut per Joventut Valencianista i fundat per Josep Maria Bayarri el 1917, el 1931 passava 
per una segona època. Dirigida pel tipògraf i sindicalista catòlic Josep M. Esteve Victòria, va publicar un total de 18 
números, del 6 de juliol al 7 de novembre de 1931. (Climent 2012: 68).
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superior que, en totes les circumstàncies de la 
política, done la seua opinió i marque l’actitud 
dels valencianistes.
El valencianisme, torne a dir, ja no és una aspira-
ció romàntica; és una política, és una orientació 
ideal i pràctica sobre la cosa pública. Tots els va-
lencianistes –esquerra, dreta, centre– tenim l’im-
peratiu superior que és el mateix valencianisme. 
Necessitem l’orgue directiu per a una actuació 
oberta i eficaç. Necessitem crear eixa conjunció 
que ens faça actuar units contra la acció arrivis-
ta i demagògica dels partits nacionals. 
I s’ha fet l’hora de realisar-ho.
(Angelí Castanyer: “Política valencianista”, El 
Camí, 49, 11-02-1933)
En les eleccions del 16 de febrer de 1936, 
el Partit Valencianista d’Esquerra obtingué 
cinc regidors. Josep Castanyer fou un dels 
elegits, i sent tinent d’alcalde de l’Ajun-
tament de València, presidí la Comissió 
d’Instrucció Pública, la Comissió Pro Esta-
tut5 i fou regidor delegat de Colònies, del 
Trànsit, del Centre de Cultura Valencia-
na, de la Junta de Protecció de Menors i 
de l’Associació Valenciana de Caritat. En 
1935 s’havia fet càrrec de la publicació 
valencianista El País Valencià, on publicà 
amb el pseudònim Batiste Conca.6
Republicana (que presidia Enric Navarro 
Borràs), amb la denominació de Partit Va-
lencianista d’Esquerra, nova organització 
de tendència federalista i filosocialista, que 
també va presidir Josep Castanyer. Dos 
anys abans que es creara, el seu germà An-
gelí ja reclamava la seua existència des de 
les pàgines d’El Camí:
Ni l’Agrupació Valencianista Republicana –
afortunada provocadora de la vibració repu-
blicana en el valencianisme, expressió genuïna, 
autèntica, de la democràcia valencianista; de-
positària fidel del contingut revolucionari repu-
blicà...– ni el Centre d’Actuació Valencianista 
–incorporació lleal de la joventut conscient al 
fet revolucionari, punt de convergència senti-
mental en el valencianisme actuant; conjunció 
patriòtica que assimila els ideals de liberalisme 
i democràcia en la República, dins de la tole-
rància a que el valencianisme –aspiració tota-
litària– obliga... ninguna d’estes dos fraccions 
importantíssimes té dret a fer-se exclusiu en la 
iniciativa de la coordinació del valencianisme 
polític, militant.
S’imposa el Partit Valencianista Republicà, 
vinculada la seua direcció en representants de 
totes les entitats valencianistes. Les diferents 
societats, els diversos estats de consciència 
en el valencianisme, deuen assolir un Consell 
5  “El mes d’abril [de 1936] el tinent d’alcalde Castanyer, en nom de la minoria municipal, elevava una proposició a 
l’Ajuntament de València, en la qual es demanava: Que s’acorde per l’Excma. Corporació col·laborar a la estructuració, 
propaganda i consecució de l’Estaut del País Valencià. Que es nomene, a l’efecte, una comissió que, d’acord amb la 
Diputació Provincial de València, les demés Corporacions Municipals i Provincials d’Alacant, Castelló i els representants 
del nostre País al Parlament espanyol, inicien els treballs necessaris per a que, dins el plaç breu d’un futur immediat, 
siga reconegut al nostre País el dret a regir-se a si mateix, amb la dignitat d’un poble que reconeix i estima la seua 
personalitat. L’Ajuntament de València aprovà per unanimitat la proposició i la declarà d’urgència.” (Cucó 1971: 266).
6  Republicà i frontpopulista, El País Valencià aparegué el 18 de maig de 1935 i se’n publicaren 17 números. En 
una segona etapa, a partir del 28 de març de 1936, n’aparegueren 4 més. Alguns dels col·laboradors foren Miquel 
Duran i Tortajada, Vicent Garcés, Maximilià Thous i Llorenç, Enric Valor, Josep Mascarell i Angelí Castanyer.
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i membre d’Esquerra Valenciana–, i quan 
aquest fou nomenat cap del S.I.M (Servici 
d’Intel·ligència Militar) pel ministre Indale-
cio Prieto, Castanyer ho fou de la província 
de Castelló i del front de Llevant.7
Angelí Castanyer
Pel seu compte, quan Angelí Castanyer 
embarcà en l’Stanbrook, on li van assignar el 
núm. 1.706 del passatge, li faltaven dos set-
manes per a complir 34 anys. Havia nascut 
a Huénaja, Granada, el 13 d’abril de 1905, 
on son pare estava destinat com a ferroviari.8 
S’havia acostat al teatre només com a actor 
en la companyia de Peris Celda i, com el seu 
germà, havia col·laborat en diversos diaris i 
revistes: Germania –de la Joventut de Lo Rat 
Penat–, Nostre Teatre, Taula de Lletres Va-
lencianes (on només publicà el poema “De 
ta bellesa interior”),9 El País Valencià, Timó, 
Avant –on feia crítica teatral10 i articles sobre 
federalisme i europeisme:
Josep Castanyer fou també molt actiu en 
la defensa dels drets dels autors teatrals va-
lencians, refractaris al mal sistema de liqui-
dacions que la Societat d’Autors Espanyols 
practicava des de Madrid: “L’arrel del pro-
blema està en l’existència d’un règim exces-
sivament centralista, i no es resoldrà aquell 
mentre no caiga aquest.” (Solà 1976: 47). 
Des de 1925, en la revista Teatro Valensiá 
s’havia plantejat el malestar del sector, però 
a pesar d’haver-se millorat el procediment 
retributiu tan sols un any després com a re-
sultat de les protestes dels autors, quan el 
1932 es creà la Societat General d’Autors 
d’Espanya, es configurà en règim federatiu 
i Josep Castanyer presidí el Consell d’Admi-
nistració de la SGAE a la ciutat de València, 
així com el Sindicat d’Autors i Compositors, 
dels quals fou delegat en el Front Popular 
i en el Comité Executiu Popular. També va 
exercir com a subdelegat de Cultura de la 
província de València. Durant la guerra ci-
vil va ser comissari de la 46 Brigada Mixta, 
comandada pel tinent coronel de la Guàr-
dia Civil Manuel Uribarri Barutell –maçó 
7  El 1938 el tinent coronel Uribarri va passar a França, des d’on va fugir a Cuba i es va establir a l’Havana, ciutat 
en què està datada la dedicatòria següent: “Al gran amic José Castanyer, Comisari de la Columna Valenciana, que 
en el seu espirit de amor a l’art no vullgué destruir el Monasteri de Guadalupe y bombardechà la fàbrica d’armes de 
Toledo. Habana, 25-vIII-1946. M. Uribarri.”
8  El pare d’Angelí va morir el 1907, quan ell tenia només dos anys, i havent tornat la viuda a València, embaras-
sada i amb tres fills, a ell el van internar en el Col·legi de Sant Vicent, institució on acollien els xiquets orfes.
9  Taula de Lletres Valencianes, 20, maig de 1929, p. 10.
10  Així, en l’article “Teatre Alkázar” fa la crítica d’aquestes tres obres humorístiques estrenades els primers me-
sos de 1931 en aquest teatre: El dragó del Patriarca, de Maximilià Thous, La vista cansà de Mary-Hetta, de Faust 
Hernández Casajuana i Amparo, de Rafael Martí Orberà. De passada, Castanyer insisteix en la necessitat que es 
faça teatre valencià: “Havem assistit amb gran fervor, des de que férem vot d’incorporar-nos a la pràctica dels ideals 
valencianistes, al procés del teatre nostre; i afirmem la joia que ens ha produït l’inauguració del teatre Alkázar. (...) 
S’ha vist que tan sols fea falta un empresari. I Barber ha suplit la manca pròdigament, donant-se compte, tal vegada, 
de que’el nostre teatre, si se sap dur amb dignitat, no és mai un mal negoci.” (Avant, 17, 23-03-1931).
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sacrifici i l’acció. S’imposa el programa mínim 
per a una acció conjunta de tots els sectors va-
lencianistes.
Dins de poc s’esdevindrà el desplaçament de les 
forces polítiques. ¿Què haurem fet per a gua-
nyar-nos l’estimació del poble? ¿Coneix este els 
nostres valors? Tota una vida de expansions ro-
màntiques per a crear el fet de la reacció valen-
ciana front a l’acció castellanisant de les monar-
quies borbòniques, per a que ara, amb les mans 
llavades –llavades no vol dir netes– vinguen tots 
els partits polítics a mesurar-se el dret d’orienta-
ció, de determinació sustancial de València per 
mig de l’Estatut. ¿Podem estar d’acord?
Vinga el martell, i l’aladre i la ploma. Acció, 
acció. Propaganda, propaganda. Vinga el pro-
grama mínim de tots els valencianistes i un 
manifest de tons definitius a la opinió pública. 
Ja és hora de que assolim l’emoció efectiva del 
nostre ideal amb l’eficàcia positiva d’un pro-
grama d’acció. Demostrem la competència. I la 
valentia. És dir, cerquem la nova tàctica de la 
política dins de la tècnica emocional valencia-
nista.
(Angelí Castanyer: El Camí, 13, 28-05-1932)
Angelí Castanyer, un dels firmants de 
les Normes de Castelló, havia publicat al-
gun poema solt, havia participat en la 3a. 
Taula de Poesia12 i havia fet algun que altre 
En la Europa es treballa febrosament per a 
esdevindre a una confederació d’estats. Totes 
les potencies reconegudes volen retrobarse en 
una viva inteligencia de pau, d’amor... Pero 
avans han degut pasar molts segles –i els que 
poden pasar encara– per a comprendre qu’el 
sentiment imperialista, a la llarga no conduix a 
res bo, per lo que té de circunstancial. I és que 
tota conquesta imperialista és un fonament de 
la seua derrota inmediata.
Si la conflagració del 14 no haguera servit de 
pas, de transit ben elocuent, vivíssim, a la exte-
riorisació de moltes realitats que restaven som-
nolentes (per lo que du en sí de progrés tota 
conmoció humana) la guerra europea nos tin-
dria a tots els homens avergonyits, no tan sols 
perque determinara un erro, i un erro ben fatal, 
sino per lo que tinguera de obstinasió, qu’és el 
virus maligne obstructor de tota realitat en les 
idealisasions humanes.”
(Angelí Castanyer: Avant, 11-10-1930)
En El Camí11 solia insistir sobre la neces-
sària unitat política dels valencianistes:
El desvel·lament polític valencià ha de coincidir 
amb el desvel·lament polític valencianista, o no 
serà res. O experimentem l’amor del nostre ide-
al, o renunciem a l’ideal d’enamorar al poble. 
I amor és acció i és sacrifici. S’imposa, puix, el 
11  Poc prolix, en El Camí publicà només els articles següents: “Nacionalisme” (núm. 5, 2-04-1932), “El Camí” 
(núm. 13, 28-05-1932), “Valencianisme – Liberalisme” (núm. 14, 4-06-1932), “Per al Foment de la Parla Valenciana” 
(núm. 29, 17-09-1932), “Política esquerrana” i “Política valencianista” (núm. 49, 11-02-1933).
12  “La 3a Taula de Poesia s’inaugurà el 29 de maig de 1929, en La Casa de la Premsa, amb les carpetes de 
Bernat Artola, Josep M. Bayarri, Miquel Duran, Enric Duran i Tortajada, Carles Salvador, Thous Llorens, Salvador 
Verdaguer i una de caràcter colectiu en la que figuraven Angelí Castanyer, Lluís Guarner, Ramirez Bordes, F. Ribes i 
Bonaventura Vidal. (…) Com tots els anys, els pintors i dibuixants valencians han contribuït en aquesta manifestació. 
El cartell de propaganda de la 3a Taula fon dibuixat sobre fusta per Abad i Mateu. El cartell col·locat a l’entrada de la 
Casa de la Premsa, moderníssim, era obra de Renau. El mateix Mateu, Sabina, Soler, Ramil i Martínez de Ayora han 
decorat les carpetes exposades.” (Taula de Lletres Valencianes, 21, juny de 1929, p. 2). 
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el provincianisme de la literatura catalana 
per mig del seu patró i digué que cultivant el 
nostre caràcter ens sentiríem cada volta més 
a prop de Catalunya, més germans dels ca-
talans. Esta observació dóna idea de com es-
guarden des de Catalunya el nostre renaixi-
ment. Per això la nostra futura convivència 
amb Catalunya no serà fruit de l’absorció, 
com temen alguns equivocats que ignoren la 
tradició històrica.”16
El poema premiat d’Angelí Castanyer en 
els Jocs Florals de Lo Rat Penat de 1930 
era una mostra de la producció poètica que 
Fuster va caracteritzar com a paisatgisme 
sentimental,17 i poc devia tindre d’inno-
recital a València per a presentar la seua 
producció.13 Va guanyar la flor natural dels 
Jocs Florals de 1930 amb la composició “A 
l’entorn de l’alqueria”.
En consonància amb els aires tímidament 
renovadors pels quals passava Lo Rat Pe-
nat durant la presidència de Manuel Gon-
zález Martí –sorprenentment, l’any anterior 
el poeta premiat amb la flor natural havia 
sigut Carles Salvador amb la composició 
“Pomell de poemes”–, es designà manteni-
dor Jaume Bofill i Mates (el poeta noucen-
tista Guerau de Liost),14 a qui acompanyà 
Pompeu Fabra:15 “Bofill aconsellà als poetes 
i escriptors valencians que no caigueren en 
13  “Recital Castanyer.– El dumenge, 9 del corrent, va llegir unes poesies originals Angelí Castanyer. La sala plena 
de gent. Reblida, diríem, més a propòsit amb el lloc. A l’estrat, les personalitats de la Casa amb el President de 
la Casa. I molts poetes de la Casa. Angelí Castanyer fon presentat per Thous Llorens, que feu una curta i original 
fixació de les circumstàncies personals i literàries del presentat. La lectura de versos va ser un èxit. Hi havia de tot, 
i per això agradà a tots. Uns aplaudiren els esclats específicament patriòtics i atres trobaren en les rimes més no-
ves d’aquest jove poeta estimables expressions i eixe simpàtic aguait de idees i d’imatges originals i lliures que fan 
esperar d’Angelí Castanyer una propera revelació de la seua valor de bona llei.” (Taula de Lletres Valencianes, 29, 
febrer de 1930, pp. 14-15).
14  En 1930 Bofill era president del Consell d’Acció Catalana, partit que havia contribuït a fundar amb Lluís Nicolau 
d’Olwer i altres. Abans, però, havia estat vinculat a la Lliga Regionalista, i des de 1912 havia viatjat a València en 
diverses ocasions a fi de fomentar i consolidar les relacions polítiques entre la Joventut Valencianista i la Joventut Na-
cionalista de la Lliga: “El 1916 –data de la creació de Nostra Parla, de l’inici dels contactes de la lliga amb valencians 
i mallorquins i de la publicació del seu opuscle La llengua catalana– havia assistit a l’Aplec del Puig i, l’any següent, 
havia organitzat una setmana valencianista a Barcelona, en la qual participaren, entre altres, Eduard López-Chavar-
ri, Eduard Martínez Ferrando, Joan Pérez Lúcia i Ignasi Villalonga. El 13 i 14 de gener de 1918, Bofill tornà al País 
Valencià formant part de l’equip polític de Cambó, que s’hi havia desplaçat per promocionar la creació de la Unió 
Valencianista Regional. Segons Josep Maria de Casacuberta, Bofill fou el principatí que millor coneixia els cercles 
valencianistes del primer terç del segle xx.” (Ferrando 2000: 128).
15  En companyia de Bofill vingué Pompeu Fabra per segona vegada a València. La primera fou entre 1918 i 1920 
i la tercera i última en 1937, per a assistir al II Congrés Internacional d’Escriptors per la Defensa de la Cultura com a 
membre de la delegació catalana, integrada, a més, per Jaume Serra i Húnter, Emili Mira López i Josep Pous i Pagès.
16  “Uns altres Jocs Florals” (sense firma), Taula de Lletres Valencianes, 33, juny de 1930, pp. 10-12.
17  “El paisatgisme sentimental s’oreja amb el canvi d’orientació perquè passà la poesia després de la guerra del 
14. Sense abandonar la dedicació a la natura proteica i prodigiosa del País Valencià, aquests poetes s’agraden de 
demorar-se en el joc verbal, i els elements descriptius s’animen amb una simpàtica innervació imaginista. (...) Angelí 
Castanyer impregna d’intencions polítiques els seus versos d’aire popular.” (Fuster 1956: 57).
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València, que recuperà en tornar de l’exili, 
quaranta anys després.
A partir de 1932 el Centre d’Actuació 
Valencianista va publicar alguns contes in-
fantils, entre els quals una versió de la ron-
dalla popular La flor del lliri blau (1932), 
escrita per Angelí Castanyer a partir d’un 
poema de Víctor Iranzo.19 El mateix any 
Joaquim Reig va fundar el setmanari polí-
tic El Camí,20 una plataforma de gran utili-
tat per al valencianisme republicà.21 En els 
Jocs Florals de 1933 Castanyer va obtindre 
per tercera vegada un dels premis pel qual 
fou exalçat com a Mestre en Gai Saber i, 
per a celebrar-ho, el Centre d’Actuació Va-
lencianista li reté un homenatge.22
El 28 d’abril de 1935 es va constituir a 
València la institució cívica i cultural proa, 
vador, com es deixava clar en la gasetilla 
següent: “No pot un home jutjar llaugera-
ment les informacions periodístiques. En 
Heraldo de Madrid es va inserir una dels 
darrers Jocs Florals. Entre altres coses no 
manco interessants, es dia que la flor na-
tural havia segut guanyada per un emple-
at municipal que era poeta d’avantguarda. 
Açò feu gràcia, naturalment, a tots els que 
coneixen la producció d’Angelí Castanyer. 
Però heus ací que allò, si no una realitat, 
era quelcom més interessant; era una pro-
fecia que ara va a cumplir-se. Per un acord 
del nostre Ajuntament, dins de poc, An-
gelí Castanyer serà empleat municipal.”18 
En efecte, cap a finals de 1930 guanyà una 
plaça d’administratiu en l’Ajuntament de 
18  Taula de Lletres Valencianes, 35, agost de 1930, p. 13.
19  La resta foren: El flautista encantat, de Joaquim Reig; Remordiment, de J. Cebrian Navarro; El violí, d’Elisa 
García Villalba i Els tres peixets, de Lisard Arlandis.
20  “Mentre molts valencianistes no tenien més dèria que combatre Villalonga i Reig oblidant les forces espanyo-
listes –el vertader enemic–, l’any 1932 s’inicià la publicació d’El Camí i després es creà la Col·lecció L’Estel. ¿Amb 
quins mitjans econòmics? Tot s’ha de dir: sense el seu callat ajut ni una ni l’altra mampresa haurien estat possibles. 
Per altra banda, Reig no es limità a fer possible l’aparició i el manteniment del setmanari. Si es repassen les seues 
pàgines, es vorà que intervingué de manera activa com a director i inspirador de la publicació.” (Pizcueta 1990: 61).
21  El Camí va traure 133 números, entre el 5-03-1932 i el 6-10-1934. Coordinat per Adolf Pizcueta, el dirigí un 
consell de redacció constituït per Joaquim Reig, Enric Navarro Borràs, Pasqual Asins Lerma i Francesc Caballero 
Muñoz. Entre d’altres, hi van col·laborar els germans Ernest i Eduard Martínez Ferrando, Carles Salvador, Eduard 
Ranch, Emili Gómez-Nadal, Francesc Bosch Morata, Manuel Sanchis Guarner, Antoni Igual Úbeda, Robert Moròder 
i Angelí Castanyer, qui en els seus articles fou un ardit defensor de la conveniència d’ajuntar les forces valencianistes.
22  “Sopar a Àngel Castanyer.– Dimecres passat, a la barraca de l’Hostal del Ninot es celebrà l’àpat d’homenatge 
a Angelí Castanyer, per haver conquerit el títol de Mestre en Gai Saber als Jocs Florals d’enguany. Es reberen gran 
nombre d’adhesions i els assistents, entre els que es comptaren moltes i distingides damisel·les, pogueren fruir de 
la poesia honorada amb distinció especial, que llixqué Castanyer, essent molt aplaudida. El president del C. d’A. V 
[Centre d’Actuació Valencianista], senyor Reig, digué unes paraules de convit molt afectuoses, i l’amic Castanyer, 
amb emoció intensa, va extrényer les mans de tots, rebent copioses enhoresbones. La nostra felicitació.” (El Camí, 
73, 29-07-1933).
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certs treballs d’investigació –especialment 
el referit a la toponímia municipal, que 
encara està marcant les directrius toponí-
miques de certes institucions i partits polí-
tics–. Tampoc es pot deixar de reconéixer 
el seu esforç en la preparació de l’Escola 
Valenciana i el recolzament donat als con-
cursos de lectura i escriptura valenciana a 
partir de 1935.” (Vila s/d 3: 16). El 1936 
proa va instar tots els partits valencianistes 
a treballar per a aconseguir l’Estatut d’Au-
tonomia del País Valencià, però el comen-
çament de la guerra civil va interrompre 
eixa aspiració.
El 1937 Angelí Castanyer fou comissa-
ri de la Conselleria de Cultura del Consell 
Provincial de València, i el 1938, en repre-
sentació del Partit Valencianista d’Esquer-
ra, va ser membre de la Comissió Perma-
nent del mateix Consell.
Es pot comprendre que, amb eixes bio-
grafies, els germans Castanyer prengueren 
la determinació d’embarcar en l’Stanbrook 
amb l’ànim de salvar-se i refer la seua vida 
allà on els duguera el destí que, com ja sa-
bem, fou a Orà, on els esperava un altre 
infern.
Consell de Cultura i Relacions Valencia-
nes, impulsada pel patrici, polític i mece-
nes castellonenc Gaetà Huguet Segarra23 
que, presidida per Nicolau Primitiu Gómez 
i Serrano, es proposà organitzar activitats 
relacionades amb l’ensenyança i promoció 
del valencià i afavorir les relacions amb la 
resta de l’àmbit de la llengua catalana, així 
com amb Galícia i el País Basc.24 
El consell directiu de proa estava format 
per Adolf Pizcueta com a secretari gene-
ral, Enric Navarro Borràs com a gerent, 
Francesc Soto com a depositari, i els vocals 
Angelí Castanyer, Joaquim Reig, Miquel 
Duran i Tortajada, Maximilià Thous i Llo-
rens, Carles Salvador, Emili Gómez Nadal i 
Pasqual Asins Lerma. Alfons Vila conside-
ra que “la nova entitat tenia el caràcter glo-
balisador i coordinador que en el seu temps 
pretenia donar-li Navarro Borràs al seu 
projecte. Publicà un bolletí, Timó (tragué 
onze números, alguns d’ells dobles, entre 
els mesos de juliol de 1935 i abril-maig de 
1936), que facilita el seguiment de les acti-
vitats mampreses i que, en bona part, foren 
continuació de les tingudes fins al moment 
per les associacions precedents. Recollí, 
igualment, les notícies que generà el mo-
viment valencianiste en general i publicà 
23  Veg. el discurs d’invitació de Gaetà Huguet i els objectius de pRoA en la nota informativa que es publicà en La 
República de les Lletres, 4, abril-juny de 1935, pp. 25-28.
24  “També el 1935, en un intent de superar les divergències polítiques i trobar-hi un lloc neutral d’encontre per 
impulsar la llengua i la cultura, fou creada l’entitat pRoA, subnomenada Consell de Cultura i Relacions Valencianes, 
que tot seguit tragué a llum el seu butlletí mensual Timó, de caire predominantment informatiu, encara que amb 
alguna col·laboració literària. Contà amb l’adhesió incondicional de tots els sectors valencianistes, que oblidaren tot 
partidisme.” (Blasco 1982: 17).
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tanyer va estar internat en un del Marroc 
oriental, prop de la frontera algeriana, el 
camp de Bou-Arfa (Cortés 1993: 34) on el 
1942 hi havia 800 presoners condemnats a 
fer treballs forçats en unes condicions cru-
els, com va documentar Max Aub en el seu 
poemari Diario de Djelfa (Mèxic, 1944).25
No tots els deportats van córrer la ma-
teixa sort, ja que també hi hagué centres 
d’internament tolerants amb les elits po-
lítiques, intel·lectuals i professionals emi-
grades, i les dones i xiquets van rebre un 
tracte més. Però la major part dels hòmens 
van ser confinats en els mencionats camps, 
en unes condicions humanes i ambientals 
insofribles, sobretot els que van haver de 
treballar en la construcció del ferrocarril 
transsaharià, en el 8ème. Régiment de Tra-
vailleurs Étrangers. Alguns van aconseguir 
fugir i viure furtivament, mentre esperaven 
l’oportunitat de desplaçar-se a Casablan-
ca,26 amb l’esperança de poder embarcar 
cap a Mèxic, Rússia, França o altres països 
europeus. Un contingent important de sol-
dats espanyols expatriats es va incorporar 
a la Legió Estrangera i va protagonitzar 
Els germans Castanyer a Algèria
A pesar que la quantitat de refugiats que 
van arribar a Algèria fou aproximadament 
d’unes 12.000 persones, la presència im-
prevista d’un contingent tan nombrós de-
gué alarmar les autoritats locals i les elits 
colonials, que els van rebre amb desconfi-
ança i els van tractar amb molt poca huma-
nitat, en especial entre 1940 i 1942, quan 
el Govern de Vichy va controlar eixa colò-
nia nord-africana.
Així com va succeir en la metròpoli, la 
majoria dels refugiats van ser deportats a 
camps de concentració escampats per tot el 
territori algerià: Ain el Ourak, Ben Chicao, 
Boghar, Boghari, Bossuet, Carnot, Cherc-
hell, Colomb Béchar, Djebel Felten, Djelfa, 
Djenien Bou Regz, Djorf Torba, El-Aric-
ha, Hadjerat M’Guil, Méchéria, Morand, 
Orleansville, Relizane y Suzzoni. Altres 
expatriats van ser empresonats en diver-
sos penals com Barbérousse, Bérrouaghia, 
Lambèse i Maison Carrée.
A més dels camps algerians, n’hi hagué 
d’altres a Tunísia i al Marroc. Josep Cas-
25  Traslladat des dels camps francesos Roland-Garros i Le Vernet d’Ariège a l’algerià de Djelfa, on va romandre 
entre novembre de 1941 i juliol de 1942, Aub va ser alliberat gràcies a les gestions de Gilberto Bosques, cònsul 
general de Mèxic a França. A Casablanca es va haver d’amagar durant tres mesos en una maternitat jueva fins que 
el 10 de setembre va salpar en el vapor Serpa Pinto cap a Veracruz.
26  “C’est durant cette période trouble que Casablanca devient, paradoxalement, une lucarne d’espoir pour 
les nombreux juifs d’Europe centrale, qui ont fui les persécutions nazies. Les considérant comme indésirables en 
France, le gouvernement de Vichy se débarrasse d’eux en les expédiant au Maroc. Ils sont autorisés à y séjourner 
“provisoirement”, en attendant de pouvoir rejoindre les Etats-Unis. Du coup, la ville blanche devient une salle d’at-
tente géante, un épisode de l’histoire du Maroc qui sera popularisé par le film Casablanca. Mais beaucoup de ces 
malheureux ne verront jamais la statue de liberté.” (“Les camps de concentration au Maroc”, Le site de Sindibad, 
27-05-2007: http://www.sindibad.fr/spip_article150.html). (Consultat el 26-08-2018).
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lladors forçats, la majoria d’ells espanyols 
republicans.
“Quan les autoritats franceses van tenir 
necessitat de mà d’obra per la construc-
ció del transsaharià –que va de Relizan, 
al nord d’Algèria, a Bou Arfa, al sud del 
Marroc a través el desert–, tiraren mà del 
contingent de refugiats espanyols. Angelí 
va poder lliurar-se’n,27 però Josep va sofrir 
les condicions inhumanes d’aquells camps 
de treball guardats per soldats senegalesos 
al ben mig del desert. En aquelles circums-
tàncies extremes les baixes eren considera-
bles, i Josep va atrapar la tuberculosi, de 
la que moriria pocs anys després, el 1951, 
als 51 anys. Aquestes condicions van durar 
més o menys fins el desembarcament aliat a 
l’Àfrica del Nord el maig de 1943.” (Casta-
nyer Rausell: “L’exili dels germans Angelí i 
Josep Castanyer”).28
Els germans Castanyer a França
Com hem indicat, la principal font d’in-
formació sobre els germans Castanyer són 
els escrits i la memòria que ha conservat 
Àngel Castanyer –qui també ha custodiat 
la correspondència de son pare, encara pen-
dent d’editar-se i de publicar-se: “A l’arxiu 
d’Angelí la correspondència s’estén tot al 
accions heroiques en el transcurs de la Se-
gona Guerra Mundial contra l’exèrcit ale-
many –com el borrianenc Amado Granell, 
també refugiat de l’Stanbrook que, al front 
la columna de blindats lleugers anomenada 
La Nueve, va alliberar París el 24 d’agost 
de 1944.
Sobre les vicissituds dels germans Casta-
nyer, només sabem el que ens ha transmés 
Àngel Castanyer, fill d’Angelí i custodi de la 
seua memòria: “A Orà, el govern Daladier 
–signatari amb Chamberlain, Mussolini i 
Hitler dels degradants acords de Munic–, 
tenia preparada als refugiats una humiliant 
quarantena primer –dies i dies confinats al 
vell carboner anglés en condicions sanitàri-
es pèssimes sense poder desembarcar– per 
a després ser dirigits als “camps d’interna-
ment”. L’abril de 1939 Daladier encara va 
tenir temps de promulgar una disposició 
que permetia la incorporació dels estran-
gers que obtenien asil a les Compagnies de 
Travailleurs Étrangers (CTE). La III Repú-
blica francesa, moribunda, preparà així les 
condicions dels camps de treball del règim 
col·laboracionista de Vichy. La política xe-
nòfoba del règim de Vichy a la metròpoli 
fou exportada a les colònies i les autori-
tats crearen a l’Àfrica del Nord dotzenes 
de camps d’internament amb 8.000 treba-
27  En un altre lloc, Àngel Castanyer n’explica la causa: “El pare va tenir la sort d’escapar a l’enrolament perquè 
una família d’Orà li va procurar un treball i el va avalar.” (Castanyer Rausell 2003: 43). Angelí va treballar, de fet, en 
un estudi fotogràfic d’Orà.
28  Es tracta d’un dels textos que integren el web “D’un temps, d’un país” que ha construït Àngel Castanyer en 
memòria de son pare i de son tio (https://duntempsdunpais.cat/).
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hores refugiat a Montpeller, on acabava de 
constituir el Bloc Nacionalista Republicà 
del País Valencià, en què l’informava de 
les activitats que ells havien dut a terme a 
Orà, com ara la constitució d’Unió Demo-
cràtica d’Acció Valenciana (sic), i el posava 
al corrent d’alguns treballs seus: “Resenya 
històrica del valencianisme polític”, escrit 
per Angelí, i “Criteri d’un valencianista”, 
redactat per ell mateix. 29
Acabada la Segona Guerra Mundial, els 
germans Castanyer es van poder traslla-
dar a França. Josep es va instal·lar a París, 
mentre que Angelí es va establir a Bordeus, 
acollit pel seu cosí Nelo, també expatriat –
comunista i col·laborador amb la Resistèn-
cia, havia combatut en el Quint Regiment 
de Líster–, que tenia una pròspera empresa 
d’explotació de fusta, en què Angelí treba-
llà de comptable.
El 1946 el seu fill Àngel ja era un xiquet 
de nou anys que s’havia criat a Foios amb la 
família materna. En companyia de sa mare, 
Clara Rausell, de sa tia Ramona i la seua 
cosina –l’esposa i la filla de Josep–, més la 
muller de Juli Macián i el seu fill Toni –
amics de tota confiança– es van desplaçar 
fins a Camprodon amb el propòsit de pas-
llarg de l’exili a partir del 1944-1945 fins 
a finals dels seixanta, i entre els seus cor-
responsals trobem, per ordre cronològic, a 
partir de les primeres cartes, noms com els 
de Gaetà Huguet, Julián Gorkin, Juli Just, 
Francesc Puig Espert, Fernando Valera, 
Manuel González Martí, Eduard Buïl, Joan 
Fuster, Emili Gómez Nadal, Albert Camus, 
José del Barrio, Nicolau Primitiu, Evarist 
Massip, Gordón Ordaz, José Giral, Jean 
Cassou, Jordi Arquer, Alfons Cucó, etc. La 
correspondència de Josep (que custodia el 
seu nét), per força està concentrada en la dè-
cada dels quaranta, i si bé hi trobem menys 
noms, com ara Gaetà Huguet, Uribarri, 
Manuel de Irujo, Esparza, Fernando Valera 
i Francesc Puig Espert, es pot dir que manté 
un intercanvi epistolar assidu amb els dos 
primers. Va ser interessant estudiar aquesta 
correspondència indispensable per conèixer 
la militància del valencianisme a l’exili.”
Gràcies a la datació d’alguna d’aques-
tes cartes, sabem que els dos germans en-
cara romanien a Orà almenys fins a mit-
jan 1945, ja que el 15 d’abril d’eixe any 
Josep Castanyer, com a representant del 
Partit Valencianista d’Esquerra, va enviar 
des d’allí una carta a Gaetà Huguet, ales-
29  Àngel Castanyer es refereix, sens dubte, a Acció Democràtica Valenciana (ADV): “Tampoc els papers d’Angelí 
Castanyer (conservats pel fill, Àngel Castanyer Rausell) contenen dades més precises ni més elements ni més ele-
ments d’explicació. Probablement, si localitzàssem els arxius del M.R.A.L.H. (Movimiento Republicano Antifascista 
de Liberación Hispana) , de Nueva República o, fins i tot, de José del Barrio, amic i col·laborador d’A. Castanyer 
i, com ell, promotor i redactor de la susdita publicació, podríem progressar una mica més en el coneixement de 
l’esmentada A.D.V.” (Cortés 1993: 22).
30  Àngel Castanyer ha recordat aquesta peripècia en diversos llocs, com ara en el seu llibre Els valors dels ven-
çuts, en el seu web “D’un temps, d’un país” i en l’entrevista que li féu Vicent García Devís en El Temps (29-03-2016, 
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en primer lloc es va establir en el núm. 4 
del carrer Saint-Roch, i poc després en el 
núm. 79 del carrer Saint-Denis, a 550 m. 
del domicili d’Angelí.31 La primera convo-
catòria per a atraure socis es va publicar 
en un full solt amb data d’1 de gener de 
1947 que s’envià als residents valencians 
amb una butlleta d’adhesió provisional al 
Casal Valencià, nom que finalment va ser 
reemplaçat pel de Casa Regional Valenci-
ana, en contra del desig dels fundadors.32 
L’assemblea constitutiva se celebrà el 23 de 
març del 1947 en el Club Amicale de la Ré-
sistance, en el transcurs de la qual prengue-
ren la paraula Juli Just Gimeno, ministre 
de Defensa i Interior del govern republicà 
en l’exili, i Amado Granell, l’alliberador 
de París. Els membres de la primera jun-
ta directiva foren Josep Castanyer (presi-
sar a peu clandestinament els Pirineus.30 
Havent-ho aconseguit, els gendarmes els 
van traslladar a un centre d’acollida de re-
fugiats de Perpinyà, que van abandonar al 
cap de tres dies gràcies a l’aval d’una perso-
na pròxima i es van allotjar en un hotel de 
la ciutat. L’endemà, mare i fill es van retro-
bar amb el pare. La família no s’havia vist 
des que Angelí va embarcar en l’Stanbro-
ok, quan Àngel tan sols tenia díhuit mesos. 
Van viure a Bordeus fins al gener de 1948, i 
a partir d’ací es van mudar a París.
La Casa Regional Valenciana de París
El primer objectiu dels germans Casta-
nyer a París –Josep, que residia en aquesta 
ciutat, començà abans les gestions opor-
tunes– va ser crear el Casal Valencià, que 
pp. 29-32): “En primer lloc, viatjaren fins a Camprodon, a la falda dels Pirineus, on esperaren instruccions per tal de 
continuar amb la fugida. Des d’allà, guiats per un pastor, van caminar dos dies a través d’un coll de muntanyes... I, 
per fi, un del sud francés. Les fronteres amb França encara estaven tancades, però era estiu i podien superar-ho. A 
Camprodon funcionava una xarxa de falangistes i guàrdies civils que eren convenientment subornats per fer els “ulls 
grossos” i deixar fugir dones i xiquets que només pretenien reunir-se amb els marits i pares exiliats. Cadascú havia 
de pagar 1.000 pessetes de l’època, si volia deixar arrere l’Espanya franquista.”
31  La família Castanyer es va instal·lar en una habitació del núm. 4 del carrer Saint-Saveur, prop de Les Halles, 
barri que ocuparen molts valencians: “Als anys vint un gran nombre va emigrar i molts es van instal·lar com a comer-
ciants al mercat central de París, Les Halles. Als finals de la dècada dels cinquanta també hi hagué una altra forta 
emigració. (...) Molts magatzems de fruita i llegums a l’engròs de Les Halles, així com la quasi totalitat dels establi-
ments on es feia madurar els plàtans que venien de les illes de Guadalupe i Martinica estaven en mans d’aquella 
primera onada de valencians.” (Castanyer Rausell 2003: 68).
32  Josep Castanyer explicava per carta a Gaetà Huguet el motiu del canvi de denominació: “Una de les raons per 
les que no poguérem imposar el nom de Casal Valencià –Gascó [Contell] n’és testimoni– fou l’anticatalanisme de 
molts valencians mantingut per la ignorància lamentable dels valencians que creuen que ‘casal’ és paraula catalana. 
És deplorable, però els fets són superiors a la nostra voluntat. El lèxic del butlletí ha merescut el qualificatiu de cata-
lanista i contra això nosaltres lluitem amb totes les nostres forces, procurant que la gent ixca de la foscor en què es 
troba fent-li conéixer la seua llengua…” (“Fundació de la Casa Regional Valenciana de París el 1947 pels germans 
Castanyer”). (https://duntempsdunpais.cat/).
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ral i recreatives del Centre: “Grupo Teatral, 
Sección Deportiva (el equipo de fútbol está 
en formación), Cursos de Lengua Francesa 
y Valenciana, Conferencias sobre valencia 
y loS valencianoS iluStreS, visitas comen-
tadas a los alrededores de París y monu-
mentos de la capital. La Sección de Fiestas 
de nuestra caSa, organizará durante el año 
unos cuantos bailes y sesiones recreativas, 
en donde la Juventud podrá gozar de un 
ambiente puramente regionalista con la 
ayuda eficaz de la Sección Femenina, que 
espera e invita a todas las valencianas de 
París a incorporarse a sus actividades.”33
Angelí es va ocupar preferentment de 
formar i dirigir el grup de teatre de la Casa 
de València i aleatòriament ocupava la se-
cretaria o la presidència de la junta direc-
tiva –lloc en què va succeir al seu germà 
quan va morir el 2 de gener de 1951–. Or-
ganitzava actes valencianistes –com l’ho-
menatge al seu amic de joventut Maximilià 
Thous Llorens,34 o el que se li va oferir al 
pintor vila-realenc Josep Gumbau per ha-
ver obtingut sengles Diplomes d’Honor els 
anys 1958 i 1959 en el Saló Internacional 
dent), Amado Granell (vicepresident), An-
gelí Castanyer (secretari), Salvador Casterà 
(tresorer), Emili Gascó Contell (secretari 
de Cultura), Mario Soler Nicolàs (d’Eco-
nomia), Antoni Ferrandis Garcia (d’Interi-
or), Ferran Delvar (de Relacions), i Rafael 
Vilar Fiol (d’Assistència Social). 
En l’editorial del primer número del but-
lletí del Centre, titulat “Valencians”, es re-
produïa el primer article dels estatuts: “La 
casa Regional Valenciana de París, acollirà 
a tots els residents o transeünts a París, ori-
ginaris del País Valencià (Alacantins, Cas-
tellonencs i Valentins), contribuint així a 
l’engrandiment de la personalitat autòcto-
na del nostre País i al conreu espiritual dels 
nostres compatriotes, dins un ambient de 
superació, ajuda i fraternitat. Visca el País 
Valencià”. A continuació s’informava so-
bre primer acte de l’associació, un festival 
celebrat desprès de l’assemblea constituent, 
en què Angelí Castanyer féu un recital de 
poesia, seguit de les actuacions d’una ron-
dalla i d’un ballet.
En un fullet propagandístic es van anun-
ciar les diverses activitats de caràcter cultu-
33  Arxiu Carlos Esplá: Archivo General de la Guerra Civil Española (Salamanca). Sig.10.1/6608, i també allotjat en 
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2017.
34  Maximilià Thous (Thouets) fou bon amic d’Angelí des de l’època del Partit Valencianista d’Esquerra i altres pla-
taformes culturals republicanes. Activista i publicista, Thous va adaptar al valencià la lletra de La Internacional. Fou 
represaliat, empresonat i torturat per la dictadura, entre altres causes, per haver informat sobre els afusellaments de 
Paterna a la BBc. Angelí se li va adreçar amb aquestes paraules: “Poeta amic, company fervent en els dies inobli-
dables de la germandat valencianista: ja no sé si he degut creure’m digne de retre’t homenatge davant els nostres 
conciutadans, tots aquells lluitadors com tu que, lluny de la terra, ressenten avui el teu esperit inimitable, tanmateix 
com enyoren cada dia i a tothora el goig perdut de la terra amada, de la nostra pàtria, anorreada, esclavitzada, plena 
de fang i de misèria íntima, malgrat els signes exteriors d’una riquesa aparent que mai ni a ningú podrien enganyar...”
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tés (1993: 18) l’ha considerat “sense cap 
dubte, l’ideòleg i l’animador més rellevant 
del valencianisme a l’exili.”
Però com a conseqüència de la presèn-
cia de l’emigració econòmica dels seixanta, 
allunyada vivencialment del desastre de la 
guerra civil, es va diluir aquest ambient de 
resistència valencianista i l’entitat “aniria 
perdent el caràcter impulsat pels seus fun-
dadors exiliats i, a poc a poc, s’anà con-
vertint en un club d’esbarjos i s’apropà 
institucionalment, cada vegada més –con-
tràriament al que passava en el Casal de 
Catalunya– a les autoritats consulars espa-
nyoles.37 (...) No solament sempre hi havia 
hagut indiferència per part de la majoria de 
socis, sinó que quan els exiliats esdevingue-
ren minoritaris existien ja blaveros avant 
d’Art Lliure Ville de París35–. Muntava con-
ferències en la sala de les Sociétés Savantes 
de l’edifici de la Sorbona de la rue Dan-
ton36 i procurava convéncer amics i cone-
guts perquè feren xarrades instructives als 
associats, encara que no sempre amb èxit: 
“El desgast del pare era enorme: d’una part 
havia d’esforçar-se per convèncer els polí-
tics i intel·lectuals valencians com Gómez 
Nadal, Puig Espert, els ministres Fernan-
do Valera i Juli Just o el pintor [Francesc] 
Merenciano perquè fessin conferències per 
no haver de repetir-se massa ell mateix i, 
d’altra banda, sovint havia d’imposar amb 
calçador aquest tipus d’acte a la majoria 
de la junta directiva.” (Castanyer Rausell 
2003: 69). Per la seua dedicació infatigable 
en recuperar l’activisme valencianista, Cor-
35  Gumbau formà part de la junta directiva de la Casa de València a París, la qual li organitzà una exposició re-
trospectiva (1958-1965) en la Casa de España de París.
Sobre ell escrigué Angelí: “...tractant d’explicar-nos el seu èxit, hom acaba de descobrir, no sense estranyesa, 
que la personalitat de Gumbau s’afirma justament tot i quant més s’allunya d’aquells tòpics veterans sobre els 
quals descansa el que se sol entendre per un art típicament valencià. (...) Com a valencians, no podem menys que 
enorgullir-nos de l’èxit assolit per aquest pintor de la terra que París adopta i adapta; car és enmig d’aquesta ciutat 
monstruosa (on els pintors formen legió, legió estrangera sobretot, i on les exposicions d’art constituïxen veritables 
assemblees de controvèrsia política) on un artista valencià pot reconciliar-se amb sa pròpia ànima, refrescar l’esperit, 
i, ja sense pretensions ingènues ni complexes fogosos, donar-se a l’art sincerament, reprendre el galop a un ritme 
propi... i abatre la falla i guanyar la joia.”
36  El 14 de desembre del 1947 es va celebrar un acte en aquesta sala en què es van vendre 325 entrades i es van 
recaptar 9.107 francs. Amb aquests beneficis i amb les quotes dels socis es finançaven altres activitats.
37  Encara hui, la informació que figura en el web del cevex (Centres Valencians de l’Exterior) sobre la Casa Regi-
onal Valenciana de París és inexacta, ja que silencia que fou obra de republicans exiliats; es diu que “va ser creada 
en 1947 per Amado Granell i uns exportadors de taronges.” Segons eixa informació, les activitats que en l’actualitat 
es duen a terme són: “4 gales artístiques a l’any. Presentació i exaltació de la fallera major. Dia del soci. Paelles de 
l’amistat. Celebració del 9 d’Octubre. Saló de turisme parisenc. Torneig de pilota valenciana. Tornejos de truc, parxís, 
petanca. Projecció de pel·lícules valencianes, emissions de televisió, etc.” (http://www.cevex.gva.es/ca/casa-regio-
nal-valenciana-de-paris) (Consulta feta el 31-08-2018).
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ben todo acto de carácter político. Como la 
invitación de la cena, que en honor de Rai-
mon se proyecta celebrar, dice algo sobre 
glosar la fecha del 14 de Abril y esto pudi-
era perjudicar la buena marcha de la Casa 
Valencia, de la cual en estos momentos soy 
responsable, es por lo que ruego excuse mi 
presencia a dicho acto.” (Castanyer Rau-
sell 2003: 70-71).
En els anys cinquanta i seixanta, Ange-
lí Castanyer va fer bastants conferències,40 
es va ocupar de redactar diversos mani-
fests ideològics i va col·laborar en diferents 
mitjans de l’exili, ocupacions que li van 
impedir dedicar-se amb més constància a 
la lettre que arribarien a ser presidents de 
l’entitat.”38 (Castanyer Rausell 2003: 70). 
El 1966 va ser l’any de Raimon a París, 
on va fer diversos concerts a la Mutualitée, 
al Bobino, a la Sorbona i a l’Olympia, sala 
en què es va gravar en directe Raimon à 
l’Olympia, disc pel qual l’any següent va 
rebre el Grand Prix Francis Carco de l’Aca-
démie Française du Disque. Aleshores el 
grup Joventut del Casal de Catalunya39 li 
va organitzar un homenatge el 14 d’abril 
que van plantejar a la Casa de València 
fer-lo conjuntament, però la junta directi-
va d’aleshores va declinar la invitació, ad-
duint “que los estatutos de la misma prohí-
38  Nota personal: l’any 1971 vaig tindre oportunitat de viure mig any a París, acollit per mon tio Paco Palomero, 
que aleshores era precisament el president de la Casa Regional Valenciana, motiu pel qual el vaig acompanyar a 
una reunió de la junta directiva en el local del carrer Saint-Denis, on recorde que en una de les parets hi havia un 
gran retrat a carbonet de Blasco Ibáñez. Els reunits van tractar aspectes relacionats amb les activitats habituals de 
la Casa, com ara la gala de celebració de les falles –festeig que s’havia commemorat des del principi de l’entitat, 
com es pot constatar en la fotografia d’un acte de presentació de les quatre falleres parisenques, en què al costat 
d’elles, en l’escenari, estan Josep Gumbau i Angelí Castanyer–. En aquella reunió també es van concretar els detalls 
d’una excursió que, un diumenge del mes de juny, els associats van fer en autobús a Normandia, a la qual vaig 
anar. No podria assegurar que aquells directius foren blaveros, però tampoc devien ser molt catalanistes. Massa 
joves per haver participat en la guerra civil, en qualsevol cas, eren antifranquistes. Alguns eren afiliats al pce, i amb 
ells vaig anar al míting de Carrillo, La Pasionaria i Jacques Duclos que se celebrà el 26 de juny al Parc Montreau, a 
Montreuil, que fou filmat per Pere Portabella i introduït clandestinament a Espanya (https://www.cinearchives.org/
Films-447-1077-0-0.html) (1:36:04).
39  Segons Àngel Castanyer, com que “la Casa Regional Valenciana responia cada vegada menys a les meves 
inquietuds malgrat els esforços del pare per dotar-la de contingut polític”, va anar separant-se’n i, amb altres amics 
(com Romà Planas, Gentil Puig i Francesc Utgé), en el si del Casal de Catalunya van organitzar la secció Joventut. 
El 1969 Àngel Castanyer i Romà Planas fundaran l’editorial Edicions Catalanes de París, editorial que fins a 1976 
tragué 16 títols, alguns d’ells amb l’autor real encobert sota un pseudònim (per exemple, Stephen Cartwright era en 
realitat Joaquim Molas, i Roger Arnau era Josep Benet).
40  Com ara, en el Ateneo Ibero-Americano de París: “Homenaje a Thous Llorens” (dècada de 1950); en la Casa 
Regional Valenciana: “Homenatge a Puig Espert” (1960), “Recital de versos d’Eduard Buïl” (1971); en el Casal de 
Catalunya: sobre els valencians i el valencianisme (1963); i altres no documentades sobre Llombart i Llorente, Blasco 
Ibáñez, poetes valencians (“Seny, humor i poesia”), etc.
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Valencià de París. Havent-li’l enviat dedicat 
a Joan Fuster, aquest inclogué el “Monòleg 
a ple sol” en l’Antologia de la poesia va-
lenciana (Fuster 1956: 156-158). Dos anys 
després Nicolau Primitiu, a qui també l’ha-
via tramés dedicat, va reproduir el poema 
“Tot sol” i va ressenyar el llibre en Sicània 
amb aquestes paraules: “Angelí Castanyer 
és un valencià molt valencià i poeta qui, 
per atzar de la vida està establit a França, 
sens que aquesta, amb tots sos encants, li 
haja pogut fer oblidar la Terra Nostra, la 
seua. I heus ací perquè son consol és, com 
diu en el pròleg “...el gran recurs, el gran 
plaer de fer-se a una vora, silenciosament, 
i vessar, vessar a orri, a tots els vents, els 
clam de l’il·lusió, de l’il·lusió acomplida, 
generada cor endins com un miratge –po-
esia?– front a lo real desèrtic que és enfo-
ra.”43 Des de 1953 Angelí covava el projec-
te de confegir una antologia valenciana de 
l’exili, per la qual cosa va contactar amb 
uns quants companys expatriats, com Edu-
ard Buïl –resident a Casablanca– i Fran-
cesc Puig Espert –que vivia prop de París, a 
Asnières-sur-Seine–. Comptant a més amb 
el fet que la major part dels poetes de la 
l’obra pròpia41 (Castanyer Rausell 2003: 
45). Així, almenys col·laborà en Senyera 
(1954-1975) –butlletí mensual de la Casa 
Regional Valenciana de Mèxic–, Pont Blau 
(1952-1963) –revista mensual publicada a 
Mèxic dirigida per Vicenç Riera-Llorca–, 
Vincle (1952-1955) –publicació mensual 
mecanografiada dirigida pel cooperativista 
Andreu Cortines Jaumot–, Foc nou –publi-
cació mensual de la Joventut del Casal de 
Catalunya de París–, Mirador Valencià de 
la Humanitat, i en Nueva República (1955-
1958) –periòdic patrocinat per Albert Ca-
mus, Jean Cassou i Paul Rivet, fundat per 
José del Barrio, Evarist Massip i el mateix 
Castanyer, que el dirigí i en fou redactor en 
cap–.42
Angelí va participar esporàdicament en 
els Jocs Florals de la Llengua Catalana. Va 
resultar premiat en els celebrats a Londres 
(1947) i a Nova York (1951). També va 
formar part del consistori dels Jocs Florals 
que es van celebrar a París el 1965 en l’am-
fiteatre Richelieu de la Sorbona. Finalment, 
el 1954 va publicar pel seu compte el llibre 
de poemes Miratge, primer i únic exemplar 
de la col·lecció Quaderns literaris del Casal 
41  Cortés (2004: 121) cita la carta en què Angelí Castanyer justificava a Joan Fuster l’escassesa de la seua pro-
ducció en l’emigració –correspondència que segurament van mantindre arran del seu llibre Miratge: “La meua labor 
pròpiament literària no és extensa ni ho podria ser, car he fet, intencionadament, tot el que a l’època era deure fer en 
el valencianisme, fins i tot el deure de deixar de fer versos per dispersar-se directament entre el poble: acció, treball 
d’organització i direcció, propaganda, etc., per tal de conduir el fervor o la [...] dels altres al terreny que resultara més 
pràctic per a la causa.” (París, 1955).
42  Cortés ha publicat un article d’Angelí Castanyer d’aquest període: “El patriotisme i la cultura” (Vincle, 25, París, 
setembre 1955). (Cortés 1995: 161-164).
43  N[icolau] P[rimitiu]: Sicània, 12, juny de 1959, p. 28.
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“Aquarel·la”, “Aiguafort” i “Copla llu-
nera”. En canvi, en el següent, “En la nit 
desèrtica”, critica els tòpics de la València 
feliç, el meninfotisme d’una “València en-
lluernada de soroll i de traques”, que és 
“l’imperi fal·lòric del cabdill immutable, / 
eixe cabdill de sempre, sempre el mateix, i 
sempre / adorat dels mateixos...”, temàtica 
que torna a plantejar en “L’auba sonora”, 
però ací amb l’esperança de veure que Va-
lència es refarà contra la inclement dicta-
dura: “Encara no... Mes, en l’aubada incer-
ta, / jo veig el goig de ma ciutat, desperta, / 
que confiada mira cap als indrets lluntans, 
/ amb un mig-riure que hi fa posar alerta / 
als botxinsi als tirans.” Finalment, el poe-
ma solt que tanca el llibre, “Mensatge als 
poetes valencians” és una mena d’evocació 
sobre la perpetuació de la força de la ma-
teixa poesia: “Altiva, noble i ferma com un 
roure, / l’humil i casta i dolça poesia / co-
mença a moure i a remoure / tot lo més pur 
que a mon esprit hi havia...”.
Angelí Castanyer tornà a València el 
1971 i, a pesar de tindre ja 65 anys, sol·li-
cità ser readmés en la plantilla de l’Ajunta-
ment de València, on potser degué treballar 
durant un curt període fins que, havent-se 
jubilat, assistia a la tertúlia que menciona 
Vicent Andrés Estellés45 en un emotiu obi-
seua generació van romandre a l’interior 
i desconeixien, per tant, l’experiència de 
l’emigrat, el projecte no reeixí. En una breu 
compilació de “Setze poemes valencians 
d’exili”, Cortés (2004: 134-140) en va in-
cloure dos d’Angelí, “Tam-Tam” i “En la 
nit desèrtica”. 
Miratge
Després d’un prefaci del mateix autor, 
el libre comprén tretze poemes distribuïts 
en dos parts, precedides d’una il·lustració 
de Juli Macián.44 La primera part, titula-
da “En el desert”, inclou sis poemes: “Tot 
sol”, “On és que va l’estel que em guia”, 
“Trovalla” (sic), “Tam-Tam”, “Tàlem” i 
“Envol”, en què l’autor es commou per la 
desgràcia de sentir-se sol i, en la immensitat 
nua del desert, s’enyora del que ha deixat 
darrere. Amb una dicció popular, el poeta 
expressa la fidelitat als ideals patriòtics que 
justifiquen la seua vida i anhela “un amor 
sens misteri i sens mesura”. La segona part, 
titulada “En la terra”, consta també de sis 
poemes –els quatre primers pareixen pro-
pis d’una etapa anterior, característics del 
“paisatgisme sentimental” en què s’exalça 
el record de l’horta, l’aigua de la séquia, 
la mar, etc.–: són “Monòleg a ple de sol”, 
44  Recordem que el 1946, Àngel Castanyer va passar els Pirineus en companyia de sa mare, Clara Rausell, de sa 
tia Ramona i la seua filla, amb la muller i el fill d’aquest dibuixant amic d’Angelí, també emigrat a França.
45  Estellés puntualitza que Castanyer va morir “un dilluns que no va acudir a l’habitual tertúlia.” Es tracta, sense 
dubte, de la tertúlia que es feia cada dilluns en el establiment Bracafé, posteriorment anomenat Cafeteria San Patri-
cio, situat en la plaça de l’Ajuntament, a la que, entre altres, assistia Joan Fuster.
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enyorances, molta ràbia a França; inclús 
podria dir-se que havia refet la seua vida. 
Però és que es pot refer una vida fora de 
casa? Va tornar a València, va tornar a tre-
ballar a l’Ajuntament i, ara sí, diria’s que 
anava refent la seua vida, en la seua ciu-
tat, pacientment, a glopets. Semblava que 
anava fent, amb pedretes menudes, un mo-
saic etrusc: el mosaic de la seua existència. 
Retrobava companys; en coneixia d’altres. 
Es quedava, discretament, a la vora: dar-
rere els cristalls de la cafeteria. Però tenia 
un secret, i molt honest acontentament. 
Amb el pas breu, caminava; amb paraula 
discreta, sòbria, continguda, sostenia una 
viva fe valenciana. El recorde, fa un any, 
en retornar jo de França ple de papers, 
d’il·lusions, de projectes. M’escoltava molt 
atentament. De vegades puntualitzava amb 
algun record seu. Perquè ell havia viscut in-
tensament França i li tenia una respectuosa 
admiració. Ara, enguany, ahir, he retornat 
jo a València, des de França, altra vegada, a 
temps només de saber que havia mort An-
gelí Castanyer Fons. Va morir un dilluns 
que no va acudir a l’habitual tertúlia –una 
harmonieta, com hauria dit Maxi Thous–, 
potser perquè la mort l’esperava, i ell no 
volia fer-se esperar ni per la mort”.47
tuari quan Castanyer va morir a València el 
12 d’agost de 1974:
“Encara no és un record. Com hauria de 
ser-ho? Vaig parlar amb ell fa tres dies, fa 
un parell de setmanes, fa un mes... Enca-
ra no és un record. I ja intente posar dem-
peus la figura digna i humil, vinclada per 
tants dolors, per tantes penalitats, per tants 
d’escepticismes, per tantes acceptacions, 
d’Angelí Castanyer Fons. El veia sovint on 
el vaig conéixer: en una cafeteria, en un ra-
conet, encara tranquil, d’una cafeteria. Ens 
reuníem sovint una colla d’amics: ell arri-
bava sempre el primer. Davant la tauleta, 
darrere els cristalls, mirava ple d’indulgèn-
cies plenàries el carrer, les gents. Tenia un 
punt de llum als ulls –un punt vivaç que de 
la ironia passava ràpidament a la tendresa 
fins la puerilitat. Estimava molt València. 
L’estimava amb una certa castedat: d’això 
no en parlava. Recordava un amic d’abans 
de la guerra; de vegades es cansava una 
mica i feia una pausa. En ser-li concedida 
fa un parell d’anys o tres la Flor Natural 
del Rat,46 es va posar molt content: va res-
catar un grapat d’anys. Va fer la cosa que 
mai no havia fet: em va telefonar al diari: 
“Estellés...”
Ahir varen enterrar a Angelí Casta-
nyer Fons. Havia tornat a València feia 
un temps. Havia estat vivint, abans, mol-
tes amargures, moltes esperances, moltes 
46  Angelí Castanyer va guanyar la flor natural en els Jocs Florals de 1973 amb el poema “Entre el baladre i l’es-
barzer”.
47  Vicent Andrés Estellés: Las Provincias, 14-08-1974.
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Campos de Argelia:  
el testimonio de  
Antonio Blanca





Resumen: Compagnon de route del Partido 
Comunista Español, Antonio Blanca tuvo que exi-
liarse y salir de Alicante el 12 de marzo de 1939, 
en el Ronwyn, con destino a Argelia. Estuvo inter-
nado sucesivamente en tres campos: Orléansville 
(caserne Berthezène), Boghari (campo Morand) y 
Cherchell (centre d’hébergement). Durante su es-
tancia en Argelia, redactó un diario, aún inédito, 
que es un sugestivo testimonio sobre el interna-
miento y la crisis humana y espiritual a la que se 
vio confrontado. Este testimonio, además de sus 
cualidades literarias también permite cotejos con 
otros de distinta tonalidad.
Abstract: Fellow traveller of the Spanish Com-
munist Party, Antonio Blanca had to go into exile 
and leave Alicante for Algeria aboard the Ronwyn 
on March 12th 1939. He was successively inter-
ned in three camps: Orléansville (Berthezène ba-
rracks), Boghari (Morand camp) and Cherchell 
(reception centre). During his stay in Algeria, he 
wrote a diary, still unpublished, which constitutes 
a suggestive testimony of the internment and the 
human and spiritual crisis he had to face. Besides 
its literary qualities, this testimony allows for co-
llations with others of different nuances.
Los investigadores disponen ya 
de no pocos testimonios (especialmente 
memorias y diarios) sobre el internamien-
to de los exiliados españoles de 1939 en 
campos repartidos en zonas muy diversas 
de Argelia o en groupements de travailleu-
rs étrangers instalados principalmente en la 
zona de Colomb Béchar, a los dos lados de 
la frontera argelino-marroquí para la cons-
trucción del mítico ferrocarril transaharia-
no. Se trata de un corpus variopinto en el 
cual, al lado de una figura de primer plano, 
el escritor socialista Max Aub, encontra-
mos otras, a veces poco conocidas, mayo-
ritariamente comunistas o anarquistas: Ri-
cardo Baldó García, Arturo Esteve, Carlos 
Jiménez Margalejo, Cipriano Mera, Desea-
do Mercadal Bagur, José Muñoz Congost, 
Antonio Ros, Lucio Santiago et alii, Anto-
nio Vargas Riva, a los que hay que añadir 
el nombre de Antonio Gassó Fuentes cuyo 
diario ha sido recientemente publicado por 
su hija (2014). El testimonio de Antonio 
Blanca (Alicante 1911-Suresnes 1984) aún 
no está editado. Hasta hace poco sólo se 
conocían unas diez páginas publicadas por 









































































1  Juan Martínez Leal, “Alicantinos en el exilio”, Canelobre, Revista del Instituto de Cultura Juan Gil Albert, nº 
20/21, pp. 101-112.
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Nuestra Bandera, secretario del Ateneo de 
Alicante, fue una figura relevante de la in-
telectualidad y la vida política alicantinas 
durante la República y la Guerra Civil. 
Consecuencia de un compromiso político 
que lo llevó también a ser compagnon de 
route del Partido Comunista Español, el 
12 de marzo de 1939 fue una de las 716 
personas que tuvieron que abandonar Es-
paña a bordo del Ronwyn, con destino a 
Argelia donde desembarcaron en el puerto 
de Ténès. Las mujeres y los niños fueron 
llevados a varios Centres d’accueil y los 
hombres al cuartel Berthezène de Orléans-
ville (Chlef en la actualidad). Allí Blanca 
traducidas al francés por María Luisa Bro-
seta Marti en Sables d’exil2. Sin embargo, 
el acceso a la totalidad del texto original es 
posible gracias a la versión digital efectua-
da por la Bibliothèque de documentation 
internationale contemporaine (BDIC, Uni-
versidad París Nanterre), depositaria de los 
cuadernos del diarista3.
Orléansville: cuartel Berthezène
Como se sabe, Antonio Blanca, profe-
sor mercantil, funcionario de Hacienda, 
periodista de renombre, director del diario 
2  “Les cahiers d’Antonio Blanca”, con una presentación de Antoine Blanca (hijo de Antonio), Sables d’Exil. Les 
républicains espagnols dans les camps d’internement au Maghreb (1939-1945), número especial de la revista del 
CERMI Exils et migrations ibériques au XXe siècle, nº 3, nueva serie, BDIC/CERMI/CRIIA-Mare Nostrum, 2009, pp. 
217-306, número dirigido por Andrée Bachoud y Bernard Sicot.
3  La edición de dicho diario por el Instituto de Cultura Juan Gil Albert (Alicante) saldrá, en principio, antes de que 
termine el año 2018.
Mapa de situación de Orléansville y plano de la ciudad (años 30) donde la manzana que indica “casernes” correspondía al 
cuerpo de caballería, o sea al cuartel Berthezène.
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se queja y una de las razones quizás sea el 
hecho de que los internados gozaban de un 
régimen de semilibertad debido, como al-
gunas veces ocurrió en Argelia (o en Fran-
cia), a la benevolencia de los responsables 
locales, el Sr Sautel, director del campo y el 
Sr Périllier, sous-préfet5 de Orléansville. De 
ellos, Blanca dice lo siguiente:
Unos cuantos primeros planos: Monsieur 
Sautel, una especie de director del campo, un 
señor ágil y nervioso de unos sesenta años, mi-
litar retirado, en cuya americana negra cam-
pean inevitablemente unas cintitas de color6; 
un buen día nos reunió a los cuatrocientos re-
fugiados, y nos dirigió la palabra sin que sepa-
mos exactamente para qué; sin posible duda, su 
situación actual es infinitamente más grata que 
la placidez del retiro. Para nosotros, Monsieur 
Sautel es, como el Sub-Prefecto de Orléansville, 
un venturoso hallazgo. Los refugiados españo-
les de la Caserne Berthezène somos de los más 
atendidos. (15)
En Djelfa, Caboche, director del campo, 
por cierto en época de Pétain, también era 
un militar retirado pero muy otra es la ima-
gen que de él nos han dejado los testigos 
de dicho campo, especialmente Max Aub. 
Otra, también, la de los neonazis De Ricko 
(Djenien Bou Rezg) y Santucci (Hadjerat 
M’Guil). Del Sr Périllier, que despidió a los 
empieza, el 2 de abril, un diario que seguirá 
escribiendo en los otros dos campos don-
de habrá de estar sucesivamente: el cam-
po Morand en Boghari (Ksar El Boukhari) 
desde fines de abril hasta fines de agosto 
y, luego, el Centre d’hébergement de Cher-
chell hasta principios de enero de 1940, 
nueve meses en total.
El diario de Blanca ofrece varios puntos 
de interés. El primero de ellos es que no 
remite a uno sino a tres campos bastante 
distintos en cuanto a condiciones de vida y 
estatuto de los internados. El cuartel Ber-
thezène, a pesar de ofrecer más protección 
que las famosas tiendas marabout y estar en 
mejor estado que los habituales barracones 
de los campos, no prestaba muchas como-
didades a los internados. “Alojados” en lo 
que habían sido las cuadras de un batallón 
de caballería, tenían que protegerse de las 
goteras, dormir en colchonetas rellenas de 
paja y colocar sus maletas en los pesebres. 
Después de la comida del primer día, “sopa 
y un guisado de patatas con carne, bastante 
sabroso” (104), la alimentación, lentejas a 
menudo –“esas lentejas a las que he acaba-
do por acostumbrarme y que me persiguen 
hasta aquí” (40)–, no ofrecería mucha va-
riedad ni, probablemente, suficiente cali-
dad nutritiva. Blanca no insiste en ello, ni 
4  El cuaderno de Blanca no está paginado, los dígitos que en este trabajo figuran entre paréntesis corresponden 
a las pantallas de la versión digitalizada que van del “élément” 1 a 100. Cada elemento reproduce 2 páginas del 
diario.
5  En la administración francesa, el sub-prefecto (sous-préfet) es un funcionario público que, bajo la autoridad 
inmediata del prefecto, está encargado de representar al Estado en un distrito (arrondissement) departamental.
6  En el ojal de la solapa, estas cintitas señalan, por su color, las condecoraciones recibidas.
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de concentración10”. Pero Ros obtendrá 
aún más, personalmente. A cambio de des-
empeñarse gratuitamente como médico of-
talmólogo del Hôpital-Infirmerie Indigène 
de la localidad, el propio Périllier le per-
mitió instalarse en un hotel, desde donde 
pudo acudir a su consulta y a sus numero-
sos compromisos con la buena sociedad de 
la ciudad, damas y caballeros. Cualquiera 
que sea la exactitud del testimonio de Ros 
en cuanto a las salidas diarias de todos los 
refugiados, Blanca pudo beneficiarse pues 
de un régimen de semilibertad. En distin-
tas páginas de su diario relata salidas suyas 
por Orléansville (24, 26-29, 32, 36 y 44). 
A pesar de ello y de parecerle el cuartel, 
a fin de cuentas, un “encierro holgado y 
agradable” (46), el refugiado alicantino 
tuvo que enfrentarse a problemas más hon-
dos y de mayor trascendencia, para él, que 
los de las incomodidades materiales. Nada 
más llegar, percibe lo que van a ser sus jor-
nadas, parecidas “hasta el agotamiento” 
(10) y, pronto, se queja de los “días abrí-
licos, inexistentes, simple pasar de horas 
perdidas” (25), de “un mes informe como 
un saco” (31), y siente la imposibilidad de 
“cerrar de una vez este período de la caser-
ne Berthezène, paréntesis blando y vacío, 
absurdo, exasperante” (34). A esta inercia 
internados transferidos a Boghari, Blanca 
añade que se trataba de “un caballero mag-
nífico y generoso” (47). Antonio Ros, of-
talmólogo, también internado algunas se-
manas en el cuartel Berthezène, corrobora 
el punto de vista de Blanca. Escribe, el 16 
de marzo, llamándolo erróneamente “Sub-
prefecto de Policía”:
Nos ha visitado el Subprefecto de Policía, de 
grandes entorchados7, cortés y simpático. Nos 
dice que nos visitarán diariamente comercian-
tes y cambistas. Que podemos comprar cuanto 
se nos antoje. Que recibiremos los periódicos 
del día. Y que se nos enviarán balones para el 
juego de fútbol y aparatos de radio8.
Y añade:
Este Don Luis Périllier, Subprefecto de Po-
licía parece un hombre encantador. Nos visita 
diariamente y nos llena de palabras gratas y 
alentadoras. Ahora ha dispuesto, bajo su res-
ponsabilidad, que cada día salgan, por ocho 
horas de paseo por la ciudad, veinte de noso-
tros9. 
Según el mismo informador, que lo es-
cribe el 16 de abril, una nueva orden del 
representante de la autoridad civil en Or-
léansville dispondrá que “saldrán a pasear 
diariamente todos los acogidos al Campo 
7  En el ejercicio de sus funciones los prefectos y los sub-prefectos llevan uniformes.
8  Antonio Ros, Horas de angustia y esperanza, México, Ediciones Oasis, 1948, p. 28.
9  Ibid., p. 35.
10  Ibid., p. 46. Las itálicas son del autor que, quizás, habrá notado la poca idónea apelación para el cuartel Ber-
thezène.
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Estas líneas, las últimas escritas en Or-
léansville, inclinan a pensar que los mayo-
res sufrimientos del internado no son los 
materiales sino los que tienen que ver con 
una crisis interior incipiente, alimentada 
también por la ausencia de los seres queri-
dos y la percepción de un destino incierto, 
“un porvenir muerto y ciego” (46).
Campo Morand: Boghari
El 26 de abril Blanca sale del cuartel Ber-
thezène y el 27, ya en Boghari, retoma las 
notas de su diario, no sin, antes, haberse 
mofado algo del “sabio doctor Ros” que 
había ido, el 26 a despedir a los que iban a 
ser trasladados, 
un señor al que llamamos así por haber con-
seguido laboriosamente el calificativo de un 
diario argelino propicio, afirma que Boghari 
está a siete kilómetros del desierto del Sáhara. 
del tiempo, habitual en los campos en los 
que los internados quedaban desocupados, 
se añadía su dificultad por soportar “la ex-
traña y repugnante mezcolanza de hombres 
y de conductas en que [estaba] sumergido” 
(12) que, a veces, no le dejaba escribir su 
diario (44). También lamenta la exasperan-
te espera de las cartas, el profundo dolor 
de la separación con la familia y confirma 
su ya anterior desilusión política de la que 
dice, el 25 de abril, refiriéndose a una carta 
recibida de un compañero:
La carta de S. es importante. Coincido en 
cuanto le decía en los últimos meses de guerra, 
en mi propósito de abandonar toda actividad 
política por la familia y el estudio, en asimilar 
desde un ángulo legítimamente egoísta la trági-
ca experiencia que hemos vivido. Aquello, dice 
S., no puede cerrarse con un suma y sigue. No, 
no será para mí un suma y sigue.” (45)
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separados por anchas canalizaciones y ave-
nidas.
Las quejas del autor del diario son las 
que conciernen el frío de la noche, el ca-
lor del día en unas casetas, que por cierto 
no fueron construidas por los internados 
como pretende el narrador de Exiliados es-
pañoles en el Sáhara 1939-194313, y cuyo 
tejado de zinc tendrá que ser recubierto de 
barro y paja, débil aislante casero que te-
nían a mano (64). En esos barracones de 
unos cuarenta metros cuadrados se tienen 
que amoldar para convivir y dormir 48 re-
fugiados, con la inevitable promiscuidad 
tan temida por Blanca que, contrariamente 
a Baldó, no ve en la convivencia de cam-
po Morand ninguna señal de ejemplaridad. 
Siempre severo con los hombres con los que 
ha de compartir aquellas circunstancias, 
habla de una “compañía insoportable” 
(53), de “disputas miserables por la pitan-
za” (59), sin olvidar las discusiones “tan 
eternas como imbéciles”, los “espectáculos 
bochornosos” (57) y resume dictaminan-
do: “nuestra emigración es un pudridero 
de almas” (82). En Boghari como en Or-
léansville, uno de los aspectos más moles-
tos para los internados, especialmente para 
Blanca, no comprometido con ninguno de 
los grupos políticos allí representados, es 
otra vez la inercia del tiempo, la mono-
Después de un intento sin persistencia le dejo 
tan encariñado con su error como a mí con la 
decisión de no confiarle una lección de Geo-
grafía y mucho menos mis ojos miopes a sus 
talentos de oculista. (48)11
El 29 de mayo Blanca hace una descrip-
ción bastante pormenorizada del campo 
Morand, un universo totalmente distinto 
al del cuartel Berthezène:
El campo “Morand” se alza sobre una me-
seta cercana a las montañas de Boghari. Las 
colinas que nos rodean llevan grandes letreros 
o números hechos con piedras blancas: “Camp 
de Tir12”, etc. que recuerdan el carácter militar 
de nuestro emplazamiento, subrayado por las 
tiendas de campaña levantadas alrededor de un 
monumental mástil tricolor, los cuarteles leja-
nos, los toques de clarín y los ejercicios bélicos 
de la pequeña guarnición senegalesa e indígena 
que nos rodea.
Ocupa el Campo un cuadrilátero dibu-
jado con imperativo alambre espinoso. En 
total hay unos 2600 refugiados distribui-
dos por barrios –“îlots”– de 12 casetas que 
dejan una plazoleta central, cerrada por las 
casetas dedicadas a clases y reuniones. Los 
barrios a efectos administrativos tienen 
nombrado un “alcalde” –“chef d’îlot”– y 
cada caseta un “responsable”. Los barrios 
hasta ahora llegan de la A a la F y están 
11  En la página 52 de su diario, op. cit., Ros escribe, doblemente equivocado: “se los llevan a Boghar, a un campo 
de concentración horrible, a ocho kilómetros del desierto.”
12  Equivocadamente, Blanca escribe camp de tir en vez de champ de tir.
13  Ricardo Baldó, Exiliados en el Sáhara 1939-1943 (Un punto negro en la historia), Alcoy, s. e., 1977, p. 27.
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inmensos vacíos en que siento mi desgracia con 
sus más duras aristas. (67)
Un par de páginas antes, dirigiéndose 
a su mujer y a su hijo, había dado algu-
nas precisiones “técnicas” en cuanto a la 
fabricación de tan inusitado e importante 
“mueble”:
[…] quisiera […] que me vierais […] escri-
biéndoos en un rincón de la caseta donde, a 
costa de ingenio propio y prestado, he conse-
guido improvisarme un escritorio en que hace 
de mesa una contraventana, sostenida por 
cuerdas y tablas. Desde este escritorio proyecto 
desarrollar una gran actividad de la que será 
puntual testigo este diario. (64)
A pesar de la satisfacción evidente que le 
proporciona tan significativa mejora en su 
quehacer diario de intelectual, las difíciles 
condiciones de vida en el campo, la poca 
higiene, las carencias de una alimentación 
probablemente insuficiente e inadecuada 
acarrean sus consecuencias –no todo son 
menús “extraordinarios” (63), “botes de 
leche, carne en conserva y sardinas” (70), 
“sopa de fideos. Patatas y judías verdes sal-
teadas. Cordero en salsa” (82), sino más 
bien “sopa de sémola” y “piedras en lente-
jas” [sic] que no se pueden comer (87)–. En 
Boghari Blanca adelgaza, enferma en junio: 
“caí con un ataque febril, una intoxicación 
procedente del bacalao del rancho, que tar-
dé en vencer” y después de ese episodio vie-
ne “una fuerte disentería, hasta la sangre” 
(64). El 20 del mismo mes escribe: “Otra 
vez solo, enfermo además, muy enfermo” 
tonía de la vida de todos los días para un 
hombre “voluntariamente solo” (71): “Es 
tan igual la vida diaria que necesitamos ver 
los diarios para enterarnos del día de la 
semana y su numeración en el mes” (61), 
tema que se repite cuando habla de “me-
ses mortales, inertes” (74) o escribe: “La 
cuestión es hacer algo del tiempo, espan-
tosamente inerte” (64). Sin embargo, Blan-
ca se beneficia, como los otros internados, 
de algunas salidas a Boghar o al pueblo de 
Boghari (75, 84-86), da clases de francés 
–“cada mañana comienzo con mi clase de 
francés” (79)– y, sobre todo, escribe a su 
familia, a sus contactos con la ilusión de 
que le ayudarán para ir a América –“Amé-
rica, América, y solo América” (56)–, pero 
fracasan todos los intentos, hasta el último 
para ir a Chile, con el apoyo de Neruda 
(99). Por otro lado, no parece ser que haya 
colaborado en la redacción de Exilio, el se-
manario caligrafiado del que hablan Mu-
ñoz Congost y Baldó. Dedica gran parte de 
su tiempo a redactar su diario y, al cabo 
de algún tiempo, ya no tiene que escribir 
incómodamente en sus rodillas o encima 
de su maleta (51), sentado en el suelo (62). 
Quizás ni tan solo ni tan aislado como pre-
tende, reconoce haber recibido la valiosa 
ayuda de otros refugiados:
Tengo ahora un despacho con estanterías y 
todo en el piso bajo de mi dormitorio, gracias 
a la amabilidad de algunos compañeros. Así, 
en cuanto amanece, salto ahora desde mi litera 
al piso bajo, donde mantengo una correspon-
dencia frecuente, estudio y leo, evitando esos 
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Congost, que también gozó del mismo pri-
vilegio, arriesga la siguiente explicación:
Fue en el correr del verano de 1939, a fines de 
agosto, cuando se corrió la noticia de la crea-
ción de otro campo, a iniciativa del alcalde de 
Cherchell, destinado a recibir a los “intelectua-
les” de Bogharí y otros lugares.
Detalle más significativo que curioso, al darse 
a conocer la lista de los que iban a ser traslada-
dos desde Campo Morand, la misma impresión 
ganó a todos los internados.
Había en dicha lista, intelectuales, era cierto, 
pero la inmensa mayoría no tenía ni un pelo de 
ello. No todos los que eran… iban y pocos de 
los que iban… eran.
Había sí, una mayoría de ex-funcionarios, un 
puñado importante de ex-alcaldes, y lo que no 
escapó a nadie, algo común, un lazo unía a los 
escogidos: y la voz se corrió pronto, eran todos 
franc-masones.
Porque aquel campo se creó a iniciativa e insis-
tencia de sus correligionarios en Argelia, como 
acto de solidaridad activa y precisa.
Se les vio demasiado el plumero.
[…]
Precipitadamente y por iniciativa seguramente 
de los capitostes del enlistamiento, convenci-
dos de que la cosa pasaba de castaño a oscuro, 
y de que convenía disimular más y mejor, se hi-
cieron los trabajos pertinentes, horas antes de 
la anunciada salida, para incorporar a la expe-
dición, algunos profesores, maestros, artistas, 
pintores y un médico.
Así fuimos unos cuantos, añadidos a la lista de 
los aventajados del exilio, que iban a cambiar 
las áridas tierras de Bogharí por Cherchell14. 
(65). El 1 de julio reitera: “Estoy enfermo, 
con diversas incidencias, todo un mes […]” 
(66); el 16, se encuentra mejor y explica:
Estoy mejor. Como muy poco: solo la sopa, 
patatas cocidas cuando las hay y leche siempre 
que puedo. Así, la disentería que estuvo ron-
dándome mes y medio me deja tranquilo ya 
una quincena. Gracias, sobre todo, a Mme. C. 
que, a indicación de algún buen amigo, me ha 
enviado doscientos francos y una buena colec-
ción de vacunas, remedios y alimentos de régi-
men que me han hecho mucho bien.” (67)
Por fin, poco antes de llegar a Cherche-
ll, alude a un “ataque gripal agravado por 
[su] desesperación creciente.” (90)
Camp d’hébergement: Cherchell
Afectado física y moralmente, a partir del 
31 de agosto el autor del diario se encuentra 
a orillas del mar, en un grato lugar que no 
tiene nada que ver con la áspera meseta de 
Boghari cuyo campo se había casi vaciado a 
consecuencia de la formación de los Grou-
pements de travailleurs étrangers, enviados 
a distintos lugares de la geografía argelina 
y, como se sabe, sobre todo a los tajos del 
transahariano. Blanca no comenta ni expli-
ca el hecho de haber figurado en las listas 
de los privilegiados trasladados a Cherchell. 
Lo más probable es que se lo debiera, como 
otros, a su estatuto de intelectual. Muñoz 
14  José Muñoz Congost, Por tierras de Moros (el exilio español en el Magreb), Móstoles, Ediciones Madre Tierra, 
1989, p. 57.
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Anotaré con desgana algo de este acogedor 
Centro de Albergamiento de Cherchell, mi 
nuevo domicilio. Gozamos de libertad y buen 
trato, la compañía es algo más escogida y silen-
ciosa, pero, sobre todo, menos abundante. He 
estado ya dos veces en el inmediato pueblo de 
Cherchell, que tiene una magnífica plaza que 
mira al mar y un importante museo romano. 
Ayer hice unas compras de ropa interior, deta-
lle que anoto con mi sonrisa más amarga.
No tenemos alambradas […] (93)
Blanca ha perdido su rústica mesa de 
despacho, pero acude a los cafés del pue-
blo para escribir. El 11, anota: “Esta tarde, 
otra vez Cherchell, las cartas en un café, 
donde encuentro cierto “confort’ para es-
cribir” (97). Disfruta de paseos, de la pla-
ya, se baña en el Mediterráneo:
Es dudoso que Blanca haya pertenecido 
a la masonería, pero su estancia en Bogha-
ri donde dio clases de francés, alguna que 
otra conferencia y dedicaba gran parte de 
su tiempo a escribir, leer y estudiar le ha-
brá merecido el estatuto de “intelectual”, 
motivo probable de su inclusión en la lista 
desde el principio de su elaboración o en 
el momento de los “trabajos pertinentes” 
necesarios para la credibilidad de la opera-
ción traslado. 
Ya en Cherchell, escribe, el 6 de septiem-
bre: “Hace siete días que estoy en un nuevo 
paisaje, en un bello rincón argelino verde 
y cercano de ese mismo mar que veis cada 
día” (91) y añade, sin entusiasmo:
1. En el plano, “Champ de manœuvres” podría corresponder a la ubicación del campo. 
2. Vista general de Cherchell en la época del internamiento de Antonio Blanca. (DR).
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caba en oro cuanto tocaba. A mí, en dolor 
y polvo.” (93). Toma nota de que lo en-
cuentran “muy envejecido” (94), teme por 
su salud mental (95). Rechaza el suicidio, 
pero el mero hecho de mencionarlo es se-
ñal de haber pensado en ello y, en términos 
generales, en la muerte con la necesidad de 
un testamento anunciado:
De 1930 hasta aquí, cuánta lucha inútil, 
cuánto dolor, cuánta ilusión muerta. Si acepto 
con todas mis energías seguir mi combate por 
vosotros y solo por vosotros en vez de pensar 
en el suicidio es por considerarlo suprema trai-
ción a vuestro cariño y a vuestra esperanza. 
Llegaré hasta donde me alcancen las fuerzas 
sin estallar o volverme loco, y tomaré mis me-
didas para que un día, pase lo que pase, sepáis 
de mi fidelidad absoluta y de por vida. Pienso 
tomar en seguida algunas medidas testamenta-
rias. (94)
La profunda “crisis” (100) por la que 
pasa Blanca en Cherchell deja adivinar ma-
tices espirituales. En un paseo por el pue-
blo observa a “un cura, con un gran casco 
colonial blanco sobre su hábito negro en el 
que se pierde su barba” y confiesa: “Siento 
la comezón de abordarle. Un día tal vez, 
cuando esté libre… Por la noche, con B., 
he hablado de la religión con simpatía y es-
peranza” (97). Y, en los últimos renglones 
del diario, el 27 de diciembre de 1939, aña-
de, probablemente a propósito del mismo 
sacerdote: “Ayer tarde tuve una conversa-
ción interesante con el cura de Cherchell, 
un sacerdote generoso y ejemplar.” (100) 
Sobre esta vertiente de la crisis espiritual de 
Ayer estuve en la playa y después de un baño 
breve me tendí a pensar en vosotros, sobre el 
banco de rocas que domina el promontorio, al-
zado sobre los cimientos de lo que fue puerto 
romano. El Mediterráneo, ese mar batido de 
sombras de generaciones que fueron, con man-
so oleaje de luchas que han dorado los siglos, 
mar que de por vida ha sido mi compañero y 
que lleva hasta vosotros su eterno mensaje (97).
El 21 del mismo mes, vuelve a la pla-
ya donde la contemplación del mar aviva 
recuerdos de Alicante y la tristeza por lo 
perdido, la felicidad de una familia unida: 
“Esta mañana he ido a la playa. El mar […] 
es para mí la naturaleza más llena de imá-
genes de mi felicidad perdida, más perdida 
que nunca” (99). A pesar de la amenidad 
del entorno, Blanca sufre de no tener una 
vida “normal”, de estar separado de los 
seres queridos. Cualquier espectáculo de 
felicidad familiar percibida en sus paseos 
por el pueblo le retrotrae a su propia cir-
cunstancia de refugiado alejado de lo que 
es suyo. En su desánimo influyen también 
el hecho de ver desvanecerse uno tras otro 
todos sus proyectos de exilio a América y 
las noticias nada alentadoras de la guerra 
europea. La crisis que vive cobra, en las úl-
timas páginas del diario, matices trágicos. 
Con el conflicto bélico en perspectiva, la 
muerte asoma a su pensamiento con más 
fuerza (92), piensa que las cartas manda-
das a su mujer contienen quizás las últimas 
palabras suyas (92). Parece perder toda es-
peranza: “Paciencia imposible, esperanza 
cada vez más difícil. Al rey Midas se le tro-
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sepa a ciencia cierta hasta qué punto acom-
pañarle cuando habla de una “re-conver-
sión al cristianismo17”.
Epílogo: Miliana, Boghar y vuelta a 
Boghari
A mediados de enero de 1940, Blanca 
sigue en Cherchell donde termina de pa-
sar a limpio las anotaciones de la primera 
versión de su diario. Al poco tiempo, una 
pleuresía y su débil estado general hacen 
que lo lleven al hospital de Miliana donde 
permanecerá nueve meses hasta su trasla-
do a Boghari y a Boghar: “[…] a su vuel-
ta del hospital, había reintegrado Campo 
Morand antes de ir, ocho kilómetros más 
Blanca, no corresponde deducir nada defi-
nitivo, pero convendría analizar algunas de 
las citas de lecturas que copió en el segun-
do cuaderno depositado en la BDIC, espe-
cialmente las primeras páginas que anotó 
en Jean Barois, novela de Roger Martin du 
Gard (1913) donde figuran unas cuantas 
observaciones en cuanto a “las relaciones 
íntimas y privadas que se establecen en-
tre Dios y las almas religiosas15.” Tal vez 
en aquella época, o antes, nació lo que se 
confirmará después a través de su relación 
con otro sacerdote, el padre Desrousseaux 
que le ayudó a salir del campo Suzzoni, en 
Boghar, y a establecerse, ya libre en Bogha-
ri. Antoine Blanca, su hijo, se refiere a esa 
“búsqueda de una compañía divina en la 
soledad del Campo Morand16”, sin que se 
 Hospital de Miliana Vista del campo Suzzoni en Boghar
15  Blanca cita en francés y suyo es el subrayado.
16  Antoine Blanca, Les trois voyages d’Abel fils de Républicain espagnol, París, Bruno Leprince, 2014, p. 113.
17  Id., p. 113.
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en Villeneuve-Saint-Georges, en la región 
parisina y, luego, cuando Blanca consiguió 
un puesto en el banco Société Générale, en 
Suresnes, cerca de París, ciudad donde mu-
rió el 16 de diciembre de 198419.
El diario que nos ha dejado Antonio 
Blanca es una vibrante confesión de amor 
hacia su mujer y su hijo; también es la re-
velación de una crisis compleja, vivida por 
un hombre cuyo recorrido político se ve 
truncado y abolido por el final de la gue-
rra civil y el inevitable exilio. En cuanto a 
testimonio sobre los campos, el diario su-
braya que las condiciones de vida de los in-
ternados podían variar considerablemente, 
de lo más aceptable (Cherchell) a algo más 
severo y duro (Boghari), pasando por una 
situación intermedia (Orléansville). Pero 
conviene tener en cuenta el hecho de que la 
versión que conocemos es lo que “quedó” 
de los tres cuadernos primeros (desapare-
cidos), pasados a limpio en un cuaderno 
único (el de la BDIC), corregido y tal vez 
censurado por el propio autor deseoso de 
que sus páginas pudieran llegar a su familia 
sin correr el riesgo de topar con obstácu-
los franceses y/o españoles infranqueables, 
como se puede inferir de las dos cartas que 
preceden sus anotaciones.
arriba, al Campo Suzzoni, a orillas del bos-
que de Boghar, en altitud. Un buen clima, 
le decían los médicos que habían consegui-
do ese traslado por razones sanitarias. Si 
ello era casi ideal para su convalecencia, 
alimentarse seguía siendo un combate de 
todos los días. Fue cuando se encontró con 
un sacerdote que era, desde entonces, su 
amigo. Pronto su mejor amigo18”, el padre 
Desrousseaux. Este consiguió que saliera 
del campo, gracias a unos trabajillos que 
le ofrecieron en un taller de mecánica [sic], 
donde pasó a ocuparse de la contabilidad, 
consiguiendo, después, ser responsable de 
una agencia bancaria en Boghari. Pudo en-
tonces reunirse la familia y allí se quedaron 
hasta 1963, año en que, después de la in-
dependencia de Argelia, tuvieron que tras-
ladarse a Francia. Se instalaron unos meses 
Mapa de situación
18  Id., p. 36.
19  Información comunicada por Marie Carmen Rousseau, hija de Antonio Blanca.
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del epistolario entre Rodolfo Llopis y los princi-
pales dirigentes de la Federación Socialista Alican-
tina. Después de un presentación de los protago-
nistas, se reconstruyen las vivencias de aquellos 
refugiados republicanos. Las duras condiciones 
impuestas por la administración francesa, los 
problemas familiares y de intendencia : la preocu-
pación respecto a los camaradas que habían per-
manecido en España, el sombrío porvenir, las di-
ficultades para comunicarse con los compañeros 
diseminados por los campos o en las compañías 
de trabajo. Los rumores, los procesos de intención 
entre el SERE y la JARE, los malentendidos, los 
rencores son algunos de los temas que traslucen 
en esta correspondencia, en la que aparece lo me-
jor como lo peor de la condición humana, debido 
a circunstancias excepcionales.
Abstract: The article addresses the vicissitudes 
that Spanish socialists exiled in Algeria had to 
face at the end of the civil war, through the cor-
respondence between Rodolfo Llopis and the 
main leaders of the Socialist Federation of Ali-
cante. After a presentation of the protagonists, 
the experiences of those Republican refugees, 
the experiences of those Republican refugees are 
reconstructed. The harsh conditions imposed by 
the french authorities, the economical and family 
problems : the worries regarding their comrades 
who had stayed in Spain, the dismal future, the 
difficulties to communicate with the comrades 
scattered in the camps or groups of foreign work-
ers. The rumours, intent trials between the SERE 
and the JARE. Misunderstandings, grudges are 
some of the themes that transpire through this 
correspondence, in which appears the best as well 
as the worst of the human condition, due to ex-
ceptional circumstances.
Las cartas y los documentos de 
este epistolario forman parte del fondo 
Rodolfo Llopis de la biblioteca Gabriel 
Miró de Alicante. También existen copias 




































































1  Este trabajo debe mucho al historiador Francisco Moreno Sáez, probablemente el mejor estudioso del movi-
miento obrero en la provincia de Alicante, con quien escribí el libro Dramas de refugiados. Epistolario de Rodolfo 
Llopis y otros dirigentes socialistas alicantinos (1939-1947), Valencia, Fundacion Instituto de Historia Social – UNED, 
2007.
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neados en su totalidad en el sector afín a 
Largo Caballero y que, pese a los conflictos 
que surgieron durante la guerra civil y en el 
exilio, habían trabado y mantuvieron entre 
sí una fuerte amistad, no exenta a veces de 
enfrentamientos. 
Rodolfo Llopis era el máximo represen-
tante del socialismo alicantino. Discípulo 
de la Institución Libre de Enseñanza, se 
había formado en la Escuela Superior de 
Magisterio de Madrid. Amplió sus estudios 
en el extranjero, principalmente en Francia 
y Bélgica, beneficiándose de una beca de 
la Junta para la Ampliación de Estudios. 
Profesor de geografía en la Escuela Normal 
de Cuenca, ganaría por oposición la cáte-
dra de paidología de la Escuela Normal de 
Madrid en 1933. Joven pedagogo en los 
años veinte, adquirió pronto cierta fama en 
el mundo de la pedagogía europea, siendo 
delegado español al Congreso Panruso de 
la Educación en Moscú en 1928, y delega-
do europeo de la Enseñanza en el Congreso 
de los Maestros Americanos, celebrado en 
Montevideo en 1930. Periodista y publicis-
ta reconocido, sería durante algún tiempo 
redactor de El Sol de Madrid. Pronto se 
sintió atraído por el sindicalismo y la po-
lítica, ingresando en 1917 en la UGT y el 
PSOE. Fundador de la Federación Españo-
la de Trabajadores de la Enseñanza (FETE) 
en 1931, había redactado en 1920 junto al 
pedagogo socialista Lorenzo Luzuriaga el 
programa para la enseñanza del sindica-
to socialista. Proclamada la II República, 
fue nombrado director general de Primera 
to de Estudios Hispánicos e Hispanoame-
ricanos de la Universidad Champollion en 
Albi (Francia). Rodolfo Llopis solía dupli-
car sus cartas para guardar una copia en 
su archivo, una saludable costumbre, que 
nos permite hoy contar con una correspon-
dencia casi completa. Solo cuando estuvo 
en residencia vigilada bajo el régimen de 
Vichy, desde 1940 hasta 1944, o bien por 
la escasez de papel al final de la segunda 
guerra mundial, no actuó de esta forma. 
De ahí, que no hayamos podido encontrar 
algunas cartas que enviaba a sus amigos 
exiliados en Orán o en tierras más lejanas 
de Latinoamérica. Tampoco resultó posi-
ble recuperar estas cartas debido a que los 
posibles archivos de sus corresponsales, 
desperdigados por Orán, México o Mon-
tevideo, no han sido hasta hoy localizados.
La correspondencia que hemos podido 
reunir, empieza en abril de 1939, cuando 
los militantes socialistas exiliados a tierras 
argelinas intentaron organizarse y suplir de 
esta manera las inoperancias de las máxi-
mas autoridades republicanas y las de la 
ejecutiva de su partido. Acaba en febrero 
de 1947, cuando buena parte de los diri-
gentes alicantinos había logrado embarcar 
rumbo a Méjico en su mayoria, quedando 
en tierras argelinas solo un puñado de ellos. 
Los hombres de la Federación 
Socialista Alicantina
Los protagonistas de este epistolario eran 
varios dirigentes socialistas alicantinos, ali-
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Uno de los principales corresponsales de 
Rodolfo Llopis era Ginés Ganga Tremiño. 
Había nacido en Elche en 1900, en el seno 
de una familia conservadora en la que la 
política ocupó un lugar predominante. Su 
abuelo, Ginés Ganga Galbis, fue diputado 
a Cortes por el Partido Moderado, y su 
padre, Ginés Ganga Bru, alcalde de Elche 
y presidente de la Diputación Provincial, 
transitó por varios partidos, desde el libe-
ral al maurista, durante la Restauración. 
Ginés Ganga Tremiño estudió en Madrid 
Filosofía y Letras y en 1918 se afilió a las 
Juventudes Socialistas, colaborando en di-
versas publicaciones ilicitanas, como Tra-
bajo, El Obrero, Nueva Illice o Tiempos 
Nuevos. Fue profesor de español en varias 
universidades extranjeras (Toulouse, 1923; 
París, 1927, y Praga, 1929). Al proclamarse 
la II República regresó a España, tomando 
parte muy activamente en la propaganda 
del PSOE. Pertenecía al sector afín a Largo 
Caballero y durante la revolución de 1934 
fue encarcelado en Segovia, donde traba-
jaba como profesor de su instituto. En los 
comicios de febrero de 1936, salió elegido 
diputado a Cortes por Alicante. Durante la 
guerra civil desempeñó varios cargos, sien-
do nombrado en junio de 1938 comisario 
político de la Escuela Naval de Cartagena. 
Tras algunos años en el Norte de África, 
marchó en 1942 desde Casablanca a Méxi-
co, ya afectado por una dolencia cardíaca, 
Enseñanza (1931-1933). Desde su cargo 
promovería una política de reformas laicas 
sin precedente, que modernizaron la peda-
gogía y la administración escolar española, 
equiparándola a los sistemas educativos 
más desarrollados del momento. Diputa-
do por Alicante en las tres legislativas de 
la República, se impuso muy rápidamente 
como el jefe de filas del socialismo alican-
tino. Amigo personal de Francisco Largo 
Caballero, formó parte del equipo de inte-
lectuales que asesoraron al líder obrero. En 
la guerra civil, desempeñó la subsecretaría 
de la Presidencia desde septiembre de 1936 
a mayo de 1937. En el exilio, ocupó la se-
cretaría del PSOE desde 1944 a 1974 y la 
presidencia de la UGT desde 1955 a 1971. 
En 1947, Diego Martínez Barrio le designó 
para desempeñar la presidencia del Conse-
jo de la República en el exilio, cargo del que 
dimitió en agosto del mismo año. Miembro 
destacado del Grande Oriente Español, el 
“Hermano Antenor”, sin embargo, no fue 
muy asiduo a las reuniones, a partir de su 
elección a la segunda vice presidencia del 
Gran Consejo Federal Simbólico en julio 
de 1931. Militante activo de la Internacio-
nal Socialista de la que fue vicepresidente 
en 1951 y del Movimiento Europeo, com-
partió muchos encuentros con los grandes 
líderes políticos de la época como Golda 
Meir, el mariscal Tito, Harold Wilson, Guy 
Mollet o Willy Brandt2. 
2  Bruno Vargas, Rodolfo Llopis. Una biografía política (1895 – 1983), Barcelona, Planeta, 1999.
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Luis Deltell Hernández (Hellín, 1900 – 
Veracruz, 1957) estudió Magisterio y traba-
jó como agente de comercio. En 1931, fue 
nombrado presidente de las Juventudes So-
cialistas de Cocentaina, donde residía desde 
los catorce años. Posteriormente se trasladó 
a Alicante, cuya Agrupación Socialista pre-
sidía en 1936. Desempeñó cargos importan-
tes en la dirección provincial del PSOE y de 
la UGT, entre 1937 y 1939. Fue consejero 
de la Diputación Provincial y miembro del 
Comité de Enlace entre el PSOE y el PCE. 
Amigo personal y seguidor de la línea polí-
tica de Rodolfo Llopis, destacó por su papel 
en la evacuación de millares de militantes 
republicanos y sus familias desde el puerto 
de Alicante. Su mujer, Pura, salió en el Stan-
brook y él tuvo que escapar en una barca, 
desde Torrevieja. Exiliado en Argelia hasta 
1942, año en que pudo trasladarse a Mé-
xico, afincándose finalmente en Veracruz, 
donde regentó una librería.  En el exilio 
mantuvo una importante actividad perio-
dística y cultural colaborando en las revistas 
Alianza, Mediterrani (1944-1946), Senyera 
(1955-1956) y Tribuna (1943-1951) de la 
que fue director. En esta última, colabora-
ron también otros muchos socialistas ali-
cantinos como Rodolfo Llopis, Juan Iniesta 
Cuquerella o José Cañizares5.
Salvador García Muñoz (Lorxa, 1868 – 
Orán, 1946) era médico de profesión y fue 
que le produjo poco después la muerte, en 
19443. 
Otro corresponsal de Rodolfo Llopis, 
también ilicitano, fue Manuel Rodríguez 
Martínez, nacido en 1887, de profesión 
alpargatero, que ingresó en 1904 en las Ju-
ventudes Socialistas. Fue redactor de Tra-
bajo y, ya en la Dictadura de Primo de Ri-
vera, secretario del Sindicato del Ramo de 
la Alpargata y de la Agrupación Socialista 
ilicitana. Vísperas de la II República, dirigía 
El Obrero. En 1931, era secretario general 
de la Federación local de Sociedades Obre-
ras de Elche y fue el concejal más votado en 
las elecciones de abril de ese año. En julio 
fue elegido alcalde y tuvo una destacada 
actuación en la defensa del Palmeral y en 
la consecución de un Instituto de Segunda 
Enseñanza para la ciudad. Detenido en va-
rias ocasiones, fue privado de la alcaldía, 
que recuperó en enero de 1936. Al estallar 
la sublevación militar, en julio de 1936, re-
partió armas al pueblo y formó parte del 
Consejo Municipal. También desempeñó 
el cargo de gobernador civil de Castellón 
(1936-1938) y, tras el golpe de Casado, el 
de Alicante. Salió de España en el buque 
Marítime, lo que le valdría muchas críticas 
de sus compañeros. En Orán fue presidente 
de la Agrupación Socialista alicantina y su-
frió confinamiento durante el gobierno de 
Vichy. Murió en Orán en 19544.  
3  Javier Paniagua, José Antonio Piqueras (Dirs.),  Diccionario biográfico de políticos valencianos (1810-2006), 
Valencia, Institució Alfons el Magnanim, 2006, p. 231-232.
4  Ibid., p. 474.
5  Ibid., p. 183.
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dera Roja y fue miembro de la Federación 
Socialista Provincial, ocupando en 1939 la 
secretaría juvenil. Junto a Rodolfo Llopis, 
jugó un destacado papel en la evacuación 
de los cuadros del PSOE en el Stanbrook. 
Exiliado en Orán, fue secretario de la 
Agrupación Socialista de Alicante y duran-
te la segunda guerra mundial, participó en 
la resistencia contra el nazismo. En 1944 
se instaló en Toulouse, colaborando con 
frecuencia en El Socialista. Posteriormen-
te, regresó a Alicante. En 1972, comenzó 
a colaborar de nuevo con la organización 
clandestina del PSOE y en 1976 pertenecía 
a la ejecutiva provincial del sector históri-
co, aunque poco después se incorporó al 
sector renovado7.
José Cañizares Domene, nacido en Ville-
na, en 1888, era agricultor y fue un desta-
cado dirigente de la UGT y la Agrupación 
Socialista de Villena. Secretario en los años 
veinte de la Federación Comarcal Agrícola, 
que agrupaba a campesinos de las provin-
cias de Albacete, Alicante, Murcia y Va-
lencia. Fue también concejal de Villena en 
1920 y alcalde en 1931. Perteneció a la di-
rección de la Federación Regional Socialis-
ta de Levante. Durante la guerra, fue presi-
dente de la UGT provincial y representó a 
la Federación Nacional de Trabajadores de 
la Tierra en el Comité Provincial del Fren-
te popular. Salió de España al final de la 
guerra civil, también en el  Stanbrook. Tras 
cirujano, desde 1903, y director del Hos-
pital Civil de Oliver, en Alcoy. Candidato 
socialista a Cortes en 1933, no fue elegido. 
En las siguientes elecciones del Frente po-
pular de febrero de 1936, logró el escaño 
por la circuncripción de Alicante. Jugó un 
importante papel, junto al alcalde de Al-
coy, Evaristo Botella, en el control de la 
situación en los primeros momentos de la 
guerra civil, evitando la sublevación del 
Regimiento de Vizcaya. Fue durante la gue-
rra civil inspector de Hospitales de Sangre 
y director del Monte de Piedad de Alcoy. 
Se exilió a Orán, donde trabajó clandestina 
y casi gratuitamente como médico, en su 
domicilio del barrio de Gambetta, hasta su 
muerte. Mientras, fue condenado en Espa-
ña a cuatro años de inhabilitación profe-
sional y a la confiscación de varios bienes. 
Se le impuso también una multa de cinco 
mil pesetas6.
Juan Iniesta Cuquerella nació en Ville-
na, en 1908. Ferroviario en La Encina y 
Lorxa, estudió Magisterio en Valencia. Se 
afilió muy pronto a las Juventudes Socia-
listas, que presidió en Villena a partir de 
1932. Al estallar la guerra civil, se trasladó 
a Alicante y se hizo cargo de la Escuela de 
Magisterio, como delegado del Ministerio 
de Instrucción Pública. Era Inspector Jefe 
de Primera Enseñanza y presidía la Federa-
ción de Trabajadores de la Enseñanza en la 
provincia. Dirigió el diario socialista Ban-
6  Ibid., p. 240.
7  Ibid., p. 285.
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surgidos, derivados de las rencillas internas 
entre los vencidos, la diáspora y la falta de 
comunicación entre los exiliados, el esta-
llido de la guerra mundial, las dificultades 
económicas y las noticias de la represión 
en España. 
A través de la correspondencia, se pue-
den delimitar dos grandes etapas en los 
primeros momentos del que iba a ser el 
largo exilio de los españoles republicanos. 
Durante los meses inmediatos al final de 
la guerra civil, predominan las cuestiones 
más urgentes, que podemos llamar “de in-
tendencia”, para poder atender a la super-
vivencia misma de numerosos compañeros 
socialistas de toda la provincia llegados, 
casi todos en el Stanbrook, a Orán. Pero 
al mismo tiempo, esos primeros meses son 
de graves enfrentamientos internos, como 
consecuencia de las circunstancias que se 
dieron al final de la guerra. En la segunda 
etapa, a partir del estallido de la segunda 
guerra mundial, aumenta la desconexión 
entre los distintos grupos de exiliados, pese 
a la labor esforzada de Rodolfo Llopis para 
mantener una cierta unidad en la esperanza 
de una solución al problema de España con 
el final de la contienda mundial9. 
En las primeras cartas, se indaga sobre 
la suerte que han corrido los compañeros, 
tanto los que han podido salir de España 
como aquellos que se han quedado y han 
algún tiempo en Orán, marchó a México, 
donde murió8.
Finalmente, otros corresponsales de Ro-
dolfo Llopis fueron Francisco Domenech, 
nacido en Onil en 1902, secretario de la 
Federación de Comercio de la UGT de la 
provincia de Alicante y uno de los hombres 
fuertes de este sindicato durante la II Re-
pública. Persona muy próxima a Rodolfo 
Llopis, se exilió a Argelia y posteriormente 
a Marsella, donde murió. Francisco Alted 
Palomares, que ocupó varios cargos –entre 
ellos, el de secretario y secretario sindical- 
en el Comité Provincial de la Federación 
Socialista de Alicante, fue concejal del 
Ayuntamiento de Novelda y encargado de 
la Caja de Previsión Social de dicha ciudad 
durante la guerra civil. También se exilió al 
norte de África tras la contienda.
Grandezas y miserias del exilio 
socialista en Argelia
A partir de 1939, Rodolfo Llopis cruzó 
una abundante correspondencia con sus 
compañeros y amigos del sector caballeris-
ta del PSOE alicantino, con vistas a ir re-
solviendo todos los problemas que se fue-
ron presentando durante la evacuación de 
los republicanos españoles en Orán. Una 
correspondencia que se prolongó durante 
mucho tiempo, ante los nuevos problemas 
8  Ibid., p. 133-134.
9  Bruno Vargas, op. cit., p. 117-118. También del mismo autor “Rodolfo Llopis:los primeros años del exilio”, 
Canelobre, Alicante, 1991, n° 20-21, p. 171-186.
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duro informe sobre lo ocurrido en Cartage-
na11, en clara confrontación con el socialis-
ta Bruno Alonso, comisario responsable de 
la flota. Otro tema también muy debatido 
fue la salida del buque Maritime con muy 
pocos pasajeros, todos ellos autoridades o 
dirigentes de partidos, cuando tantos y tan-
tos compañeros quedaban en los muelles 
alicantinos. Se acusó a Manuel Rodríguez, 
entonces gobernador civil de Alicante, por 
ese hecho12. En aquella ocasión, Luis Del-
tell recordaría que se demostró que no que-
daba “ni amistad, ni compañerismo ni el 
más ínfimo sentimiento de humanidad13”. 
La administración y reparto de las esca-
sas ayudas recibidas como consecuencia de 
la solidaridad internacional, los constantes 
enfrentamientos entre los distintos sectores 
en que se encontraba dividido el PSOE –los 
seguidores de Indalecio Prieto, Juan Negrín 
y Francisco Largo Caballero, aunque fueran 
los de éste último quienes predominaban en-
tre los alicantinos exiliados en Argelia, que 
constituían más de la mitad del conjunto de 
exiliados en esa zona–, y las listas de embar-
que de una posible emigración a América 
fueron otros tantos motivos de roces y en-
sido hecho prisioneros por las tropas fran-
quistas. En un primer momento, Rodolfo 
Llopis opinaba que los exiliados alicanti-
nos no debían pensar en emigrar a América, 
sino en “invertir el importe de los pasajes 
para arrendar tierras en Argel10”. Alentaba 
a comenzar a trabajar, confiando también 
en determinadas cantidades de dinero que 
pronto se comprobó habían desaparecido, 
algunas de ellas “distraídas” por compañe-
ros de partido. Cada uno sobrevivió como 
pudo. Manuel Rodríguez, por ejemplo, re-
cuperó su antiguo empleo de costurero de 
alpargatas. Algunos continuaron durante 
cierto tiempo privados de libertad, otros 
encontraron la ayuda y solidaridad de fa-
miliares o de compañeros afincados en el 
Norte de África. Surgieron, entonces, va-
rios roces entre los exiliados en Orán, por 
motivos de tipo personal y, sobre todo, 
por el malestar creado en algunos por las 
circunstancias que se dieron al final de la 
guerra. Uno de los temas recurrentes fue la 
deserción de la flota republicana, que Gi-
nés Ganga no dudaba en calificar como “el 
hecho más bochornoso de nuestra desgra-
ciada guerra” y que le llevó a presentar un 
10  Rodolfo Llopis a Luis Deltell, 3 de abril de 1939. Todas las cartas mencionadas de ahora en adelante forman 
parte del fondo Rodolfo Llopis citado en la introducción.
11  Informe Ginés Ganga Tremiño, “Mi actuacion en el fin de la guerra”, Archivo Rodolfo Llopis. (ARLL). Reprodu-
cido en el libro Dramas de refugiados..., loc. cit., p.184-191.
12  Rodolfo Llopis escribe a Ginés Ganga, al respecto: « Ya supondrás lo que dicen de Manolo todos los que se 
han quedado en Alicante ». Carta de Rodolfo Llopis a Ginés Ganga, 15 de abril de 1939. ARLL.Y se alude a una 
carta terrible de Ricardo Zabalza sobre la cuestión, escrita poco antes de ser fusilado. Rodolfo Llopis a José Cañi-
zares, 25 de abril de 1940. ARLL.
13  Luis Deltell a Rodolfo Llopis, 9 de abril de 1939. ARLL.
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la disparidad de criterios existente. Por 
otra parte, encrespa los ánimos la actua-
ción, siempre discutida y discutible, por 
la parcialidad de sus planteamientos, de 
las dos grandes organizaciones de ayuda 
a los republicanos exiliados, el Servicio de 
Evacuación de los Republicanos Españo-
les (SERE), controlados por los afectos a 
Negrín, y la Junta de Auxilio a los Repu-
blicanos Españoles (JARE)16, dirigida por 
Indalecio Prieto y en el que jugó un gran 
papel el también alicantino Carlos Esplá17. 
Abundan las acusaciones de orden no ya 
político, sino personal, entre unos y otros, 
pues –como llegó a escribir Rodolfo Llo-
pis– la cuestión “ya no es de tendencias, 
sino de conducta18”. Reaparecieron viejas 
heridas causadas durante la guerra civil 
por las confrontaciones internas en el par-
tido y en el sindicato. Otro tema eran las 
relaciones de las dos Ejecutivas del PSOE 
con la Internacional Socialista. Eso sí, en 
algunos, la esperanza de un pronto regre-
so a la patria actuaba de remedio ante la 
desesperanza19. También, la preocupación 
por la cultura ayudaba a superar el abismo 
frentamientos, alimentados todos ellos por 
la falta de una comunicación fluida y normal 
entre los militantes del PSOE, repartidos en 
muchos países. De ahí, la abundancia de co-
rrespondencia, copiada por unos y por otros, 
para tener informados a los compañeros de 
la actitud de cada sector ante los avatares de 
la derrota, primero, y de la situación inter-
nacional, después. En todos estos asuntos 
aparecerá lo mejor y lo peor de la condición 
humana, debido a lo excepcional de las cir-
cunstancias.
Además, hay en esta interesante corres-
pondencia otros muchos asuntos de inte-
rés. El recuerdo de lo ocurrido que da lugar 
a magníficas descripciones, como la que 
Luis Deltell hace de los últimos días de la 
guerra en Alicante14. Tampoco, faltaron las 
reflexiones sobre las causas de la derrota15. 
Ocupan un lugar destacado las vicisitudes 
por las que atravesaba la Federación Pro-
vincial Socialista alicantina. En un primer 
momento, intentaron reconstruirla, pero 
pronto debieron ceder ante la realidad de 
sus militantes dispersos –algunos, priva-
dos de libertad en campos de trabajo– y 
14  Ibid.
15  “a todos nos cabe una fuerte responsabilidad por acción u omisión”, escribe Ginés Ganga en su carta a Ro-
dolfo Llopis del 3 de febrero de 1940. ARLL.
16  Rodolfo Llopis fue el delegado del SERE para Argelia hasta junio de 1939, momento en que dimitió por discre-
par de la politica seguida por el organismo dirigido por los partidarios de Juan Negrín.
17  Pedro Luis Angosto Vélez, “La biografía, Carlos Esplá y la memoria del olvido”, Cuadernos republicanos, 53, 
p. 71-90.
18  Rodolfo Llopis a Ginés Ganga, 30 de julio de 1939. ARLL.
19  Luis Deltell relata como en el campo de Bou-Arfa “el perpetuo recuerdo de nuestra tierra, en donde queremos 
vivir, trabajar, luchar” mantiene la moral de los alicantinos. Luis Deltell a Rodolfo Llopis, 19 de agosto de 1940. ARLL.
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gresaron decenas y decenas de socialistas 
alicantinos, forzados muchos de ellos por 
las autoridades de la Tercera República y 
luego el régimen de Vichy22. Fueron desti-
nados a campos como Oudja o Colom-Be-
char, mientras seguían los rumores sobre el 
traslado a América. Y poco a poco, tam-
bién apareció cierta confianza, que se de-
mostraría infundada, en que la evolución 
de los acontecimientos bélicos redundaría 
en la expulsión de Franco y la restauración 
de la República. Pero a la vez, si el tiempo 
actuaba como sedante de viejos enfrenta-
mientos, también iba disolviendo la acti-
vidad política de los socialistas alicantinos 
que, como escribe Francisco Alted, acaba-
ban reuniéndose para cambiar informa-
en el que habian caído sus vidas20. Resulta 
significativo que en ese mar de rencores, un 
elemento, sin embargo, les uniera a todos: 
la verdadera devoción que muchos socialis-
tas sentían por Francisco Largo Caballero, 
“el viejo”, cuyas dramáticas vicisitudes en 
los años cuarenta conocía de primera mano 
Rodolfo Llopis.
Cuando estalló la Segunda Guerra mun-
dial, aumentó, como hemos dicho, la des-
conexión entre los exiliados, al ser mu-
cho más difíciles las comunicaciones. Se 
produjo, además, una lógica disminución 
de la solidaridad internacional con los re-
publicanos. Se planteó el problema de la 
incorporación al ejército francés,21 en las 
Compañías de Trabajadores en las que in-
20  Resultan muy emotivas las palabras de Ginés Ganga por las colecciones de varios periódicos socialistas que 
no pudieron sacarse de Elche para que en el exilio se tuviera ese testimonio de la historia general y local del partido. 
Ginés Ganga a Rodolfo Llopis, 3 de febreo de 1940. ARLL. También, la preocupación de Luis Deltell por el destino 
de su biblioteca, que se apropió, según informa Ferrándiz Albors, «uno de los tantos facinerosos, cuyo nombre y 
domicilio conocemos». O la insistencia de Ferrándiz Albors en la necesidad de la cultura y la formación. Francisco 
Ferrándiz Albors a Rodolfo Llopis, 24 de noviembre de 1946.
21  Como señalaron acertadamente Carlos y José Martínez Cobo en su obra La primera renovación. Intrahistoria 
del PSOE (1939-1945), vol. 1, Madrid, Plaza y Janés, 1989, p. 213, «…, si es innegable la numerosa y a veces de-
terminante participación de los españoles, y entre ellos de los socialistas, en los diversos escenarios de la Segunda 
Guerra Mundial, no menos cierto es que a diferencia de otras fuerzas, los socialistas actuaron exentos de acciones 
coordinadas y casi siempre a partir de iniciativas individuales» Tres ejemplos, entre otros, caracterizan la implicación 
de los socialistas españoles en la segunda guerra mundial. El primero a principios del conflicto (mayo-junio 1940) 
durante la batalla de Narvik (Noruega) en la que murieron ochocientos españoles –socialistas, anarquistas y repu-
blicanos– que integraban un cuerpo expedicionario franco-inglés. El segundo, la creación en el desierto libio por 
un grupo de socialistas en 1941 de una «Agrupación Móvil del PSOE» que recorrerá Egipto, Libia, Italia y Francia. 
El tercero, el más conocido sin duda, es el de la Nueve. Una compañía constituida exclusivamente por españoles 
exiliados en Africa del Norte, que entró la primera en París el 24 de agosto de 1944, al mando del teniente del ejército 
francés el socialista valenciano Amado Granell. Esta compañía estaba constituida por tres secciones: en la primera y 
la segunda eran mayoritarios los socialistas y republicanos. La tercera estaba dominada por los anarquistas.
22  En septiembre de 1940, el gobierno de Vichy creó los Grupos de Trabajadores Extranjeros sobre el modelo de 
las Compañías de Trabajadores Extranjeros, aunque con medidas muchas más coercitivas. De los 37 000 hombres 
que fueron forzados a ingresar en las GTE, el 80% eran españoles.
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exilio. Por su parte, la Federación de Afri-
ca del Norte contaba con 1.320 afiliados 
repartidos en veinticinco agrupaciones. La 
presidía Manuel Rodríguez y su secretario 
general era el torrevejense Ildefonso Torre-
grosa27, que desempeñaría un papel desta-
cado en el seno del partido socialista a lo 
largo del exilio.
Mientras tanto, las noticias que iban lle-
gando desde Alicante hablaban de miseria, 
persecuciones, prisiones de amigos y com-
pañeros, que sucumbían o superaban la re-
presión. También informaciones confusas 
sobre algunos brotes de resistencia28. Des-
de el exilio, Rodolfo Llopis y otros compa-
ñeros hacían gestiones cerca de las cancille-
rías inglesa y francesa para tratar de evitar 
la muerte de compañeros presos en España. 
Pero, como escribía Francisco Ferrándiz 
Albors, “la España actual es una España 
de presos, viudas, huérfanos, tuberculosos, 
hambrientos y similares, y lo más lamenta-
ble es que parece que las democracias no 
parecen querer reconocer que somos los 
primeros que luchamos contra el fascismo, 
pues nos tienen completamente abandona-
dos29.” Además, los socialistas exiliados no 
podían saber qué pensaban sobre los pro-
ciones y comentar la actualidad, pero sin 
prácticamente ya ninguna actividad23. 
Los intentos de reorganización del PSOE 
en sus distintos ámbitos tenían el problema 
de la representatividad de los cargos diri-
gentes. Unos ejecutivos que, como decía 
Rodolfo Llopis, llevaban sobre sus hom-
bros “la pesadumbre de una derrota in-
mensa24”. Se abrió paso entonces la idea –
que defendería siempre Rodolfo Llopis- de 
que el PSOE debía, en tiempos de prueba, 
recuperar y mantener a ultranza “las puras 
tradiciones de austeridad, desinterés, disci-
plina, espíritu de sacrificio, fidelidad a las 
ideas, severidad en la conducta y solidari-
dad moral25” que siempre le habían carac-
terizado. Por otro lado, era consciente de 
su papel en esos difíciles momentos, que 
definía muy claramente: “animar a la gente 
y mantenerla con los ojos puestos en Espa-
ña y la esperanza en los aliados26.” Algunas 
cartas fechadas en 1945 y 1946 nos dan 
testimonio de esas esperanzas, de la alegría 
por la liberación de Francisco Largo Ca-
ballero del campo de concentración nazi 
de Oránienburgo. En 1945, la agrupación 
de Orán, con sus 447 afiliados, era junto 
con la de México la más importante del 
23  Francisco Alted a Rodolfo Llopis, 16 de junio de 1942 y 31 de julio de 1942. ARLL.
24  Rodolfo Llopis a Manuel Rodríguez, 22 de noviembre de 1939. ARLL.
25  Ibid.
26  Rodolfo Llopis a Francisco Alted, 6 de junio de 1940. ARLL.
27  Ver la ficha bibliográfica de Ildefonso Torregrosa en Javier Paniagua, José Antonio Piqueras (Dirs.),  Diccionario 
biográfico..., op. cit., p. 539.
28  Como la que alude a una hija de un alcalde de Elche que se habría enfrentado al tribunal militar que juzgaba a 
su padre, que sería finalmente fusilado. La misma confusión hay sobre la muerte de Luis Arráez o  Francisco Villalta.
29  Francisco Ferrandiz Albors a Rodolfo Llopis, 31 de enero de 1946. ARLL.
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de Nueva Lucentum, siempre defendió que 
había que “permanecer cerca de España”, 
de lo que no convenció a muchos de sus 
corresponsales, que acabaron emigrando a 
México. En cambio, él permaneció siempre 
muy cerca de España, en Albi y Toulouse, 
y muy informado de lo que ocurría en Es-
paña. 
blemas y la política del PSOE los compa-
ñeros del interior que “viv[ían] muriendo”, 
en terribles circunstancias. Rodolfo Llopis 
no quería –como señalaría, ya más tarde, 
avanzados los años cuarenta, a Francisco 
Ferrándiz Albors– que todo se decidiera en 
el exilio, pero las noticias que llegaban de 
España no eran nada halagüeñas. En 1946, 
Ferrándiz Albors constataba la inoperancia 
e ineficacia de los socialistas, “Vivimos de 
herencia, y la herencia se acaba”, escribía 
desde España30. No dudaba en comparar-
lo con el activismo que demostraban los 
comunistas que, decía, “trabajan, se sa-
crifican, saben aprovecharse de los acon-
tecimientos31”. Precisamente la correspon-
dencia con Francisco Ferrándiz Albors nos 
muestra una tercera etapa en el socialismo 
alicantino: los intentos de reorganizar el 
partido, una vez pasada la primera gran 
ola represiva, y las discusiones internas que 
en ocasiones llegaron también a graves en-
frentamientos personales. 
El epistolario se cierra con una nota op-
timista, las felicitaciones de José Cañizares 
y Manuel Rodríguez a Rodolfo Llopis por 
haber sido nombrado Presidente del Go-
bierno de la República Española en el exi-
lio en febrero de 194732. Rodolfo Llopis, 
aunque en alguna ocasión pareció atraído 
por la idea de marchar con otros compañe-
ros a América y de fundar allí una especie 
30  Francisco Ferrandiz Albors a Rodolfo Llopis, 24 de noviembre de 1946. ARLL.
31  Ibid.
32  Manuel Rodríguez a Rodolfo Llopis, 10 de febrero de 1947. ARLL.
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La Argelia que miraba 
hacia España. El círculo 
de Emmanuel Roblès
Algeria looking towards Spain. The 
circle of Emmanuel Roblès
YaSMIna YouSFI lópez
GEXEL-CEDID- 
Universidad Autónoma de Barcelona
Resumen: Este artículo traza las afinidades 
ideológicas de Albert Camus y Emmanuel Roblès, 
ambos argelinos de origen español, a favor de la 
causa republicana desde los inicios de sus trayec-
torias intelectuales. Como periodistas, dan voz a la 
guerra civil y a la diáspora de exiliados en la prensa 
argelina progresista: Roblès en Orán Républicain y 
Camus en Alger Repúblicain. A partir de 1940, Ca-
mus mantiene su lucha desde Francia, generalmen-
te a través de sus colaboraciones en el periódico 
clandestino Combat, y Roblès continúa divulgan-
do en Argelia la obra de los autores españoles del 
exilio realizando traducciones o publicando textos 
en revistas literarias como Simoun. En una Arge-
lia sumida en un cruento proceso de liberación, el 
compromiso de estos intelectuales a favor de la jus-
ticia y la paz adquiere una dimensión universal que 
abraza las dos orillas del Mediterráneo.
Abstract: This paper studies the ideological sim-
ilarities between Emmanuel Roblès and Albert Ca-
mus, both Algerian writers of Spanish origin, with 
respect to their Republican engagement since the 
beginning of their intellectual careers. As journal-
ists, they wrote about the Spanish Civil War and 
the Republican diaspora in the progressive Algeri-
an press: Roblès worked for Orán Républicain and 
Camus forAlger Républicain. Once installed in 
France in 1940, Camus usually defended his ide-
as with contributions to the clandestine newspa-
per Combat. Roblès carried on with the dissemina-
tion of works by Spanish exiled authors in Algeria. 
He translated and published texts in Algerian liter-
ary journals like Simoun. While Algeria was suffer-
ing its own liberation process, the commitment of 
these two writers to justice and peace became uni-
versal: their works had a dimension that connected 
both shores of the Mediterranean.
En las dos orillas
En el contexto del exilio repu-
blicano de 1939, posar la mirada en “el 
otro”, entendiendo “el otro” como el país 
de acogida, ofrece numerosas herramientas 
de análisis para comprender el fenómeno 
exílico en su integridad. Si hablamos de 
Argelia como país receptor, encontramos 
particularidades que provienen de la he-
terogeneidad identitaria que define a este 
país en el momento que nos ocupa, 1939. 
En el presente artículo no posaremos nues-
tra mirada ni en el colono francés, ni en les 
damnés de la terre, sino en un grupo mino-
ritario que responde a un perfil muy espe-
cífico de la población: argelinos, intelectua-
les, de origen europeo. Hilemos más fino: 
argelinos, intelectuales, de origen español. 
Entre ellos, destacan dos figuras: Em-
manuel Roblès y Albert Camus, escritores 
de la misma generación que mantuvieron 
una estrecha amistad. Jacqueline Roblès, 









































































































































y Argelia a lo largo de los siglos, donde su 
ciudad, Orán, se erige como enclave cen-
tral. Además de la temática española que 
impregna muchas de sus obras, como la 
aclamada pieza teatral Montserrat (1948), 
Roblès se interesó por el estudio de autores 
clásicos españoles como Lope de Vega, Fer-
nando de Rojas o Cervantes, así como por 
la literatura española contemporánea, y es 
loable su labor de traducción de numerosas 
obras españolas al francés.
Roblès conoce a Albert Camus una tarde 
de 1937 en la Casa de la Cultura de Argel 
durante un ensayo de La Celestina, que di-
rigía el joven Camus. Sus vidas coincidían 
en varios puntos (ambos huérfanos de pa-
dre, madres españolas, familia obrera, con 
apoyo de conocidos para perpetuar sus 
estudios) y sus intereses también, entre los 
que destacaba la admiración por la Repú-
blica y la preocupación por los derroteros 
de la guerra civil española (Bustos, 2014: 
281). Así lo recordaba Roblès en su libro 
de memorias Camus, hermano de sol re-
firiéndose al Nobel: “Él pensaba mucho 
en España y en el terrible conflicto que la 
ensangrentaba. Al igual que yo, sabía que 
era el preludio de una guerra mundial” 
(1995:14). España tenía para ambos un 
componente emocional que les instaba a 
mantenerse diligentes y a denunciar públi-
camente los horrores de la guerra a pesar 
de la amenaza constante de la censura. Será 
a través de las páginas de los diarios argeli-
nos Alger Républicain y Orán Républicain 
producidas por el eclecticismo identitario 
que invade el país mediterráneo:
les «vrais» Français appelaient les Français 
d’origine espagnole des néo-Français, des 
«50 %» c’est-à-dire 50 % de Français, des «ca-
racoles» (escargots) ou des «migas» (sorte de 
pain perdu) en référence à leur nourriture de 
pauvres (2014).
Además de la amistad, estos intelectuales 
compartieron una actitud crítica con res-
pecto a la guerra civil española y un com-
promiso manifiesto con aquellos que su-
frieron la derrota. Puesto que este trabajo 
se concibe como el germen de una investi-
gación más exhaustiva, trazaremos a conti-
nuación un panorama que engloba la labor 
periodística de estos escritores en relación 
a la causa republicana, así como los lazos 
culturales, especialmente los de Roblès des-
de Argelia, con intelectuales españoles del 
exilio republicano de 1939.
Prensa, censura, compromiso
De la dilatada trayectoria intelectual 
de Emmanuel Roblès (Orán, 1914 – Bou-
logne, 1995), escritor argelino y francés, 
de origen español, destacaremos un rasgo 
que lo diferencia de cualquier otro escritor 
de su generación, de una y otra orilla del 
Mediterráneo: su vínculo con la cultura 
española. Roblès, que se formó como his-
panista en Argelia, heredó el interés por la 
memoria cultural compartida entre España 
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De las colaboraciones de Roblès en Orán 
Républicain, señalamos un artículo2, “Le 
Romancero de la guerre civile”, que eviden-
cia su profundo conocimiento de la cultura 
española y su interés por la literatura espa-
ñola más contemporánea, la comprometida 
con la causa republicana, con la que comul-
ga. Aunque el texto sale con motivo de la 
publicación en París (1937) de Le Roman-
cero de la guerre civile, cuya edición corre a 
cargo de Georges Pillement, Roblès escribe 
una reseña del romancero original, “el que 
tengo entre manos y es tan preciado como 
un manuscrito antiguo”, es decir, el Roman-
cero de la Guerra Civil de 1936, publicado 
por el Ministerio de Instrucción Pública y 
Bellas Artes en España. En la reseña, que 
firma con el pseudónimo de Emmanuel Ga-
mus, Roblès evoca el “alma atormentada” 
que invade la historia del arte y la literatura 
españolas, desde las pinturas de Zurbarán, 
Ribera o Goya, hasta los poemas de Espron-
ceda o Campoamor, así como fragmentos 
de El Quijote y de novelas de Blasco Ibáñez, 
que nacen de “paisajes patéticos, de tierras 
rudas y de cielos violentos que impregnan 
a los hombres de aspereza” y que definen 
también el espíritu de El Romancero: “Po-
demos decir que el Romancero es toda la 
España, la España de hoy y de siempre, la 
España generosa, orgullosa, ardiente, pobre 
donde manifestarán su compromiso con la 
causa republicana.
Roblès colaboró desde 1937 en el diario 
oranés, de espíritu progresista, Orán Répu-
blicain, creado un año antes. No obstan-
te, el contexto de difusión del medio era 
espinoso: durante esta época, el alcalde de 
Orán, el ex abad Lambert, mantenía una 
política que fue acercándose claramente 
hacia el antisemitismo y el fascismo, decla-
rándose simpatizante del régimen de Fran-
co, a quien visitó personalmente en Burgos 
en 1938 (Dugas, 2012: 36). Roblès comen-
zó publicando en las “páginas especiales” 
del diario, específicamente en la sección 
“Nous les Jeunes” con distintos pseudóni-
mos, textos breves de ficción que, en oca-
siones, aludían a la contienda española. 
Esta sección fue reemplazada, a partir de 
mayo de 1937, por “España de hoy”, una 
página en español que permaneció hasta la 
suspensión temporal del medio en 1939:
Cette page va progressivement, mais très 
sensiblement, évoluer d’articles d’actualité il-
lustrés de photos saisissantes et généralement 
non signés ou signés de pseudonymes (genre 
“un patriote”, “la Pasionaria” ou “un antifas-
ciste”) vers des contributions de plus grande 
réflexion et même –à partir des premiers jours 
de 1938- de contributions littéraires1- (Dugas, 
2012: 41). 
1  En la sección, se reprodujeron textos de Antonio Machado, Pedro Garfias, Ramón J. Sender, Arturo Serrano 
Plaja o José María Quiroga Plá, que serán objeto de estudio en un artículo todavía en preparación.
2  Agradezco a Jacqueline Roblès su ayuda al facilitarme este artículo del archivo personal de su padre. Este texto 
de 1937 aparece publicado con una dedicatoria: “À Juanita P., milicienne”.
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mismo espíritu progresista. La historia de 
ambos medios irá en paralelo hasta la gue-
rra de la Independencia argelina pues, si 
bien Alger Républicain conoció momentos 
de gloria como símbolo de la lucha por la 
liberación y perpetuó su tirada después de 
1962, el diario oranés sufrió un revés en 
su orientación ideológica por problemas en 
el seno de la dirección del medio3 y desa-
pareció antes de la independencia (Dugan, 
2012: 38). Estos medios representan una 
excepción en la prensa argelina por su pa-
tente carácter antifranquista, pues el espec-
tro mediático argelino estaba formado por 
numerosos diarios como Croisade, Orán 
Matin o La Dépêche algérienne, encarga-
dos de canalizar la propaganda franquista. 
Los ataques de este tipo de prensa, acorde 
a las medidas tomadas por las autoridades 
coloniales con respecto a la acogida de exi-
liados, se tornaron más virulentos con la 
llegada masiva de los refugiados españoles 
al país.
En 1938, el joven Camus, que no había 
ejercido nunca de periodista, escribe algu-
nos de sus mejores textos periodísticos en 
Alger républicain hasta el primer receso del 
diario, tan solo un año después. Ese año es 
suficiente para que el diario refleje las tensio-
nes de la política argelina y las latentes des-
igualdades sociales dando voz, por primera 
vez, a los oprimidos. Se trata, ciertamente, 
de un combate de espíritu anticolonialista 
y temeraria”. De la antología, Roblès desta-
ca los romances heroicos “El Fusilado” de 
Vicente Aleixandre y “Los dinamiteros” de 
Pedro Garfias, que considera “una peque-
ña obra de arte” por la presencia del tópi-
co del alma española colmada de hombría; 
también, aquellos que testimonian el he-
roísmo y la abnegación del pueblo mártir 
como “El tren blindado” de Herrera Petere 
o “La toma de Caspe” de Altolaguirre, y 
ensalza especialmente “Los cuatro bata-
llones de choque” de Serrano Plaja, por su 
“halo épico y la sonoridad de sus versos”. 
Roblès no olvida los romances burlescos, 
que manifiestan el “gusto por la caricatu-
ra” que caracteriza al genio español, como 
“El Mulo Mola” de Bergamín o “Ra-
dio-Sevilla” de Alberti; tampoco los líricos, 
que expresan el dolor de la patria, como el 
que Emilio Prados dedica a Federico Gar-
cía Lorca (“En donde estás Federico/ Solo 
responde el silencio”). La elección de los 
poemas comentados evidencia la razón real 
de su reseña (cita, entonces, a Tristan Tza-
ra): destacar la universalidad del conflicto 
español y, por tanto, la identificación de 
cualquier poeta con los poetas españoles 
en su lucha.
Durante el tiempo en que Roblès cola-
boró en Orán Républicain, Albert Camus 
ejercía de redactor jefe de Alger Républi-
cain, un diario que nació apenas un año 
después que el oranés y que compartía el 
3  Su director, Edmond Auzas fue amenazado por la O.A.S. (Organisation Armée Secrète), lo que lo obligó a 
abandonar el país.
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fue una de las principales manifestaciones 
de ese afecto hacia la que, “por sangre”, 
era su “segunda patria”6. Respecto a este 
vínculo transmediterráneo, en su artículo 
del 18 de febrero de 1939 de Alger Répu-
blicain, escribiría:
No se comprende qué es lo que nos une, a 
tantos de nosotros, a la España republicana, 
no son meras afinidades políticas, sino el sen-
timiento irreprimible de que el pueblo español 
está de su parte, ese pueblo tan semejante a su 
tierra con su profunda nobleza y su entusiasmo 
por vivir (Roblès, 1995: 23).
Este compromiso, notorio en los textos 
que publicó desde París a partir de 1940 en 
el periódico clandestino Combat, se reafir-
mó más allá de las fronteras de la prensa. 
Confiesa Roblès en Camus, hermano de sol 
que la fidelidad de Camus a la España re-
publicana se declaró asimismo a través del 
en el que Camus participa activamente4. En 
este marco de expresión, también escribirá 
sobre la situación española. La línea edito-
rial de este diario, como hemos indicado, 
“es categóricamente favorable a la Repú-
blica española” (Santos-Sainz, 2016: 139), 
de modo que, en 1938, se pueden encon-
trar titulares como “En socorro a la Repú-
blica española” (25/10), “Solidaridad con 
España” (6/11), “Los niños españoles del 
hambre” (9/12), y en 1939 férreas denun-
cias a las matanzas de civiles que causaron 
los bombardeos de las tropas alemanas e 
italianas. Camus, a pesar de que no habla-
ba español y de que apenas viajó España-
5debido a su participación en el boicot de 
no pisar la España franquista en protesta 
contra el régimen (Santos-Sainz, 2016: 81), 
también evidenció su inclinación por este 
país a lo largo de su vida. Su adherencia 
ideológica y moral a la causa republicana 
4  En tan solo un año, según Boualem Khalfa, Henri Alleg y Abdelhamid Benzine, autores de La gran aventura 
de Alger Républicain (1987), el medio se convertirá en el vocero de los trabajadores, de los “indígenas” y de los 
europeos comprometidos, así como de las víctimas del racismo institucionalizado y de la explotación colonial, en 
el portavoz de los combatientes de la libertad y del progreso, en un pacto de unión entre las fuerzas progresistas 
de Argelia y del mundo entero, en una tribuna abierta a todos los “hombres de buena voluntad”, sin importar sus 
orígenes, su adscripción política y sus creencias (1987: 29).
5  Realizó un viaje fugaz en 1935 a las Islas Baleares de donde era originaria su madre.
6  Esta expresión aparece en el prólogo de la segunda edición de ¡España libre!, la antología de artículos editados 
por J. M. Molina (1978). Acorde a ella, en el artículo publicado en el semanario España republicana (20/12/1945), 
Camus afirma: “España continúa siendo para nosotros una herida sangrante”. Como explica la investigadora María 
Santos en un reciente libro sobre la labor periodística de Albert Camus, Albert Camus, periodista (2016), una de las 
primeras reacciones periodísticas de Camus ante la información profranquista de la prensa argelina fue en respuesta 
a un artículo de La Dépêche algérienne que ridiculizaba a los voluntarios que volvieron de España tras combatir en 
el frente republicano. El texto de Camus, titulado “Au pays du mufle” (19/11/38), “defiende con virulencia el honor 
de los voluntarios que han combatido en nombre de la libertad”, ataca al diario profranquista y “reclama el respeto 
que merecen los brigadistas tras haber consagrado dos años de su vida en defensa de un ideal” (Santos-Sainz, 
2016: 140).
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dura todavía. ¿Por qué España? Simplemente 
porque algunos de nosotros no nos lavaremos 
las manos con esa sangre. […] Porque, como 
muchos otros, usted ha perdido la memoria 
(Camus, 1966: 73-74).
La militancia a favor de la libertad de 
pensamiento y la defensa de la dignidad 
del ser humano, aplacadas por los totali-
tarismos como el que se cernía sobre Espa-
ña, empujaron a Camus y Roblès a actuar 
más allá de la prensa, de la literatura o del 
teatro, a favor de los refugiados españoles. 
Ambos participaron en colectas de fondos 
destinadas a los republicanos españoles 
exiliados en Argelia, a pesar de las amena-
zas del régimen de Vichy de entregarlos a 
la Alemania Nazi o a la España de Franco 
(Bustos, 2014: 281). Según Roblès, estos 
fondos estaban fundamentalmente destina-
dos a organizar el traslado de los refugia-
dos a América, principalmente a México, 
Argentina y Uruguay (1995: 75).
La ayuda de Camus a los refugiados es-
pañoles continuó en París, participando en 
colectas y manteniéndose a cargo de varios 
casos de refugiados ante la IRO (Organi-
zación Internacional para los Refugiados). 
Siguió reclamando públicamente la resti-
tución del gobierno republicano español 
tras la liberación de Europa del nazismo, 
como denunciaría frecuentemente en pren-
sa7. Estos textos sobre el conflicto español 
vienen recogidos en ¡España libre!, una 
teatro. En 1936, Camus escribe su opera 
prima, Révolte dans les Asturies, una pie-
za en cuatro actos donde trata por primera 
vez el tema de la lucha de clases, que sufrió 
la censura en Argel y no pudo representar-
se íntegra; tan solo de manera casi clan-
destina, el Théâtre du Travail, la primera 
compañía que él creó y que precederá al 
Théâtre de l’Équipe, consiguió poner en 
escena algunas partes de la obra en 1937 
desafiando a la censura. En 1936, tam-
bién adapta El secreto de Ramón J. Sender 
(Santos-Sainz, 2016: 82), y años después, 
ya en Francia, crea El estado de sitio, una 
denuncia a los regímenes dictatoriales cuya 
acción transcurre en Cádiz. En el artículo 
Pourquoi l’Espagne?, publicado en Com-
bat (25/11/48), Camus responde al filósofo 
Gabriel Marcel, que le reprochó que hubie-
ra elegido Cádiz para su obra en lugar de 
una ciudad soviética: 
¿por qué España? Le confieso que siento 
un poco de vergüenza al formular, en su nom-
bre, esta pregunta. ¿Por qué Guernica, Gabriel 
Marcel? ¿Por qué esa cita, en que por primera 
vez, ante un mundo todavía adormecido en su 
confort y en su miserable moral, Hitler, Mus-
solini y Franco han hecho una demostración a 
los niños de la técnica totalitaria? Sí, ¿por qué 
esa cita que también nos concernía? Por prime-
ra vez, los hombres de mi edad se enfrentaban 
con la injusticia triunfante en la historia. La 
sangre inocente se derramaba en medio de una 
charlatanería farisaica que, desgraciadamente 
7  En el artículo del 7 de septiembre de 1944, “Nuestros hermanos de España”, denunció la pasividad europea 
hacia la dictadura española: “Por esto es por lo que muchos de nosotros desde 1938 jamás hemos pensado en 
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vínculo con el exilio español, unido a su 
labor como escritor e hispanista. Por ejem-
plo, Roblès fue uno de los primeros en tra-
ducir los escritos poéticos de Lorca en el 
país norteafricano: Prologue (1940) y Ro-
mances historiques (1942), ambos publica-
dos en Argel por Edmond Charlot, el “edi-
tor de la Francia libre”9, uno de los más 
influyentes de la capital, que publicó, de 
1930 a 1950, los primeros libros de Camus 
y Roblès. Roblès fue asimismo un artista 
pionero al llevar a Lorca a las tablas arge-
linas, pues adaptó para el público argelino 
algunas de sus obras teatrales, que repre-
sentó con su compañía teatral fundada en 
1949: Théâtre de la Rue. La compañía, que 
obtuvo numerosos premios de teatro ama-
teur, efectuó giras desde Orán a la Cabilia, 
donde en ocasiones representaban al aire 
libre10. 
antología de discursos, documentos y ar-
tículos publicados mayoritariamente en 
el periódico clandestino Combat, editada 
por primera vez por Juan Manuel Molina 
en México (1966). Por otra parte, entre 
sus actuaciones públicas, cabe recordar la 
polémica carta que dirige a la Unesco en 
1952, publicada en julio en La Révolution 
prolétarienne, que se vio continuada el 30 
noviembre del mismo año en el discurso 
que pronunció en la sala Wagram de París 
al dimitir como colaborador de la Unesco, 
aduciendo su malestar e indignación por la 
entrada de la España franquista en el or-
ganismo internacional8. Además, los exi-
liados españoles en Francia reconocieron 
su compromiso con la España republicana 
concediéndole la encomienda de la Orden 
de la Liberación en 1949.
Roblès, que permanecerá en Argelia has-
ta 1962, mantendrá también un estrecho 
ese país fraternal sin experimentar una secreta vergüenza. Vergüenza por partida doble: primeramente por haberle 
dejado morir solo y segundo, cuando nuestros hermanos, vencidos con las mismas armas que habían de aplas-
tarnos a nosotros más tarde, han reclamado nuestra ayuda, les hemos ofrecido los gendarmes para guardarlos a 
distancia”(Camus, 1966:19-20).
8  No olvidemos, tampoco, el discurso que pronuncia en el mitin organizado por “Les Amis de l’Espagne Répu-
blicaine” titulado “Unidad para el triunfo” en la Sala Saulnier de París (1951), ni su participación en el homenaje a 
Salvador de Madariaga (1956), organizado por el Gobierno de la República con motivo de su 70 cumpleaños.
9  Charlot editó también la revista Rivages, cuyos primeros números, coordinados por Camus, estuvieron dedi-
cados a la “cultura mediterránea”; el tercer número, de 1939, se consagró a Federico García Lorca e incluía textos 
de Jean Cassou, aunque no consiguió pasar la censura y fue destruido por las autoridades del régimen de Vichy.
10  Jacqueline Roblès en el artículo ya citado sobre la trayectoria de su padre, relata que, en 1949, cuando Ro-
blès era crítico literario en Radio-Argel, decide, junto al director de cine Jean Kerchbron y Paul Grandjean, profesor 
y actor amateur, crear la compañía Théâtre de la Rue con el objetivo de desarrollar un teatro vivo, que se pudiera 
representar por todo el territorio argelino y estuviera formado por actores de todos los orígenes. Durante la gira de 
1949, Roblès se encontró con Mouloud Feranoun (escritor argelino asesinado por la OAS) que, según cuenta Jac-
queline sin precisar en más datos, viajó hasta Taguemount Azzouz donde la compañía acababa de representar una 
obra de Lorca al aire libre (2014).
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influyentes por visibilizar la obra de nu-
merosos escritores argelinos13. Gracias a 
Roblès, Simoun acogió, asimismo, la lite-
ratura española exiliada en el número 11-
12 de diciembre de 1953, titulado “L’Es-
pagne fidèle”. Contenía textos en español 
y en francés de Lorca y Antonio Machado 
e ilustraciones de Antoni Clavé y Orlando 
Pelayo, entre otros (Lambart, 2012: 76). 
El número 30 (diciembre 1959), titula-
do “Pour saluer Roblès”, reunió artículos 
en reconocimiento a “Roblès, l’Espagnol”, 
entre los que se destacaron “Notre ami Ro-
blès” de Camus, escrito poco tiempo antes 
de su muerte (y a quien se consagrará el si-
guiente número a modo de homenaje, “Ca-
mus, l’Algérien”), así como dos testimonios 
de Ramón J. Sender y Arturo Serrano Plaja. 
El texto de Serrano Plaja, “Autour d’Em-
manuel Roblès”, evoca la reacción de Ro-
blès ante el cuadro de Los fusilamientos del 
3 de mayo de Goya, apuntando que aque-
llo que transmite la imagen no es esperanza 
o desesperanza, ni aceptación o sumisión, 
sino dignidad: a propósito de su novela de 
Cela s’apelle Aurore (1952)14, aquel que 
se apoya en su propia dignidad jamás será 
Entre 1950 y 1952, Roblès colabora 
en la revista literaria Soleil, dirigida por 
el poeta argelino Jean Sénac, cuyo último 
monográfico, “Escritores españoles en el 
exilio” (nº 7/8 de 1952), coordina. Este nú-
mero lo integran ensayos, obras teatrales y 
poemas, en español y en francés, de Rafael 
Alberti, Luis Cernuda, Miguel Hernández, 
Federico García Lorca, Antonio Machado, 
etc., autores cuya poesía dialogaba con la 
de Sénac (Nacer, 2012: 52). Es este quien, 
asimismo, se relaciona con la comunidad 
cultural de los refugiados españoles en 
Orán11, creadora de la revista literaria y ar-
tística Nao, de orientación anarquista, de 
la que solo constan dos números, (agosto y 
septiembre de 1946), y cuyo fundador fue 
el pintor Orlando Pelayo12. 
Por otro lado, de 1952 a 1961, en ple-
na guerra de la Independencia, se publica 
en Orán la revista literaria Simoun, diri-
gida por el intelectual, de origen español, 
Jean-Michel Guirao, que se erigía como 
un espacio de libre intercambio de pensa-
miento, expresiones artísticas y literarias, 
árabes y francesas, y que consiguió situarse 
entre las revistas literarias francesas más 
11  Existen estudios acerca de la influencia de la literatura hispánica en la obra de Jean Sénac, entre los que 
destacan las contribuciones de Jean Déjeux en Espagne et Algérie au XXeme siècle, contacts culturels et création 
littéraire (2007).
12  Según la entrada del Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 
1939 III, (2016: 396), su comité de redacción estaba formado por Chicharro Gamo, Orlando Pelayo y F. Vizcaíno Vita; 
los redactores eran: José María Puyol, Bonifacio Rubio, Iván Rey, Emiliano P. Fisac y Miguel Linn -Miguel Martínez.
13  Entre ellos, Moustefa Lacheraf, quien, muchos años después, consideraría la revista como el órgano de la toma 
de conciencia cultural de cara a la liberación del hombre argelino colonizado (Michel Lambart, 2012: 79).
14  Esta novela fue llevada al cine en 1956 por Luis Buñuel.
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(2005). Roblès conoce a Serrano Plaja en 
1944 cuando, tras la liberación de París, 
la familia Serrano Plaja, que estaba en Ar-
gentina, decide embarcarse de nuevo a Eu-
ropa. Se conocieron durante la travesía de 
retorno a Francia y mantuvieron durante 
años una amistad que se tradujo en varios 
proyectos literarios compartidos y en una 
profunda admiración. En 1953 aparece en 
Argel Chant à la liberté, traducción de Ro-
blès de un poema de El hombre y el trabajo 
en la editorial Edmond Charlot: fue una ti-
rada de 20 ejemplares que anunciaba ya la 
publicación, en mayo de 1947 en París, en 
edición bilingüe a cargo de Roblès, de Les 
mains fertiles. El hombre y el trabajo, una 
selección del poemario de 1938, que reco-
ge además una composición de Destierro 
infinito; en 1954, también en París, aparece 
el poemario Galop de la destinée, edición 
bilingüe a cargo de Roblès y Alice Ahrwei-
ter, anticipo de la obra Galope de la suerte. 
1945-1956 que editó Losada dos años des-
pués; en la revista literaria de Argel Soleil, 
Roblès tradujo “El capitán Javier”, relato 
de la obra Del cielo y del escombro, diez 
años después de su primera publicación 
en Buenos Aires en la editorial Nuevo Ro-
mance. Serrano Plaja, por su parte, se hizo 
cargo de la primera edición castellana del 
teatro de Roblès, que integran las obras 
Montserrat, Murió la verdad y La extraña 
casa de la calle Marconi, publicada en Lo-
sada en 1954, y dos años después publicó 
en la misma editorial la traducción de la 
célebre novela de Roblès Eso se llama la 
vencido, aunque el único precio que tenga 
que pagar por ello sea la muerte (Brahimi, 
2012:4). El de Sender, “Emmanuel Roblès 
et l’honneur hispanique”, traza varias de-
finiciones acerca del honor, que enlazan, 
asimismo, con la novela citada. 
Roblès también conoció a Eulogio Mu-
ñoa Navarrete, que llegó a Orán en 1939 y, 
después de salir de un campo de concentra-
ción tras la victoria aliada, conjugó su vida 
como técnico de comunicaciones con su 
vocación literaria en el exilio argelino. En 
la editorial Edmond Charlot publicó sus 
primeros libros poéticos, Chemins de Gra-
nada (1942) y La Marie des quatre vents 
(1944), traducidos ambos por Roblès, y él 
mismo tradujo Los relojes de Praga y otros 
poemas de Roblès en una edición madri-
leña de 1984, con prólogo de José Gar-
cía Nieto. Por otra parte, como revela en 
Camus, hermano de sol a propósito de la 
“simpatía” del Nobel por los libertarios, 
Roblès también trata puntualmente con 
Isabel del Castillo, secretaria en Argel de 
la Federación Anarquista Ibérica en el país 
norteafricano y madre del novelista Michel 
del Castillo, al que abandonó cuando tan 
solo era un niño y quien, cuando Roblès ya 
vivía en Francia, pidió que le escribiera los 
recuerdos que tenía de su madre el tiempo 
que estuvo en Argelia.
Sin embargo, la relación más estrecha 
de Roblès fue con Arturo Serrano Plaja 
(cuyo epistolario se compone de más de 70 
cartas) y con Max Aub, cuya amistad fue 
estudiada por Ignacio Soldevila Durante 
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acababa de visitar Lourmarin, el pequeño 
cementerio donde se encuentra su tumba, y 
que estaba cubierta de las coronas de flores 
que le pusieron los republicanos españoles 
en recuerdo a su fidelidad. 
* * * 
La amistad que une a Emmanuel Roblès 
y Albert Camus se fortalece en sus comien-
zos por su firme compromiso con la Re-
pública Española y la clara consciencia de 
mirar el conflicto español desde una óptica 
internacional, entendiéndolo como el pro-
legómeno de lo que poco más tarde ocurri-
rá en Europa. Ambos muestran su absoluta 
discrepancia con la actuación del bando 
fascista durante la guerra y su solidaridad 
con los refugiados, a pesar de la amenaza 
de la censura, a través de textos publicados 
en los diarios jóvenes y progresistas Orán 
Républicain y Alger Républicain. Dichos 
textos evidencian la osadía y el inconfor-
mismo de una sociedad oprimida, que co-
mienza a tener voz. Colmados de huma-
nismo universalista, expresan el apoyo a 
la causa de los exiliados republicanos, así 
como la denuncia de la violencia indiscri-
minada de la guerra de la Independencia y 
su posicionamiento a favor de la liberación 
aurora, en la colección de “Los grandes no-
velistas de nuestra época”15. 
 En cuanto a Max Aub, tan solo se men-
cionarán algunas de las conclusiones que 
expone Ignacio Soldevila Durante a lo lar-
go de su estudio “Pour l’historie d’une ami-
tié: Max Aub- Emmanuel Roblès” (2005). 
Afirma que existe un claro paralelismo en 
sus trayectorias, pues ambos tuvieron que 
abandonar el país que era, a fin de cuentas, 
aquel que eligieron: Roblès, Argelia, cuan-
do alcanzó su independencia; Aub, España, 
transformada en una dictadura fascista. Se 
encuentran similitudes en el modo de en-
tender su vocación literaria, pues jamás 
abandonaron la escritura a pesar de la dis-
tancia con su público natural, la guerra y 
la censura. Así, en su aventura literaria, y 
a pesar de las pocas veces que coincidie-
ron físicamente, intercambiaron ilusiones, 
experiencias y un interés constante por la 
obra del otro a partir de varios proyectos, 
algunos de ellos truncados, como la edición 
francesa, con traducción de Roblès, de Las 
buenas intenciones16. Soldevila señala, asi-
mismo, la admiración que sentía Aub por 
Roblès y por su círculo de amistades, en 
el que destaca Camus. En enero de 1960, 
Roblès hablará de la muerte de Camus en 
la carta que dirige a Aub contándole que 
15  La mayor parte de estos datos han sido extraídos de la entrada de Arturo Serrano Plaja recogida en el tomo 
IV del Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939 (2016: 387-
399).
16  Otros, sí que salieron adelante, como la publicación del cuento “Yo no invento nada” de No son cuentos en 
el número 16 (febrero de 1955) de la revista Simoun, acompañado de un ensayo firmado por Roblès titulado “Mi 
amigo Max Aub”.
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mente un mensaje de esperanza, dignidad 
y resistencia, que abraza las dos orillas del 
Mediterráneo:
III
Le monde est ce lit de cailloux 
La vie s’écoule
Vous n’avez plus ni dents 
Ni regard ni bouche 
Et vos yeux coulent.
Vous n’êtes rien qu’un bras tendu plaie vive 
offerte aux mouches
En place du cœur 
Un galet nu 
Qui s’effrite si on le touche 
Sans rêve et sans espoir 
Au mur d’attente de la mort douce
IV
Vous pouvez torturer la chair 
Et vous pouvez tordre les cœurs 
Le chant retentira toujours.
Vous pouvez préparer 
Mille instruments d’horreur 
Mais vous n’extirperez jamais 
De l’écorce vive de l’homme 
La blanche amande de l’espoir.
de Argelia, siempre a través de un proceso 
pacífico. Por eso, hay en ellos una identifi-
cación profunda con los exiliados españo-
les republicanos, un sentimiento que ambos 
comparten: de algún modo sienten también 
el dolor que produce el exilio.
En el artículo “España libre”, publicado 
en (1947), Albert Camus expresa la empa-
tía hacia los españoles exiliados que lo ha 
acompañado durante años:
Y en esta Europa avara, en este París que 
tiene de la pasión una idea irrisoria, la mitad de 
mi sangre rumia el exilio desde hace siete años, 
aspira a recobrar la única tierra con la que me 
siento plenamente de acuerdo; el solo país del 
mundo en que se sabe fundir en una exigencia 
superior el amor de vivir y la desesperación de 
vivir. Pero no es ya solamente una razón perso-
nal lo que inspira esta esperanza de una Espa-
ña libre. Toda la inteligencia europea se vuel-
ve también hacia España, como si presintiera 
que esta tierra miserable posee algunos de los 
secretos reales que Europa busca desesperada-
mente a través de guerras, de revoluciones, de 
epopeyas mecánicas y de aventuras espirituales 
¿Qué sería de la prestigiosa Europa sin la pobre 
España? (Camus, 1966: 67).
Roblès también la manifestará en el lar-
go poema “Périple de la douleur”, publi-
cado en el número 32 de la revista Simoun 
(1960: 29-33) (junto al poema traducido 
al francés de José Bergamín, “Revenir”, y 
el texto “Habrá en algún lugar más clari-
dad” de Pascual Plá y Beltrán). A pesar del 
irremediable dolor y la aparente derrota, 
que es la muerte, este poema logra alcanzar 
una dimensión universal lanzando final-
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bían dejado y que pudimos conservar. Sentí 
que era necesario hacer un corto resumen 
sobre la historia de mi familia y hablar de 
mi padre y mi tío.
Gerardo Bernabeu y Liberto Bernabeu, 
partieron el 12 de marzo a las 23 horas del 
puerto de Alicante, en el barco “Ronwyn” 
para huir de España, en medio de una mul-
titud de hombres, mujeres, niños, viejos, 
militares. Ellos también querían escapar de 
las tropas fascistas italianas y franquistas, 
unidos para derrumbar la República Espa-
ñola. Mi padre y mi tío pagaron su pasaje 
en el Ronwyn con dinero en metálico. Al 
día siguiente llegaron a Orán, las autori-
dades francesas no dejaron entrar el barco 
dentro del puerto, subió la policía a bor-
do, cogieron los pasaportes de los viajeros. 
Vino el ex cónsul republicano de España, 
Sr. Jerónimo Gomáriz, y pudo hacer bajar 
a la familia Doménech, su esposa encinta 
y sus dos hijos. Un tal Antón saltó del bar-
co y pudo subir en el auto del cónsul, que 
se llevó a esas cinco personas a Orán. El 
barco fue dirigido a Ténes, un pueblo con 
puerto cerca de Argel, con un temporal de 
miedo, llegando el día siguiente. Desem-
barcaron las mujeres y niños, dirigiéndolos 
a un campo de concentración en Carnot.
Los demás pasajeros fueron dirigidos a 
Orléansville, un pueblo al interior de las 
tierras, situado entre Orán y Argel. Los re-
fugiados fueron transportados a un cuar-
tel de caballería desahuciado, la “Caserne 
Berthezene”. Poco meses después Francia 
mandó la orden de movilización general, la 
Vivencias de la familia 
Bernabeu, exiliada en 
Argelia
gerardo bernabeu lópez
Hijo de un exiliado republicano en 1939 
internado en el campo Morand de Boghari-
Argelia
El 23 de marzo 2017, recibí la 
invitación a participar en las Jornadas 
Internacionales sobre el Exilio republicano 
de 1939 en Argelia en la Universidad Autó-
noma de Barcelona, por el grupo GEXEL, 
dirigido por D. Manuel Aznar Soler. Fue 
la participación de mi sobrina Eliane Orte-
ga Bernabeu que motivó mi participación 
para contribuir en el tema que ella estudia 
sobre los campos de concentración en Áfri-
ca del Norte. El tema que se me asignó fue 
el de: Vivencias de una familia republicana 
exiliada en Argelia.
Seguí con gran interés las diversas parti-
cipaciones de los ponentes del jueves 20 y 
la de la mañana del viernes 21. Cuando lle-
gó mi turno, me di cuenta de que la mayo-
ría de los ponentes presentaban un trabajo 
basado sobre personas, historias escritas, 
individuos que no habían frecuentado. Se 
referían a escritos, libros, estudios.
Yo tenía que hablar, de mi padre Gerar-
do Bernabeu Vilaplana, de su hermano Li-
berto Bernabeu Vilaplana y también de mi 
familia. Mis recuerdos eran, las conversa-
ciones que tuve con ellos durante los años 
que pasamos juntos, los escritos que ha-
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los franceses movilizados. Particularmente, 
cuando a partir de junio de 1940 las tro-
pas francesas se vieron acorraladas y dos 
millones de soldados franceses prisioneros, 
Francia tuvo que pedir el armisticio.
En el campo de Boghari la administra-
ción había hecho un sondeo para conocer 
la profesión de los detenidos. En uno de los 
informes encontré a mi padre y a su herma-
no, definidos como (Ajusteur, mécanicien; 
ajustador, mecánico). Eso les permitió en 
ese año 1940 salir del campo Morand de 
Boghari: mi tío Liberto, empleado en la 
Cía. Remington Rand de Alger, y mi padre 
en la Casa (Établissements Moulin). Un se-
ñor francés simpatizante de la causa de los 
republicanos, humanista que tenía un ne-
gocio de máquinas de escribir y equipos de 
despacho, de las más importantes en Alger. 
Su hijo, prisionero en Alemania, más dos 
empleados de su taller.
En el 1942, la compañía Remington pide 
a mi tío Liberto crear un taller en Orán, 
poco después mi padre va a Orán para tra-
bajar con su hermano en la Remington.
Al final del año 1942 desembarcan los 
aliados (Los Americanos en Orán) en Áfri-
ca del Norte. La guerra continúa en Arge-
lia, seguirá en Túnez, Italia, desembarco 
en el 1944 en Normandía y en el Sur de 
Francia (Provence). La guerra se terminara, 
Franco se quedará. La situación en España 
no mejora.
Mi familia, después de la salida de mi 
padre y de mi tío, perdieron todo lo que los 
dos hermanos habían creado en Alicante, 
guerra contra Alemania se hacía cada día 
más necesaria. El cuartel Berthezene necesi-
taba acoger a los civiles y prepararlos para 
mandarlos a Francia. Los refugiados en su 
mayoría fueron desplazados a un campo 
de concentración, Morand, en el pueblo 
de Boghari, al sur de Argel. Era un campo 
disciplinario militar que había servido para 
“Les tirailleurs Algériens”. Mi padre, in-
ternado en el campo Morand, escribió una 
noche en sus notas: “¿Qué delito francés 
habremos cometido para estar en esta pri-
sión?”
Francia movilizó un 15% de civiles para 
la guerra.
Mi padre y mi tío notaron la diferencia 
entre el campo de Orléansville (Caserne 
berthezene) y el campo Morand en Bogha-
ri. El tratamiento de la administración era 
diferente, el clima también, el calor y el 
frío. Obligaban a los refugiados a traer pie-
dras del exterior del campo, para hacer las 
barracas en duro. Además Alemania iba de 
triunfo en triunfo, los militares franceses 
no comprendían que esos republicanos que 
tenían encerrados pudieron resistir durante 
cerca de tres años frente a la unión de las 
fuerzas: alemanas, italianas y franquistas. 
Terminando el año 1939 Francia iba mal, 
la guerra que muchos franceses pensaban 
evitar la estaban perdiendo.
Al principio de la llegada de los españo-
les, Francia quería que la mayoría se vol-
vieran a su país. A medida que el tiempo 
pasaba se daban cuenta de la necesidad que 
tenían de trabajadores para reemplazar a 
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de ese momento se ocupó de informarse de 
los trámites necesarios para salir de España 
y viajar a Francia o Argelia.
Recuerdo haberla acompañado a dife-
rentes servicios policiales que se situaban 
en el viejo casco de Valencia. Ella había 
pensado que teníamos que marchar ella y 
yo los primeros; después, según la situa-
ción, hacer venir al resto de la familia. Ne-
cesitamos más de un año para obtener un 
pasaporte. Los policías nos pedían el mo-
tivo del pasaporte, cuando decíamos que 
era para reunirnos con nuestro padre, no 
querían comprender, y decían: “¿Porqué su 
padre no regresa a España? ¿Tiene las ma-
nos manchadas de sangre?”. Mi hermana 
no contestaba. Nos advertían que no po-
dríamos regresar a España si no veníamos 
con nuestro padre. A mi hermana le crea-
ron dificultades, tenía que hacer el Servicio 
Social, una manera de hacer a las chicas un 
servicio como a los chicos, no militar pero 
social. Tuvo que firmar unos papeles en los 
cuales se comprometía a regresar a España 
para hacer ese servicio social. En fin, tu-
vimos los pasaportes a finales de abril de 
1948. Comunicación con el extranjero no 
había, hacía poco que Francia y España 
habían restablecido las relaciones, duran-
te un largo periodo Francia no reconoció 
el gobierno de Franco. Pero todo eso son 
motivos políticos que cambian como las 
temporadas del año. Nosotros teníamos 
pasaporte, pero medios de comunicación 
en 1947-48 no existían. Mi hermana se in-
formó y supo que un barco español, “El 
Taller, almacén de máquinas de escribir y 
equipos de despacho y un automóvil Ford 
8CV. Tuvimos que partir de Alicante por 
las molestias de la policía, que buscaban a 
mi padre. Mi abuela marchó a Valencia con 
mis dos hermanas mayores, Aurín y Salud, 
a casa de una sobrina que tenían en la ciu-
dad de Valencia. Pudieron encontrar a una 
familia que habían sido vecinos cuando mis 
abuelos llegaron a Valencia en el año 1914, 
la familia Vilarrasa, tenían una fábrica de 
Maderas y Chapas en la calle Jesús cerca 
del centro, bastante importante. Gracias a 
la ayuda de la familia Vilarrasa, tuvimos 
una casa frente a la Finca Roja. Mis dos 
hermanas empezaron a trabajar en la fábri-
ca de Vilarrasa. El resto de la familia llegó 
a Valencia el 22 de septiembre de 1940: mi 
madre, mis dos abuelas, mis hermanas Eli-
sa, Nuria, Lolín y yo.
Mi hermana Salud decidió casarse con 
un chico que la frecuentaba desde mucho 
tiempo antes, Manolo Gonzalvo.
Pasamos eso años esperando siempre el 
regreso de mi padre, él también estaba muy 
documentado de lo que pasaba en el mun-
do, y pensaba que después de la muerte de 
Hitler, Mussolini, la derrota del Japón, las 
democracias encontrarían una solución al 
problema de España: única dictadura fas-
cista restante con la de Salazar. Pero los 
años pasaban y nada cambiaba.
Mi hermana Aurín un día le dijo a mi 
madre, era en el año 1947, que si mi padre 
no podía volver, teníamos nosotros que ir 
a reunirnos con él. Recuerdo que, a partir 
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cure”. El encuentro con mi padre fue para 
mí un mundo nuevo que se abría. Acos-
tumbrado a tratar con mi madre, mis her-
manas y abuelas, conocía un nuevo modo 
de comunicar. Mi padre era un apasionado 
de historia, todas las salidas eran una oca-
sión para recordar el pasado, en particular 
Orán, la ciudad y los alrededores habían 
sido conquistados a los Magrebíes en 1509 
por el cardenal Cisneros. Orán estaba ro-
deada de castillos construidos en el siglo 
XVI. Mi padre me contaba con placer las 
aventuras que ocurrieron durante ese pe-
riodo. También me hacia visitar los barrios 
típicamente argelinos: con sus bares, sus 
terrazas, los clientes bebiendo el té, los co-
mercios, vendedores instalados en el suelo 
mismo vendiendo mercancías particulares 
a ellos. Unos colores y perfumes que no 
conocía. Personajes que contaban historias 
rodeados de una multitud que escuchaba 
atentamente. Mi padre me decía, cuenta los 
cuentos de las mil y una noches. Esos cuen-
tos que yo había visto en películas inglesas 
de los años 30. El ladrón de Bagdad, Alí 
Baba y los cuarenta ladrones. Qué cambio 
con Valencia y qué aire nuevo se respiraba 
en esta ciudad. En Valencia en esos años 40 
la gente tenía miedo, muchos se escondían, 
parecía una ciudad atemorizada. Tuvimos 
la ocasión de conocer amistades de mi pa-
dre, la mayoría españolas y refugiados, 
también oraneses de familias españolas, 
pero franceses de nacionalidad.
Mi tío Liberto se había marchado a Ar-
gel, la Remington Rand le había ofrecido 
Sil”, salía de Barcelona rumbo a Fernando 
Po.
Hacía diferentes escalas, entre ellas una 
en Valencia, otra en Alicante, Málaga, Me-
lilla y después creo que seguía dirección a 
Fernando Po. Me parece que el 26 de Abril 
de 1948 subíamos mi hermana Aurín y yo 
en El Sil en dirección a Melilla. Mi madre, 
inquieta, también mis dos abuelas, mis cua-
tro hermanas deseando saber cómo se pasa-
ría ese viaje, a ver si ellas tendrían la oportu-
nidad de seguirnos. El viaje fue largo, en las 
escalas pasábamos un día o dos, en fin llega-
mos a Melilla, Marruecos español, para mí, 
primer contacto con el África. Cruzamos el 
Rif, pasamos al Marruecos francés, entra-
mos en Argelia por Oujda. De Oujda toma-
mos un autobús que nos llevó a Orán.
Llegamos a Orán el día 4 de Mayo de 
1948. En la estación de autobuses había 
gente esperando a los viajeros. Mi her-
mana, mirando por la ventanilla, me dijo: 
“Gerard, mira al papá”. Yo miré, pero en-
tre los hombres que esperaban la bajada de 
los viajeros no reconocí a mi padre. Tenía 
yo dos años cuando él se marchó, duran-
te esos dos años él estaba en Alicante y yo 
en El Pinos, más nueve años de separación. 
¿Cómo podía yo recordar la cara de mi pa-
dre?. Tuve que esperar a que mi hermana 
se lanzara sobre un señor y abrazarlo para 
pensar: ¡Ése es mi padre! Así empezó el re-
encuentro de nuestra familia.
Mi padre vivía en un hotel, con él ha-
bían otros compañeros. Recuerdo bien ese 
hotel, “Métropole”, en el Boulevard Les-
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marcará entre los lugares donde he vivi-
do, años después no regresaría por mucho 
tiempo a causa de mi servicio militar.
Mi llegada a la villa Mon Abri se pasó 
muy bien. Teresita y Federico tenían una 
hija, Hélène, de nueve años. Mi llegada creo 
que les alegró de tener un chaval un poco 
mayor que la hija y completaría la familia, 
sería una compañía para Hélène. Consueli-
to también apreciaba una nueva compañía 
masculina en la casa. Todos hacían lo nece-
sario para hablarme en francés. Muchas ve-
ces me hablaban en valenciano, pero pronto 
alguien decía: “Parlez lui en français”. Me 
instalaron en la habitación de Consuelito. 
Toda la familia vivía en el primer piso, me-
nos mi tío y Conchita: ellos estaban insta-
lados en la planta baja de la villa. La vida 
se pasaba muy agradable, conocí a toda la 
familia Lucas: a su padre, a sus hermanas, a 
sus sobrinos. También la familia Pons, Co-
lomer. Eran habitantes de Argel desde hacía 
unos años, los padres llegaron de Alcoy. Los 
hijos se habían situado, algunos más hol-
gados que otros, pero todos vivían bien. El 
ambiente era agradable, se reunían, hacían 
fiestas, siempre en un ambiente muy fami-
liar. Para mí era descubrir un mundo que no 
conocí en Valencia.
Mi tía Conchita se arregló difícilmen-
te para que me inscribieran en la escuela 
cerca de la villa, École de la rue Daguerre. 
Tenía once años y me hicieron empezar 
en la clase de Preparatorio. Rápidamente 
se dieron cuenta de que si en francés tenía 
ciertas dificultades, en matemáticas y otras 
un puesto de Inspector Mecánico. Al mar-
char mi tío, mi padre ocupó el puesto de 
jefe de taller. La compañera de mi tío, Con-
chita Pons, y sus hermanas vivían en Argel, 
la más joven Teresa casada con Federico 
Lucas vivían en la villa “Mon Abri” con 
toda la familia reunida, la casa era grande 
y permitía que los dos matrimonios, más 
la hija de Teresa y Federico, Hélène y Con-
suelo, la hermana mayor soltera, vivieran 
en una gran armonía. Cuando vinieron Li-
berto y Conchita a vernos a Orán, tuve la 
alegría de encontrarme con mi tío, al que 
conocía por todo lo que mis hermanas me 
habían contado de él. Un hombre alto, de 
cabello oscuro, simpático, agradable, al que 
le gustaba mucho bromear, pero con gracia. 
Me di cuenta de que mis hermanas no ha-
bían exagerado nada. La visita de Liberto 
y Conchita se terminó de manera que de-
cidieron que mi padre aceptara que yo me 
fuera con ellos a Argel. Mientras mi padre 
encontrara un piso, yo me encontraría en 
medio de una familia que hablaba francés, 
para mi sería la mejor manera de aprender 
ese idioma. Recuerdo la pena que tuve al 
dejar a mi hermana Aurín, a mi padre y a 
sus amigos, que me habían adoptado, pero 
el viaje con el tren Orán - Argel para mí, era 
una cosa nueva después del barco, el tren 
que reunía esas dos ciudades alejadas por 
unos 400 km. La llegada a Argel también 
me impresionó. Una gran ciudad construi-
da cerca del mar, pero sobre el manto de las 
montañas de los alrededores. Tal como la 
Casba, antigua ciudad de Alger. Alger me 
346
viaje. Ella, que había pasado gran parte de 
su vida en Alcoy, con las fiestas de Moros y 
Cristianos anuales que veía todos los años, 
no tenía en estima a los moros. Le decía a 
mi madre que ella no podría vivir en medio 
de esas personas. Mi madre pudo encon-
trarle una casa en Alcoy donde se ocupa-
ban de las personas de edad. Ella tenía una 
pensión de trabajo. Durante su vida traba-
jó en una fábrica de papel, ocupó un pues-
to de encargada, fue de las primeras que se 
beneficiaron de un retiro que la República 
había instaurado en los años 30.
Para mí reunirme con mis hermanas, mi 
madre y mi padre fue un inmenso placer. 
Seguí unos cursos de francés durante el ve-
rano, era la materia sobre la cual tenía más 
dificultad.
Una vida de familia empezó, ahora que 
estábamos reunidos con mi padre y mi ma-
dre, vida que no había conocido. Mi pa-
dre gustaba de salir los días de descanso, 
acompañado de toda su familia. En verano 
íbamos a la playa, tomábamos el autobús 
para ir a la playa. Después de la temporada 
de verano, íbamos al cine. Mi padre era afi-
cionado a las revistas musicales, a ciertos 
actores,  y cuando había una película de 
las que le gustaban, me decía: Gérard en 
tal cine hacen una película de Fernandel, 
ve y reserva las plazas. En Argelia los ci-
nes vendían las entradas con un número de 
asiento, se tenían que reservar. Cuando te 
presentabas a la taquilla del cine, casi no 
quedaban asientos libres. Cada salida éra-
mos ocho, así es que parecía siempre que 
materias estaba en un nivel superior. En-
tonces mi hicieron saltar dos clases. Fue un 
maestro quien le dijo a mi tía: Déjelo en mi 
clase y el año que viene le haré saltar dos 
clases; se llamaba “Monsieur Salerio”.
Es así como las cosas pasaron. Al fin del 
año escolar 1949, obtuve un premio de la 
ciudad de Alger, a mi regreso pasé al “cours 
moyen 2èm année”.
Mientras estuve en Argel, llegaron en 
1948 a Orán mi abuela paterna acompa-
ñada de Nuri y Lolín. Ellas pudieron venir 
en avión de Valencia, era un avión alemán 
de la guerra civil. A principios de 1949 lle-
garon mi madre con mi hermana Elisín. Mi 
padre había encontrado un piso pequeño 
en el centro de Orán. Mis hermanas se pu-
sieron a trabajar: Nuri y Aurín de costu-
reras en casa; Elisín, que en Valencia tra-
bajaba en un laboratorio de fotografía, se 
incorporó con Lolín a un laboratorio muy 
importante de Orán.
Cuando se terminó el año escolar tuve 
que regresar a casa. Me sentía apenado 
por dejar la villa Mon Abri y sus habitan-
tes, particularmente a mi tío y a Conchita, 
pero en Orán me reuniría con mi madre, 
que me había faltado mucho. En Argel es-
tuve bien, pero sin mi madre y sin mi pa-
dre. Yo, que, había hecho ese formidable 
viaje para reunirme con mi padre, resultó 
que me encontré en Argel sin mi madre ni 
mi padre. Es verdad que todos allí hicieron 
lo posible para que no sintiera esa inmensa 
ausencia de mis padres. Mi abuela mater-
na, Amparo, no quiso participar del último 
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Alaguero, López, Amadei, Valera, Robles; 
todos, nacidos en Orán, eran franceses. Te-
nía a partir de los catorce años un carnet 
de identidad que debía renovar todos los 
años, un carnet profesional necesario para 
trabajar que tenía que renovar cada seis 
meses.
Fue en esa época, 1954-55, cuando pen-
sé que no volvería a España y seguramente 
para tener que soportar todas esas contra-
riedades sería mejor que solicitara la na-
cionalidad francesa. Hablé con mi padre y 
no me dijo que no. Necesitaba su autoriza-
ción, empecé los trámites y unos seis meses 
más tarde recibí la nacionalidad francesa. 
Mis hermanas habían empezado a casarse. 
La primera fue Elisa, se casó con Robert 
Nouchi, fotógrafo; después Aurín, ella se 
casa con Daniel Ortega, pintor de automó-
vil. Empezaron a nacer una nueva genera-
ción en tierras africanas.
En casa nos quedamos Nuri, Lolín y yo, 
mis padres seguían la vida acompañando 
a sus hijos sabiendo que no teníamos más 
remedio que aceptar la vida que se presen-
taba. Mi padre parecía guardar una cierta 
nostalgia por todo lo que había dejado en 
Alicante, esos años de guerra, el sacrificio 
que hizo sacrificando quince años de tra-
bajo que puso en la IMSA, Taller almacén 
auto, y encontrarse ahora viviendo un des-
tino que no había elegido. Mi abuela, Do-
lores Vilaplana Abad, falleció ese año 1954 
en Alger. Mi padre y mi madre fueron a su 
entierro, no quisieron que los nietos fuéra-
organizábamos una expedición. Mi abuela 
Dolores se marchó a Argel a casa de mi tío 
para que mi madre descansara una tempo-
rada. La casa sentía su ausencia, estábamos 
muy acostumbrados a su compañía.
Yo empecé en mi nueva escuela oranesa, 
“École Lamoricière”, que estaba situada 
cerca de la estación de ferrocarril, no lejos 
de mi casa. Entré en “cours moyen 2ème 
année”, el maestro se llamaba Monsieur 
Tito, todo fue bien. Al año siguiente fui a 
un curso complementario, al final del cual 
pasé un examen para obtener el CEP, pri-
mer diploma de la enseñanza francesa. Salí 
el 20 de los centenares de candidatos que lo 
presentaron en el departamento de Orán. 
Mi padre quiso que entrara como apren-
diz con él en la Remington y siguiera des-
pués del trabajo unos cursos por la tarde de 
electricidad. Al cabo de tres años obtuve el 
CAP, (Certificat Aptitud Professionnelle).
Siempre trabajando en la Remington, 
este diploma me permitió salir del contrato 
de aprendizaje y tener una calificación su-
perior en el oficio. Seguí mis estudios y me 
preparé para pasar el mismo diploma CAP 
de dibujante. Cuando terminé el último 
CAP me encontraba con diecisiete años, 
cada vez que los profesores nos decían las 
posibilidades que teníamos con nuestra pre-
paración, en teléfonos, correos, industrias, 
muchas militares, también en el privado. 
Me encontraba que por mi nacionalidad 
española no podía pretender presentarme 
a un examen, o solicitar un puesto en una 
administración. Todos mis compañeros: 
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contra el ejército francés, por falta de ma-
terial. Entonces decidieron llevar la guerra 
a las ciudades: atentados, sabotajes, una in-
seguridad que no permitió a los habitantes 
el llevar una vida normal. Yo, como conocía 
Argel y era joven, no tuve ningún impedi-
mento para frecuentar a mi familia y disfru-
tar los buenos momentos que pasaba con mi 
tío Liberto. Era siempre un placer compartir 
con él las conversaciones sobre la historia, 
particularmente la de Alicante y sus alrede-
dores.
Mi hermana Lolín se casó con Lucien 
Sánchez, relojero. Tuve un permiso para 
asistir a su casamiento. Me permitió rea-
nudar con mis amistades oranesas, que du-
rante unos meses no había visto.
Terminé el servicio en el mes de junio del 
59 después de 28 meses pasados fuera de 
casa.
Encontré a mis padres y a mi hermana 
Nuri. Tenía mucho trabajo como costurera, 
había montado un pequeño taller en casa y 
cosía para un almacén. Mi hermana Aurín 
le ayudaba y una joven, hija de un amigo 
de mi padre. Poco tiempo después Nuri se 
casó con un chico que conocía, Juan Cór-
doba, estaba empleado en el consulado de 
España. Yo me casé con mi amiga de mu-
chos años, Monique Devesa, y tuvimos una 
nena: Sabine.
Los años pasaban, la guerra continua-
ba; en Orán la situación no fue nunca la de 
Alger; los argelinos, no todos pero muchos 
hablaban castellano. Conocí a uno que ade-
más hablaba valenciano. El FLN (Frente de 
mos. Mi abuela está enterrada en Argel y 
mi abuelo en Valencia.
Fue en esos años 1954 cuando empezó 
en Argelia un movimiento de sublevación. 
En el mes de noviembre, una parte de los 
argelinos tomaron las armas contra la co-
lonización francesa. Ciento treinta años 
de presencia francesa, ciento treinta años 
de revueltas y los gobiernos franceses no 
tomaron el problema en serio. Pensaban, 
como en 1830 cuando llegaron, que Fran-
cia tenía la cultura, el orden, la potencia 
y traía une civilización. Pero la situación 
mundial había cambiado y el problema ar-
gelino no se podía resolver por la fuerza.
Fue en 1957, me llamaron para hacer el 
servicio militar. El 13 de marzo ingresé en 
un cuartel cerca de Argel, “l’Alma”, estába-
mos cerca de la Kabilie, donde la situación 
no era muy tranquila, allí hice la instrucción 
de base. Pasé unas pruebas para saber si 
podíamos seguir una formación más ade-
lantada. Salí bien, entonces con otros más 
nos mandaron a Marruecos a una escuela 
militar del material en Meknés. Pasé tres 
meses, volví a Alger. Hice otra preparación 
sobre las municiones, salí sargento. Me des-
tinaron a una compañía del material que 
se encontraba arriba de la Casba. Fue una 
suerte para mí, porque me encontraba cerca 
de la villa Mon Abri, donde había pasado 
mi primer año de Argelia y donde encon-
tré de nuevo a mi tío Liberto, a Conchita, a 
los Lucas y a Consuelito, Hélène estudiaba 
en París. Era la época dura de la guerra de 
liberación. Los argelinos no podían luchar 
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quilé un local cerca del consulado de España 
en la calle de la Bastille. Compré una parte 
del material de la Remington, sobre todo 
herramientas,  y sustituí a la Compagnie 
Remington Rand. Tuve mucho trabajo, los 
argelinos venían y me traían máquinas que 
la OAS había tirado al suelo o por la venta-
na, muchas veces con dos máquinas hacía 
una, hubo una época de reparación impor-
tante, mi actividad fue intensa, mi padre y 
Monique me ayudaban. Pasamos muy bue-
nos momentos con mis hermanas y la fami-
lia que se había quedado: Aurín, Nuri, Loli, 
los cuñados, sobrinos. Alquilamos una casa 
en la playa de Bousfer, donde nos reunía-
mos los fines de semana. La vida era tran-
quila, una cierta seguridad había seguido a 
los años duros de esa guerra de liberación, 
podíamos viajar para ver a la familia de Al-
ger. Mi tío continuaba en la Remington, que 
había tomado un señor por su cuenta. Tenía 
informaciones de cómo la vida iba cambian-
do en Francia y España, no sentía la necesi-
dad de cambiar de lugar.
En enero de 1964 mi padre, gran fuma-
dor, se resfrió y el médico me dijo que visto 
como tenía sus pulmones era grave. Lo cui-
damos, mi madre no lo dejaba un instante, 
preparándole tisanas. En cuanto tenía un 
momento libre iba a hablar con él. Un día 
que se veía más cansado que los anteriores, 
me pidió que me acercara y cuando estu-
ve cerca de él me dijo: “Gerard, no deixis 
entrar al capellán”. El 16 de enero falle-
ció mi padre, el día anterior Monique le 
anunciaba que iba a ser de nuevo abuelo. 
Liberación Nacional-Argelino), tenía difi-
cultad de encontrar elementos para atentar 
contra la población, pero con el tiempo, la 
reacción de una parte de los europeos, que 
pensaban que De Gaulle traería una solu-
ción al problema argelino, tuvieron que vol-
ver atrás o parar la guerra, que militarmente 
no era posible. Hubo intentos de forzar al 
gobierno para endurecer el conflicto, pero 
fracasaron. Nosotros y los compañeros de 
mi padre (españoles republicanos) no po-
díamos tomar una posición decisiva, entre 
las dos violencias no podíamos elegir una, 
pensábamos que la colonización tal como 
existía no podía durar, pero obtener la inde-
pendencia matando sobre todo civiles tam-
poco era para nosotros una buena solución. 
A partir del 19 de marzo de 1962 cuando se 
firmaron los acuerdos de Evian, los elemen-
tos de la OAS se lanzaron en una actitud de 
destrucción, querían hacer “la tierra quema-
da”. Como los rusos ante el avance de las 
tropas alemanas. Fue una atrocidad, que-
maron, rompieron, mataron, y al final llegó 
el mes de julio. El día 2  se celebró el re-
feréndum de Autodeterminación, en el que, 
como era previsible ganó el voto a favor de 
la Independencia de Argelia. La celebración 
fue el día 5 de julio de 1962, justamente era 
el día en el que las tropas francesas habían 
desembarcado en Sidi-Ferruch en 1830.
Los dirigentes de la Remington Rand de-
cidieron no continuar sus actividades en Ar-
gelia, de manera que me encontré libre. Los 
locales de comercio se encontraron vacíos 
porque mucha gente se había marchado. Al-
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explicó que iban a recibir un material nue-
vo de Alemania, fabricado por Remington, 
y que iban a formar técnicos para instalar 
y mantener ese nuevo material. Necesita-
ban un técnico para el Sur de Francia, uno 
para el Este. Tenía que pasar unas pruebas 
el sábado con otros técnicos, si mis conoci-
mientos mecánicos y en electricidad corres-
pondían, me lo comunicarían. Los cursos 
empezaban el 15 de junio del 64.
Días después recibí la carta en la que me 
comunicaban que me esperaban y precisa-
ban la fecha en la cual tenía que estar pre-
sente en los talleres de la Remington Rand 
France en Pantin.
A mi regreso a Orán informé a mi fami-
lia. Mi madre vivía en el mismo inmueble 
de mi hermana Nuri; Lolín, no muy le-
jos; Aurín vivía un poco a las afueras, en 
Gambetta. Nos reunimos y les informé de 
nuestra próxima salida. Mi cuñado, Lucien 
Sánchez, marido de Lolín, me dijo que ellos 
también pensaban marcharse. Daniel Orte-
ga y Aurín se sentían bien, él tenía mucho 
trabajo y no pensaban marcharse. Nuri y 
Juan, él tenía un trabajo muy importante 
en el Consulado después de la Independen-
cia de la Argelia. Muchas compañías espa-
ñolas no sufrían del obstáculo francés para 
poder trabajar en el mercado argelino.
El primero de mayo llegamos a Marsella, 
dirección Grenoble, donde se encontraban 
los padres de Monique y su hermana ma-
yor.
La hermana de Monique, Yvette, y su ma-
rido Robert, que vivían en París, en Boulog-
Lo enterramos en el cementerio de Orán, 
vinieron un buen número de compañeros, 
a su entierro.
Todo lo ocurrido me hizo pensar que el 
que me hizo venir en estas tierras africanas 
se había marchado, me encontraba un poco 
perdido. Tenía la costumbre de consultarle 
a mi padre todo. Las conversaciones que 
teníamos siempre eran de un tono modera-
do, siempre buscaba con sus explicaciones 
contestar a lo que me preocupaba. Ahora 
no podía contar con él.
Pensé que vivía bien, tenía trabajo, pero 
Argelia se había parado. Mientras los nue-
vos amos del país tomaban el poder, se 
instalaban e intentaban resolver sus pro-
blemas, la vida era la de antes, sólo los 
protagonistas habían cambiado. Los sellos 
de los documentos de antes, République 
Française, los habían borrado y puesto Ré-
publique Algérienne. Es que el fondo era 
el mismo, sólo los actores cambiaron. De 
acuerdo con Monique decidí hacer un viaje 
a París, donde responsables de Remington 
Argel habían tomado asiento, entre ellos 
un hijo de refugiado, un tal Franklin Al-
bricias. Lo encontré en la dirección de la 
Remington, tuve una entrevista con él, me 
preguntó cómo iban las cosas por Argelia, 
le expliqué y sobre todo le dije el motivo 
que me traía a París. Fue muy considerado 
y me puso en relación con el responsable de 
los servicios técnicos.
Tuvimos una conversación, le dije que 
pensaba venir a Francia, que había trabaja-
do doce años en la Remington de Orán, me 
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que nuestros hijos conocieran el país de su 
madre. Nos reunimos con Nuri, Juan, Ele-
na, Sonia, Isabel; también con Aurín, Da-
niel, Éliane y Sylviane. Pasamos las vaca-
ciones junto a mis familiares, pero no sentí 
ninguna nostalgia al regresar a mi nueva 
casa.
ne Billancourt, se ofrecieron a albergarnos 
en su casa durante mi estancia en la capital.
Terminé los cursos, tuve un excelente 
resultado, me mandaron a Toulouse, pero 
con residencia en Perpiñán. Fue en esa ciu-
dad donde nos instalamos con mi familia.
Así terminé mi estancia en Argelia.
Volví en 1972 con Monique, y mis tres 
hijos, Sabine, Elisa y Gil. Monique quería 
Fotos de la familia Bernabeu
Empresa de Gerardo Bernabeu en Alicante -1931.
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Orán-1949. Las hermanas Bernabeu
1. Aurín (Áurea); 2. Nuri (Nuria); 3. Elisín (Elisa); 4. Lolín (Mª. Dolores); 5. Gerard.
1.Tío Liberto; 2. Tía Conchita Pons (su compañera); 3. Federico Lucas (esposo de Teresita Pons); 4. Teresa Pons;  
5. Hèléne Lucas (hija de Teresa y Federico); 6. Consuelo Pons (hermana de Conchita y Teresa).
353
DOSSIER EL EXILIO 
REPUBLICANO EN ARGELIA
La yaya – Dolores Vilaplana,  
madre de Gerardo Bernabeu Vilaplana. En Orán, 1950
Orán 1954. Gerardo Bernabeu López (hijo)  
y Gerardo Bernabeu Vilaplana (padre).
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Gerardo Bernabeu López y su compañera esposa, Monique Devesa. Perpignan 2010.
Gerardo Bernabeu López en la Universidad Autónoma de Barcelona, durante su intervención en abril de 2017.
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El exilio republicano 
de 1939 en Argelia: los 
campos de concentración 
de Morand en Boghari 
y Hadjerat M’Guil en el 
Valle de la Muerte
elIane ortega bernabeu
1. Introducción
El trabajo que presento es doblemente 
emotivo y personalizado, tanto por la re-
cuperación de las vivencias de los exiliados 
republicanos en Argelia como por ser yo 
misma nativa de Orán y conocedora por 
tanto de la geografía argelina.
Por otro lado, reivindico la memoria 
sobre la tragedia que conllevó el exilio 
de 1939, convirtiéndola así en un capítu-
lo más de la historia contemporánea de 
España. En ella se unen, por un lado, los 
protagonistas, calificados como vencidos y 
exiliados; y por otro lado, los escenarios, es 
decir, Argelia como país de acogida y Fran-
cia como gobierno colonizador. La investi-
gación que expongo es resumida debido al 
centenar de centros y campos existentes en 
el norte de África.
En el análisis que he llevado a cabo he 
podido descubrir una fascinante genera-
ción de personas con características excep-
cionales: “Grandes”, por sus principios, 
por su firmeza y por su fidelidad a sus idea-
les; pero, por otro lado, la decepción debi-
da al sistema de represión carcelera que les 
impuso el país de acogida, Francia, que sin 
embargo representaba para ellos el país de 
la “Liberté, Egalité y Fraternité”.
Hay que recalcar que estamos ante un 
trabajo de historia que no comporta ningu-
na connotación política ni peyorativa. 
Insisto en escribir esta parte de la histo-
ria debido a varios motivos:
1. Mantener la memoria de los exilia-
dos republicanos vencidos en la his-
toria.
2. Divulgar un capítulo desconocido 
que pertenece a la historia contem-
poránea universal.
3. Aprovechar el presente para escribir 
el segundo capítulo de la historia, ti-
tulado “La historia de los vencidos”, 
y escribirlo antes de que sea demasia-
do tarde, debido al avance generacio-
nal que encamina a la desaparición 
de los numerosos descendientes y tes-
tigos que nos quedan. Pero, no solo 
vencidos, sino también humillados, 
rechazados, esclavizados y asesina-
dos en el exilio.
El General D. Francisco Franco dispuso 
de muchos años para escribir una historia 
oficial basada en una versión personalizada 
de la historia de los vencedores; y no hay 
vencedores sin vencidos.
Aproximadamente de los setenta cam-
pos de concentración que existieron en Ar-
gelia, me centraré en la explicación de dos: 
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Netter visitó tanto los centros de interna-
miento de Orán como los campos de con-
centración.
En la Conferencia Internacional de So-
lidaridad con los refugiados españoles, ce-
lebrada en mayo de 1939 en París, expuso 
su informe:
En los campamentos, el servicio es presta-
do por los médicos españoles, cuyas decisiones 
son controladas por los médicos franceses. Al-
gunas precauciones se han tomado contra el 
peligro de epidemias; sin embargo, la sarna y 
los parásitos siguen siendo frecuentes. Por otro 
lado, un gran número de enfermedades (enfer-
medades sexuales o tuberculosis) se dejan sin 
el campo de Morand, situado en Boghari, 
en el sur de Argel; y el otro, el campo de 
castigo Hadjerat M’Guil, en el valle de la 
Muerte, en la región de Ain Sefra (Sáhara).
2. Informe del doctor Weissmann 
Netter sobre los campos de 
concentración.
El Comité International de Coordination 
et d’Information Pour l’Aide a l’Espagne 
Républicaine, mandó dos misiones interna-
cionales a visitar los campos de refugiados 
en Mayo de 1939. El doctor Weissmann 
Mapa del Mediterráneo. Escenario del exilio del 39 en Argelia –Distancia de las costas Españolas y costas Argelinas– 
Visualización de la localización de las ciudades de Alicante y Orán
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nal. Ciertos historiadores, políticos y civiles 
franceses niegan la palabra “concentración” 
por rememorar los campos de exterminio 
nazi. En numerosos artículos de periódicos 
franceses, así como en el ámbito administra-
tivo y mediático de la época, es utilizado el 
término “concentración”. En la conferencia 
de prensa que concedió en febrero de 1939 
el ministro del interior, Albert Sarraut, se 
manifestó en los siguientes términos:
El campo de Argelès-sur-mer no será un lu-
gar penitenciario sino un campo de concentra-
ción. No es lo mismo. Los asilados que residan 
allí sólo quedarán el tiempo necesario para 
preparar su expulsión [hacia España] o según 
elijan, su libre retorno a España.2
Periódico: L’Humanité (24-05-1939), ver  
utilización de la terminología “concentración”
tratamiento. Además, los campos de Orán son 
evacuados gradualmente y los refugiados son 
dirigidos hacia Boghari.
Podemos afirmar que, dado el calor rei-
nante, ningún hombre podrá resistir esas 
condiciones. Están destinados a la desespe-
ración, a la enfermedad y a la muerte.1
Artículo del periódico “L’Humanité“ del 23 mayo de 1939 
sobre la Conferencia del Comité.
3. Terminología: campos de 
concentración
Cuando hacemos referencia al término 
“concentración” tendemos a aludir a un 
concepto con una carga política y emocio-
1  Gallica.bnf.fr/Bibliothèque-deux missions internationales visitent les camps.
2  Article Conférence de presse d´Albert Sarraut
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Centre de rééducation pour 
mutiles:  .................................
centro de reeducación 
para mutilados
Prisons: ................................. cárceles
Camp de prisonniers: ............ campo de prisioneros 
Camp: ................................... Campo
Camp de regroupement: ....... campo de agrupamiento 
Camp de refugiés: ................. campo de refugiados
Camp de punition: ................. campo de castigo
Camp disciplinaire:  ............... campo disciplinario
Camp de surveillance: ........... campo vigilado
Camp d’internement:  ............ campo de internamiento
Por otro lado, los campos de castigo –
también denominados penitenciarios o de 
la muerte- fueron seis: Djelfa, Ain el Ou-
rak, Meridja, Djenen Bou Rezg, Hadejerat 
M’guil y Floum Defla.
4. Campo de concentración Morand, 
en Boghari
Como consecuencia de la victoria fran-
quista en la península, miles de personas 
emprendieron el exilio llegando en los me-
ses de febrero y marzo de 1939 al puerto 
argelino de Orán, donde quedaron prisio-
neros durante meses en las distintas em-
barcaciones. Las autoridades portuarias, 
formadas por senegaleses y gendarmes, 
emplearon numerosos argumentos para ne-
garles el desembarco. El principal de ellos 
fue el dilema en el que se vieron envueltas 
las autoridades francesas ante la tesitura de 
devolver los refugiados a España –al ser re-
clamados por Franco– o, por el contrario, 
autorizar su asilo en Orán. Los exiliados 
El término apropiado para definir esta 
situación es exactamente el de “concen-
tración” debido a que el refugiado se halla 
privado de libertad, está vigilado por guar-
dias senegaleses armados, desprovisto de 
documentación y bajo control militar, por 
lo que no se puede aplicar conceptos como 
el de centro de acogida.
Tras el mes de marzo de 1939, el go-
bierno francés empleó numerosos términos 
para enmascarar el concepto “campo de 
concentración”.
Jurídicamente, los refugiados fueron 
simples internados administrativos y no 
penados –presos–.
Los numerosos campos existentes en Ar-
gelia fueron cerrados en el año 1943. Tras 
el desembarco aliado en Argelia el 8 de no-
viembre del 1942, las autoridades ameri-
canas decidieron liberarlos de los campos 
para reclutar soldados que combatieran en 
la Segunda Guerra Mundial.  
Los diferentes términos que han sido 
empleados para definir con otras palabras 
el concepto “concentración” han sido los 
siguientes:
Centre de dispositif de 
prévention: ............................
centro de dispositivo de 
prevención
Centre de rassemblement 
especial: ................................ centro de reunión
Centre d’hébergement:  ......... centro de albergue
Centre d’exclusion: ................ centro de exclusión.
Centre d’emprisonnement: .... centro de encarcelamiento
Centre de séjour surveillé: ...... centro de estancia vigilada
Centre de rétention: ............... centro de retención
Centre de rétention 
provisoire: ..............................
centro de retención 
provisional
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Según fueron llegando refugiados a estos 
centros, el espacio fue cada vez más insu-
ficiente. Con motivo de tal avalancha, las 
autoridades francesas desplazaron los refu-
giados a campos en los departamentos de 
Orán y de Argel.
El campo Morand se encuentra cerca del 
pueblo de Boghari, concretamente a 3 kiló-
metros, en la zona montañosa de Ouarse-
nis, a 150 kilómetros al sur de Alger. Está 
ubicado en una desolada llanura sujeta a 
unas condiciones climáticas infernales: ca-
lor del desierto que llega a los 50º C duran-
te el día y frío de una noche invernal. Estas 
circunstancias provocaron en los interna-
dos un desgaste físico y moral.
republicanos españoles eran vistos como 
portadores del virus de la libertad, que po-
dían transmitir a los oraneses europeos, 
judíos y musulmanes, reavivando en estos 
últimos los sentimientos nacionalistas. 
Las autoridades se vieron obligadas a 
abrir campos de concentración debido a la 
masificación de exiliados, recluidos en los 
centros de internamiento en Orán: Prisión 
Civil o centro nº 1, Ravin Blanc en el mue-
lle de Orán; Centre nº 2 en avenue Tunis; 
el campamento La Mer et les Pins, el cas-
tillo de Mers el Kebir. Los mismos barcos 
(Stanbroock, African Trader, etc.) sirvieron 
de cárcel.
Mapa de situación del campo Morand en Boghari. Sur de Argel (ver flecha).
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encerró sin ningún cuidado en la llamada 
“barraca de locos” por los constantes gri-
tos que se oían. 
Los internados en el campo de Morand 
estaban organizados en barracas de ma-
dera sin suelo, rodeados de alambradas y 
vigilados por soldados senegaleses –que 
recordaban a la guardia franquista–. En 
Este campo había sido un antiguo cuar-
tel militar de castigo para tiradores magre-
bíes del ejército francés. Llegó a concentrar 
entre 3.000 y 5.000 refugiados, que vivie-
ron hacinados debido a la falta de higiene, 
de agua y de alimentos; además, carecie-
ron de enfermería y de medicamentos. A 
los refugiados que perdieron la razón se les 
Mapa del pueblo de Boghari, situación del campo de concentración: “Camp de prisonniers”.
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Allí, el número de refugiados crece día a día. 
En un futuro muy próximo, este campamento 
será absolutamente invivible. No hay sombra, 
no hay protección contra los vientos del sur y 
en el verano no habrá más agua, las cabañas de 
madera están cubiertas de metal brillante que 
provocan reverberación. Tendremos inevita-
blemente casos dados de insolación, de locura 
furiosa, etcétera.
cada barraca llegaron a vivir hacinados 48 
hombres.
Según atestigua el internado José Muñoz 
Congost, en este campo había “piedras y ni 
un árbol, verdadero cenagal cuando llueve 
[…] Ni el cielo es azul […] 45º a la som-
bra”3.
Asimismo, informa el doctor Weismann 
Netter –delegado de la Central Sanitaire 
Internationale– en mayo del año 1939:
Panorámica del Campo de Morand –Boghari– en 1939.
3  MUÑOZ CONGOST, José. (1989: 37).
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5. Campo de castigo: Hadjerat M’Guil
Si los internados en los campos de con-
centración no cumplían con sus tareas o se 
rebelaban contra sus quehaceres, entonces 
sucedía lo peor. Numerosos refugiados fue-
ron conducidos a campos de castigo donde 
las condiciones eran aún más atroces. En 
estos campos los oficiales ejercían el terror 
y la crueldad, maltratando y torturando 
para causar lentamente la muerte a los cas-
tigados.5
Hadjerat M’Guil se sitúa al sur de l’Orá-
nie, en el inicio del desierto del Sáhara, 
en los Montes des Ksour en la región de 
Ain Sefra, un clima con altas temperaturas 
diurnas y bajas temperaturas nocturnas.
La historia del campo de Hadjerat 
M’Guil es larga y dolorosa debido a los 
malos tratos diarios que recibieron los in-
ternados -casi 300 prisioneros junto a 50 
militares; salvo los oficiales franceses, los 
demás eran goumiers -los goumiers marro-
quíes eran soldados que sirvieron en uni-
dades auxiliares del ejército francés-. El 
dantesco solar de Hadjerat M’Guil era el 
punto de no retorno de los disidentes más 
irreductibles. 
En su interior, los internados vivieron 
con escasez de agua y con comida mala, lo 
que provocó numerosas enfermedades sin 
ningún tipo de tratamiento, puesto que no 
había ni hospital ni médico. Únicamente se 
Con el paso del tiempo, los exiliados re-
publicanos españoles se fueron organizan-
do para mejorar sus condiciones de vida. 
Para ello, crearon centros de saneamiento 
y de alimentación, así como centros para 
actividades deportivas y culturales.
Contamos con dos testimonios del inter-
nado Carlos Jiménez Margalejo:4
Como las letrinas estaban abarrotadas y había 
un gran olor a amoníaco, decidimos construir 
en el centro de cada plaza un urinario muy sim-
ple.
Una parte del terreno no tenía barracas y se 
aplanó lo mejor posible para construir dos por-
terías con unas viguetas de madera y se convir-
tió en un campo de futbol, gracias a donativos 
que llegaban recibimos un balón. Se terminó 
formando un equipo por barrio y se inició un 
campeonato tipo liga, los partidos se solían ju-
gar por la tarde cuando hacía más fresco, creó 
una gran expectación y a hinchas. Aquel cam-
po se convirtió en el lugar de reunión, donde 
se vaciaban todas las casetas a la hora de los 
juegos.
Juego de ajedrez en el Campo de Morand por hecho con 
maderas sobrantes por Gerardo y Liberto Bernabeu
4  JIMÉNEZ MARGALEJO, Carlos (2008: 93).
5  MARTÍNEZ LÓPEZ, Fernando y LEMUS LÓPEZ,, Encarnación (2014: 80); Vilar, Juan Bautista (2007-2008: 226).
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Periódico: L’Écho d’Alger-marzo 1944.  
Foto del Teniente Santucci en el juicio.
constata la presencia de algún médico cuan-
do podía venir del centro Colomb-Béchar.
Según los testimonios, algunos depor-
tados llegaban al campo disciplinario de 
Hadjerat M’Guil con una “recomendación 
especial”6. Los militares tenían licencia 
para acabar con ellos y practicaban una 
serie de torturas. Cuando los prisioneros 
llegaban al campo, el teniente Santucci y 
su fiel perro los recibía con las siguientes 
palabras: “Soy el amo de la vida y de la 
muerte”.
Mapa del sur de la región de Orán- situación de Hadjerat M’Guil.
6  FERNÁNDEZ DÍAZ, Victoria (2009: 222-229).
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Del libro “Por tierras de Moros” de José Muñoz Congost y 
la 2º foto, “las tumbas” dentro de las pequeñas tiendas.8
El bidón y el arrastre   –   Torturas al internado Moreno
Emplearon numerosas torturas, entre 
ellas cabe mencionar: la Noria, la Paliza 
con palos, la Jaula, el Suplicio de la tum-
ba y el Pozo. Para ejemplificarlo contamos 
con un testimonio:
Otra muerte cruel y odiosa, es la del mari-
nero José Álvarez. Padece disentería grave. El 
médico “prestatario” alemán L. Kinsky, de las 
Brigadas Internacionales, pide que sea evacua-
do al Hospital de Colomb-Béchar porque su 
estado es crítico. Finidori considera que no vale 
la pena. Cerca del cementerio hay una peque-
ña cueva donde se depositan los cuerpos hasta 
ser enterrados. Es como un pudridero. Allí lo 
manda encerrar el teniente Santucci, lo meten 
vivo y además, aún consciente, se lo comuni-
can. Cierran la boca de la cueva con una pie-
dra y un centinela, durante varios días con sus 
noches, hace guardia delante hasta que muere. 
Enterrado en vida, enclaustrado en la soledad 
más cruel, hasta la muerte.7 
Castigo -Tortura: Le Tombeau (La Tumba).
7  FERNÁNDEZ DÍAZ, Victoria (2009: 229), testimonio del internado José Álvarez.
8  Imágenes sacadas del libro de MUÑOZ CONGOST, José (1989: 339, 342 y 343).
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que se prolongó a lo largo de la Transi-
ción hasta la actualidad, en la que todavía 
hablar de memoria histórica, de reconoci-
miento de las víctimas o de justicia, conti-
núa siendo realmente difícil.
Pero si alguna cosa tiene de particular 
esta historia familiar es que después de 
todos estos años de silencio, sus nietos, 
conseguíamos reconstruir la historia de su 
exilio por diferentes lugares del norte de 
África, hasta encontrar su cuerpo en pleno 
desierto, exhumar y repatriar sus restos y 
enterrarlo junto a su mujer de la que tuvo 
que separarse 73 años antes. Sin duda se 
trata del único caso conocido de repatria-
ción del cuerpo de un exiliado español des-
de uno de los campos de concentración del 
norte de África.
Mi abuelo había nacido el año 1909 en 
un pueblo del norte de la provincia de Ali-
cante, Banyeres de Mariola, que a princi-
pios de siglo tenía unos 3000 habitantes, 
dedicados fundamentalmente a la agricul-
tura. Mi abuelo fue agricultor y jornalero 
hasta que se puso a trabajar de ayudante 
en un horno del pueblo. Se casaba con mi 
abuela Nieves Gisbert Puig el 1935 y ape-
nas comenzada la guerra civil, en agosto 
del 36 nacía mi madre. Mi abuelo debió 
combatir en el frente de levante ya que su 
cartilla militar tiene registrados lo sellos de 
los años 36 y 37 y en enero del 39, apenas 
dos meses antes de emprender el camino 
del exilio, nacía su segundo hijo, al que 
apenas conoció. De las circunstancias de su 
Vicente Mataix Ferre: 
la repatriación de un 
exiliado desde el norte  
de África
joSep lluíS vañó mataix
Gracias al profesor Manuel Az-
nar, al Grupo de Estudios del Exilio Li-
terario y a la Universitat Autònoma de 
Barcelona por permitirme participar en las 
jornadas internacionales “El exilio republi-
cano de 1939 en Argelia” y compartir con 
todos ustedes el testimonio de un nieto de 
uno de los miles de exiliados republicanos 
que tuvieron que abandonar nuestro país 
durante los últimos días de la guerra civil. 
La historia de mi abuelo, Vicente Mataix 
Ferre, no es muy diferente de la de los mi-
les de exiliados republicanos que, de for-
ma apresurada y caótica, abandonaron su 
tierra y su familia huyendo de las tropas 
franquistas contra las que habían estado 
luchando en una guerra civil que llegaba 
a su fin. Su historia fue una más de las his-
torias escritas desde el silencio, un silencio 
impuesto por un régimen que no tuvo com-
pasión con los vencidos y con sus familias y 
que obligaba a mantener el recuerdo de sus 
seres queridos recluido en el hogar fami-
liar. El olvido con los vencidos, con los que 
lucharon por la legalidad republicana, no 
sólo duró los años que duró la posguerra y 
la interminable dictadura franquista, sino 
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desierto. Recuerdo que me había impresio-
nado de niño cuando íbamos a visitarla y le 
preguntaba cosas sobre el abuelo y ella sa-
caba aquella caja: toda una vida resumida 
en una pequeña caja de zapatos. 
Entre los recuerdos que guardaba, había 
una carta enviada por mi abuelo desde Bo-
ghari (Argelia) en junio de 1939, en la que 
le decía que estaba bien, trabajando, que 
tenía muchas ganas de verlos a ella y los 
hijos y que esperaba recibir noticias suyas. 
Por el contenido de esta carta se desprende 
que debió enviarle otras cartas y que no le 
había llegado ninguna respuesta. En otra 
carta, que mi abuela debió deshacerse para 
no incriminar a nadie y que mi tío todavía 
recordaba, le decía que si necesitaba ayuda 
acudiera a un conocido del pueblo, pero 
desgraciadamente ya no queda testimonio 
ni de aquella carta ni de ninguna otra. 
Entre los objetos guardados en aquella 
cajita, estaba su cartera con la cartilla mi-
litar que debió abandonar antes de exiliar-
se y una fotografía en la que aparecía en 
una especie de chabola con un sombrero 
que no era como los de paja que utilizaban 
los agricultores de la zona. En otra apare-
cía con un traje de rayas en medio de una 
enorme extensión árida de tierra. El mis-
mo traje con el que sería enterrado apenas 
unos meses más tarde. Las fotografías no 
tienen ningún elemento que identifique ni 
el lugar ni la fecha en la que se efectuaron.
Por último, había una carta enviada por 
el consulado de Francia en Alicante en di-
ciembre de 1940 en la que le comunicaba 
marcha al exilio y de su muerte, no se sabía 
absolutamente nada.
Si como consecuencia de la guerra civil, 
mi abuela había perdido a su marido, du-
rante la postguerra “perdía” a su hija, mi 
madre, ya que, para poder subsistir, tuvo 
que entregarla a un hermano suyo que no 
tenía hijos y que tenía un pequeño nego-
cio en Alfafara, un pueblecito de la mon-
taña alicantina. Si la guerra civil fue una 
tragedia para el conjunto de la población 
española, la postguerra supuso sin duda un 
drama no menor para los supervivientes y 
en mayor medida para los vencidos y de 
estos, especialmente para las mujeres y viu-
das. El instinto de protección obligaba a mi 
abuela a proteger a sus hijos, por lo que 
le debió resultar durísimo en aquellas cir-
cunstancias, desprenderse de su hija para 
poder sobrevivir en un pueblo donde todos 
se conocen y donde no es posible esconder 
las tragedias personales. Mi tío recordaba 
muchas veces que cuando era pequeño, al-
gunos niños del pueblo no querían jugar 
con él porque era un “fill de roig” (hijo de 
rojo) estigma con el que deberían vivir toda 
la vida las familias de los vencidos.
Nuestra historia familiar se puede resu-
mir en la historia de una caja de zapatos, 
de una de esas pequeñas cajas de cartón en 
la que mi abuela guardaba los pocos obje-
tos personales que tenía de su marido: al-
guna carta, una cartera y algunas fotogra-
fías, entre las que había una que permitiría 
tirar del hilo muchos años después hasta 
conseguir encontrar sus restos en medio del 
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Así pasaron los años sin tener ninguna 
nueva información, hasta que los nietos, 
hace más o menos una década, con el mo-
vimiento de recuperación de la memoria 
histórica, el contacto con personas vincula-
das a la investigación sobre los desapareci-
dos del franquismo y las posibilidades que 
ofrecía internet, empezamos a recopilar 
datos, acceder a archivos y documentos, 
leer libros y compartir experiencias con 
otros familiares de exiliados hasta dar con 
el listado de los pasajeros que abandona-
ron España desde el puerto de Alicante la 
noche del 28 de marzo a bordo del míti-
co Stanbrook1. Allí aparecía el nombre de 
mi abuelo con el número 416, su edad 29 
años y su profesión boulanger o panadero. 
También se han identificado dos pasajeros 
de su mismo pueblo que también subieron 
en el carbonero inglés y no es casualidad 
que subieran juntos uno con el número 415 
Ramón Mora Albero fundador de la UGT 
local y otro con el número 279 Vicent Ba-
llester Ferre alcalde socialista y fundador 
también de la UGT local2. En los momen-
tos dramáticos que se vivieron en el puerto 
de Alicante, encontrarse con algún conoci-
do les debió resultar un gran apoyo3.
Desconozco la afiliación de mi abuelo, 
aunque el dueño del horno en el que tra-
a la viuda su muerte ocurrida por enferme-
dad en Bou-Arfa (Marruecos) el 11 de no-
viembre de 1940.
Esto es todo lo que la familia ha sabido 
de mi abuelo durante décadas, hasta que a 
la muerte de Franco un conocido del pue-
blo le entregaba a la viuda unas fotos del 
lugar en el que había sido enterrado. En 
una de ellas aparecían varios compañeros 
de exilio ante la tumba que de forma labo-
riosa le habían dedicado y en otra aparecía 
un detalle de la lápida con el nombre, fecha 
y lugar del enterramiento. Estas fotos tie-
nen fecha de 1944, es decir, 4 años después 
de su muerte y serían las que nos ayudarían 
a encontrar e identificar su tumba muchos 
años más tarde.
Mi abuela siempre había manifestado 
su ilusión por poder recuperar algún día el 
cuerpo de su marido, pero este deseo como 
el de sus dos hijos, siempre se decía con la 
boca pequeña, en el ámbito familiar, como 
si se tratara de un sueño inalcanzable. De 
hecho, mi abuela creía que estaba en Fran-
cia, sin duda por el remitente de la carta 
en la que se le comunicaba su muerte, aun-
que en esta carta se decía claramente que 
el lugar de su fallecimiento se produjo en 
Marruecos. 
1  Juan Bautista Vilar. Relación nominal de los militantes republicanos evacuados de Alicante por el buque inglés 
“Stanbrook” con destino a Orán en 28 de marzo de 1939. Universidad de Murcia.
2  Els nostres passatgers de l’Stanbrook. Revista Barcella nº 52. Juny 2014.
3  Martínez Leal, Juan. La guerra terminó en Alicante. La tragedia del puerto. Revista Canelobre 7-8. Alicante 
1986.
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mar Mediterráneo y facilitar el transporte 
de minerales. Este proyecto faraónico tuvo 
que ser paralizado debido a las dificulta-
des de su construcción hasta que durante la 
segunda guerra mundial, con la necesidad 
de materias primas y con la gran cantidad 
de mano de obra esclava, las autoridades 
francesas reprendieron el proyecto. Las du-
ras condiciones de trabajo y de disciplina a 
las que fueron sometidos4 en estos campos 
de trabajo, verdaderos campos de concen-
tración, provocaron muchas muertes de los 
exiliados españoles, entre ellos mi abuelo 
con apenas 31 años. 
La visión del documental de Joan Sella 
para TVE “Cautivos en la arena” nos hizo 
ver las circunstancias en las que nuestros 
familiares habían emprendido el exilio y 
las durísimas condiciones que tuvieron 
que soportar en aquellos campos de traba-
jo-concentración. Según el testimonio reco-
gido por Muñoz Congost5 se encontraron 
en mitad del desierto unas tumbas abando-
nadas de exiliados españoles, circunstancia 
que nos daba una idea de las grandes difi-
cultades a las que nos enfrentábamos.
Las circunstancias familiares nos obliga-
ban a apresurar la búsqueda ya que a mi 
tío le habían diagnosticado una enferme-
dad terminal y le quedaban pocos meses 
de vida. A la vez, sabíamos de las dificulta-
des de emprender su búsqueda por nuestra 
cuenta, ya que sólo disponíamos de una 
bajaba estaba vinculado a la CNT. En todo 
caso el compromiso de mi abuelo con los 
valores republicanos queda confirmado si 
tenemos en cuenta el nombre con el que 
inscribió a sus hijos en el registro civil: 
Dulcinea y Progreso, nombre que tuvieron 
que cambiar con la legislación franquista. 
Hasta que empezamos a remover papeles y 
documentos, quien les habla desconocía el 
verdadero nombre de su madre y de su tío. 
Hasta estos extremos el miedo y el silencio 
se había impuesto a los vencidos.
Empezábamos a descubrir más cosas del 
exilio de nuestro abuelo. Había estado in-
ternado en el campo de trabajo de Camp 
Morant en Boghari, hasta que fue destina-
do al 8º Regimiento de trabajadores civiles 
extranjeros en Bou-Arfa. Las condiciones 
que tuvieron que padecer los refugiados 
españoles fueron durísimas, tratados como 
esclavos, internados en verdaderos campos 
de concentración, algunos de cuyos res-
ponsables fueron juzgados y condenados a 
muerte por crímenes cometidos contra la 
humanidad una vez estos campos fueron 
liberados por las tropas aliadas a partir de 
noviembre de 1942.
Los internados en el campo de trabajo de 
Bou-Arfa se encargaban de la construcción 
del tren transahariano o Mediterranée-Ni-
ger, proyecto iniciado por las autoridades 
francesas durante la primera guerra mun-
dial para unir las colonias africanas con el 
4  Gassó, Laura. Diario de Gaskin. L’Eixam Edicions. València 2014.
5  Muñoz Congost, José. Por tierra de moros: el exilio español en el Magreb. Ediciones Madre Tierra. 1989.
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y realizar todos estos trámites, hubiera re-
sultado imposible sin esta colaboración. 
En primer lugar, nos poníamos en con-
tacto con la embajada española en Marrue-
cos que nos puso en contacto con el Consu-
lado español en Nador al que correspondía 
administrativamente nuestra petición. El 
Consulado para atender nuestra solicitud 
nos pedía toda una serie de documentos 
que justificasen nuestra relación con la 
persona que buscábamos: actas de naci-
miento, de matrimonio, certificados de de-
función... así como la documentación que 
apoyaba nuestra petición: carta del consu-
lado de Francia en Alicante, fotografías de 
su sepultura, informe del investigador... El 
cónsul con esta documentación inicial so-
licitaba el permiso para la exhumación de 
sus restos al gobernador de la provincia del 
Figuig y en octubre, recibíamos la autori-
zación del gobernador. Gran parte de las 
gestiones las llevó directamente el consula-
do con las autoridades marroquíes, y con 
la empresa de Servicios Funerarios que se 
encargaría de los trámites de exhumación 
y traslado de los restos, pero era necesario 
que algún familiar se desplazara hasta Ma-
rruecos para terminar con todos los trámi-
tes y proceder a la exhumación.
De esta manera nos desplazábamos has-
ta Melilla y desde allí hasta Nador para 
finalizar los trámites y dirigirnos hasta 
Bou-Arfa. Fueron más de 400 km por ca-
rreteras infernales, hasta las mismas puer-
tas del desierto, en una región peligrosa 
por tratarse de una zona fronteriza con Ar-
fotografía con su nombre en una lápida y 
el nombre de una ciudad de Marruecos, así 
que decidimos encargar su búsqueda a un 
investigador privado el verano del 2013. A 
mediados de septiembre se desplazaba has-
ta Bou-Arfa y unos días más tarde nos ha-
cía llegar un vídeo y unas fotos de un viejo 
cementerio abandonado a las afueras de la 
ciudad. En él se observan unas 50 tumbas, 
muchas de ellas profanadas y otras intac-
tas y entre todas ellas, una tumba con las 
mismas características que veíamos en la 
fotografía de nuestro abuelo. Junto a esta 
tumba, encontró un trozo de la lápida que 
aparecía en la foto con el apellido de mi 
abuelo, apellido muy poco habitual, ya que 
se encuentra muy limitado a la zona de la 
montaña alicantina. Ver un trozo de aque-
lla lápida con su nombre nos supuso una 
emoción enorme a toda la familia, ya que lo 
más difícil se había conseguido. Ahora era 
necesario comenzar los trámites para con-
seguir su repatriación, trámites que tenien-
do en cuenta las dificultades y los obstácu-
los con que se encuentran todavía hoy los 
que buscan a sus familiares en el territorio 
español, se presuponía que iba a resultar 
algo muy complicado. Pero nuestra familia 
sí que encontró la comprensión y la cola-
boración del cónsul y de los funcionarios 
del Consulado de España en Nador, que 
nos facilitaron los trámites y en un tiempo 
récord conseguíamos reunir toda la docu-
mentación para proceder al traslado de sus 
restos. Conseguir toda esta documentación 
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madre ante el féretro de su padre el día de 
su entierro:
“Y ahora, por fin, estás aquí, con nosotros, 
recomponiendo una historia familiar que que-
dó truncada por el sinsentido de la guerra y el 
odio, pero también por el del olvido, la incom-
prensión y el rencor.” 
Muchas gracias
gelia. Los controles de la gendarmería, de 
la policía militar eran incontables, pero de 
todos ellos no tuvimos la menor objeción 
respecto a los motivos de nuestra estancia.
Una vez en Bou-Arfa nuestra primera vi-
sita fue al cementerio abandonado para re-
encontrarnos con nuestro abuelo e iniciar 
los últimos permisos con los representantes 
municipales y regionales. Finalmente, el 
viernes 6 de diciembre de 2013 a medio-
día, se procedía a la apertura de la fosa y 
a la exhumación de sus restos que eran de-
positados en un pequeño ataúd con el que 
serían trasladados hasta su pueblo y ente-
rrados el día 14 de diciembre junto a los 
de su mujer, 73 años después de su muerte.
Todo ello había sido posible gracias al 
enorme esfuerzo material y económico de 
la familia y de todos los que hicieron po-
sible este reencuentro, sin contar con nin-
gún tipo de ayuda ni subvención pública, 
tal como por desgracia ocurre en la mayor 
parte de los casos a pesar de lo que señala 
la Ley de Memoria Histórica vigente desde 
el año 2007.
Me gustaría, para finalizar, lanzar un gri-
to de esperanza a todos aquellos que toda-
vía buscan a sus familiares desaparecidos, 
y que este pequeño testimonio sirva como 
estímulo para preservar en su búsqueda, ya 
que no hay nada imposible cuando se trata 
de mantener la memoria y la lucha por la 
dignidad de los que lucharon por la liber-
tad y la democracia.
Quisiera terminar mi testimonio con 
unas palabras de homenaje que leyó mi 
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El exilio de los 
republicanos en África 
del Norte
béChIr YazIdI
Investigador en el I.S.H.C.T 
Universidad de la Manouba
¿Qué es necesario demostrar en 
realidad tratando del exilio de los repu-
blicanos? 
En primer lugar, que el exilio es una for-
ma de represión y, a continuación, es tam-
bién una forma de resistencia al régimen 
franquista. 
Estas dos formas encontraron su signifi-
cado en Túnez. 
Es cierto que la represión se ejerció so-
bre las víctimas del régimen franquista en 
tierra española. Es efectivamente en esta 
tierra que las ejecuciones sumarias y los en-
carcelamientos, así como los fastidios y las 
exacciones fueron las más espectaculares y 
las más atroces. Es también en esta tierra 
que la resistencia se organizó y se encontró 
en contra del régimen represivo de una ma-
nera directa. Por eso es tan importante ha-
blar de estos dos aspectos fuera de España. 
Antes de acometer el meollo del tema, 
quisiera plantear una cuestión relativa a 
nuestras preocupaciones y también relati-
va a las motivaciones de esta inmigración 
política:
¿Por qué el exilio de los republicanos en 
África del Norte?
Para Túnez, fue por obligación. Pero, ¿la 
elección de Túnez se imponía o era sola-
mente un cúmulo de circunstancias? Sea 
lo que fuere, la flota alcanzó el puerto de 
Bizerta y una vez más la historia de los dos 
países se encuentra mezclada.
Los supervivientes de este intento sufrie-
ron en unos casos la muerte, en otros la 
cárcel, la represión y el exilio. Sabemos que 
países como Francia, Argentina, México y 
otros, acogieron a la mayoría de estos últi-
mos, pero casi nadie sabe que una parte del 
exilio tuvo lugar en el Magreb. Esta ponen-
cia ayudará, quizás, a subsanar este olvido.
Mucho antes de la caída de Madrid el 
28 de marzo de 1939, que era uno de los 
episodios más dramáticos de la guerra ci-
vil, numerosos protagonistas de esta guerra 
fueron lanzados como un ariete hacia los 
cuatro puntos cardinales. 
Después del éxodo de unos 400.000 re-
publicanos españoles en el sur de Francia 
en febrero de 1939, una última oleada de 
refugiados procedente de la zona central de 
Madrid y de su provincia marchará hacia 
las costas argelinas a lo largo del mes de 
marzo. Esta última emigración, que con-
cluye tres años de guerra civil drena, en 
dos olas sucesivas, a 12.000 refugiados, de 
los cuales poco más de 4.000 procede de la 
Flota Republicana. El mayor contingente 
llega a Argelia a finales del mes de marzo, 
después del anuncio (el día 28) de la ren-
dición de Madrid, lo que implica la huida 
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fue muy otra. Sufrieron el martirio en los 
países donde creían tener refugio. La repre-
sión, la sufrieron por adquisición, por el 
intermediario de las autoridades francesas, 
por Francia, patria de la libertad y los de-
rechos del hombre. A continuación, ellos la 
padecieron por los regímenes fascistas ita-
lianos y alemanes que ocuparon una parte 
de África del Norte durante un período de 
la Segunda Guerra Mundial.
Es pues incorrecto creer que los que eli-
gieron ir fuera de España se encontraron al 
abrigo del espíritu revanchista y criminal 
del franquismo. Las atrocidades a las cua-
les se expusieron en África del Norte, para 
la gran mayoría, los ponían en las mismas 
condiciones que sus camaradas o sus pa-
dres y otros familiares que habían perma-
necido en España.
Los sufrimientos que resultaron de esta 
política represiva se manifestaron a partir 
de su salida de España. Las condiciones de 
su embarque y su recepción en Argelia o 
Túnez, los tratamientos que se les había 
reservado, su internación, dan prueba de 
actos de crueldad contra personas venidas 
a buscar ayuda, amor y compasión después 
de un desastre y una derrota militar. 
Después que el gobierno Negrín ofreció 
a la zona franquista una paz sin represa-
lias, el problema para la República era con-
tinuar la resistencia, en espera de un cam-
bio del contexto internacional y, en el peor 
hacia los puertos levantinos de millares de 
personas, civiles y militares, en busca de 
barcos. 
En el conjunto de la emigración políti-
ca que el final de la guerra produjo, África 
del Norte tiene en efecto un lugar espe-
cial. Pero, “¿quién lo conoce hoy en Es-
paña, aparte de los escasos supervivientes 
de aquella época (o de sus descendientes)? 
Incluso en Francia, tan ligada con los pro-
blemas del Norte de África, las peripecias 
de la resistencia al fascismo en Argelia, en 
Túnez y en Marruecos durante la II Guerra 
Mundial, no llegó en su tiempo al cono-
cimiento del gran público. Y la odisea de 
los republicanos españoles estaba ligada a 
todo ello”1.
Un acontecimiento sin precedentes en la 
historia de la Humanidad, por su impre-
sionante horror, hizo pasar al segundo e 
incluso a último plano muchas cosas; entre 
ellos el terror fascista en África del Norte. 
Nos referimos a lo que sucedió en Europa, 
y particularmente en Alemania, durante la 
2ª. Guerra mundial.
El exilio como forma de represion
Lo dramático en el exilio español es que 
los republicanos creían escapar a la repre-
sión franquista, mientras que la realidad 
1  G. Lloris, R Barrera, L. Santiago; (1981), Internamiento y resistencia de los republicanos españoles en África del 
Norte durante la Segunda Guerra Mundial, Sant Cugat del Vallès, p.9.
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deo de las naves de guerra fondeadas por 
aviones italianos3. Esto coincidió con la 
sublevación de los elementos falangistas de 
Cartagena (la famosa “quinta columna”), 
que lograron hacerse temporalmente con el 
control de la ciudad, hasta que la llegada 
de tropas republicanas restableció la situa-
ción, pero cuando lo hicieron, la flota ya 
había zarpado.
En efecto, estos acontecimientos que su-
cedieron en Cartagena obligaron al coman-
dante de la flota republicana, el Almirante 
Buiza4, a dar a toda la flota la orden de apa-
rejar y que,” no sabiendo a qué Gobierno 
dedicarse, dio el orden, después de haber 
consultado con sus comandantes de buque, 
de avanzar hacia Bizerta, que su provisión 
de combustible le permitía alcanzar”5. 
La salida forzada de la flota republicana 
constituyó “un episodio importante en la 
guerra civil española y el final de la resis-
tencia republicana en el sur”6.
Las naves españolas iniciaron sucesiva-
mente su entrada al lago de Bizerta a partir 
de las cuatro de la tarde. Las tripulaciones 
se habían mantenido completas a bordo de 
los barcos y bajo vigilancia activa.
de los casos, utilizar todas las posibilida-
des militares para evacuar en condiciones 
de seguridad a millares de antifascistas, a 
los que había que salvar de la hecatombe 
y conservar para la lucha que habría que 
proseguir en nuevas situaciones.
“Había pues que superar el impacto de esta 
gran derrota sobre todo en el aspecto moral: 
elevar en grado mayor la unidad y el espíritu de 
resistencia de los republicanos”2.
Los republicanos españoles salieron ma-
sivamente de España huyendo hacia Fran-
cia, por tierra, y hacia Argelia y Túnez 
por mar. La misma suerte les iba a estar 
reservada, porque fueron a campos de in-
ternamiento (o de concentración) tanto en 
Francia como en África del Norte.
Para Túnez, la llegada de los refugiados 
españoles estaba en estrecha relación con 
la flota republicana. 
Los últimos días de la guerra civil en 
España se caracterizaron entre otras cosas 
por una gran confusión política y militar 
en uno de los más grandes bastiones de la 
República, Cartagena, sede de la flota re-
publicana. En marzo de 1939 esta confu-
sión alcanzó su paroxismo con el bombar-
2  Ibíd.; p. 15.
3  Archivos de la Residencia General de Francia en Túnez, bobina R422 folio 95. Estos archivos se conservan en 
forma de microfilmes en el Instituto Superior de Historia del Movimiento Nacional, Universidad la Manouba Túnez. 
A.R.G. designará estos archivos en el texto.
4  Miguel Buiza Fernández Palacios (1898-1963).
5 Ibid.; folio 149.
6 Gafsi A.; (1979), Les prolongements de la guerre civile espagnole en Tunisie. Thèse de 3ème cycle, Faculté des 
lettres de Tunis, p.95.
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no fueron fáciles. Por el testimonio de un 
ex internado sabemos que las condiciones 
en el campo de Mehri-Jebbés eran dra-
máticas: “Distribuidos por grupos, echan 
paja en el suelo para dormir en ella. No 
dan absolutamente nada más. ¡Ni ropa, ni 
plato… Nada! Se pasa mucha hambre. Las 
instalaciones de agua (que las hay) las han 
cerrado. Y aparece la sed…”9 Al comienzo 
los proveedores militares de Sfax habían 
enviado mercancías en cantidad suficien-
te. Dentro del campo, se había designado 
a un intendente español para garantizar la 
distribución de los alimentos entre los re-
fugiados. Un crédito de 4 francos se había 
fijado al día y por hombre para el sustento 
y la leña. Esta contribución parecía ser in-
suficiente y se decidió elevarla a 5 francos 
cincuenta10.
¿Como eran las condiciones de vida de 
los refugiados en los campos?
“Debido a las condiciones en que viven 
los refugiados, el estado moral es deplora-
ble. Privados de todo contacto con el ex-
terior, obligados a vivir desde hace cinco 
meses con las mismas personas en un am-
biente siempre igual, obligados a una abs-
tinencia física cruel, sin distracción ni estí-
mulos de ninguna clase, sin noticias de sus 
familias, la resistencia de los refugiados, ya 
En Túnez ya se había tomado la deci-
sión relativa al destino de los refugiados. 
Se dirigirán hacia una mina abandonada 
en las cercanías de la ciudad de Meknassi: 
Mehri-Jebbes7. Formaba parte del Control 
Civil de Gafsa. Era una mina abandonada, 
tras su agotamiento, por la sociedad de los 
fosfatos tunecinos. 
“El centro de Mehri-Jebès se eligió por 
numerosas razones. Presenta, en efecto, 
grandes facilidades para la concentración 
y para el alojamiento. Un ferrocarril llega-
ba hasta allí. Los edificios son extensos y 
ventilados. La guardia estaba destinada a 
mantener el buen orden. En el centro de 
alojamiento serán los marineros mismos 
los cuales, bajo la dirección de sus jefes, 
garantizarán la buena marcha de la organi-
zación colectiva. Constituirán los equipos 
profesionales necesarios: panaderos, con-
tables, mecánicos, jardineros... y llevarán 
una existencia similar a aquélla que lleva-
ban a bordo de los buques”8. Ésta es la idea 
que tenían las autoridades francesas acerca 
del destino de los marineros refugiados, lo 
que no se corresponde siempre con las des-
cripciones realizadas por los propios refu-
giados.
Pero el problema crucial era el del sus-
tento. ¿Cómo garantizar regularmente el 
abastecimiento del campo? Los principios 
7  Ibid, folio 112. En los archivos franceses o españoles, se menciona Mehri- Zebbeus. Se trata de un lugar en el 
sur de Túnez.
8  Ibid., folio 133.
9  G. Lloris y otros: (1981) El internamiento…ob.cit. p.63.
10  A.R.G., bobina R425, folio 9.
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La barrera que rodea el campo es sobre 
todo una barrera moral. No se hace para 
impedir las fugas, sino para mostrar a los 
refugiados los límites que no deben cruzar 
bajo ningún pretexto. La concentración de 
todos los refugiados en un solo campo fa-
cilitaba su vigilancia.
Con la declaración de la guerra en sep-
tiembre de 1939, las autoridades francesas, 
que no querían de ninguna manera la li-
beración de los refugiados, encontraron al 
fin la solución de su problema. El Gobierno 
francés de Daladier había promulgado un 
decreto-ley que permitía la militarización 
de los extranjeros “apátridas” en tiempo 
de guerra como “prestatarios” al servicio 
del Ejército en Argelia como en Túnez. Los 
“apátridas” eran los ciudadanos huidos de 
los países que habían caído bajo el régimen 
nazi-fascista. Entre ellos, y en su mayor nú-
mero, los republicanos españoles. 
Con esta justificación legal se formaron 
regimientos de Trabajadores Extranjeros 
encuadrados por reservistas del Ejército y 
de la Legión.
El objetivo de esta medida era continuar 
el internamiento de los refugiados bajo 
una forma diferente, porque “si se hubiera 
querido utilizar a los refugiados para con-
tribuir al esfuerzo de guerra, hubiera sido 
fácil encontrar una mejor ocupación a los 
probada por tres años de guerra atroz, es-
taba llegando a su fin.”11
A primera vista, se observa una contra-
dicción en el comportamiento de las auto-
ridades francesas frente a los refugiados. Se 
notifica oficialmente que “los refugiados 
republicanos tienen estatuto de refugiados 
políticos y se benefician del derecho de asi-
lo”12. Sin embargo, su tratamiento en los 
centros de acogida no tiene nada que ver 
con tal estatuto. Al contrario, se habían 
considerado a partir de su llegada como 
gente peligrosa, pudiendo ser responsable 
de la perturbación del orden público. Es lo 
que justificó a los ojos de las autoridades 
coloniales las medidas de seguridad excep-
cionales que habían rodeado su llegada, su 
desembarque y su transporte hacia el cen-
tro de Maknassi. Eran considerados casi 
como presidiarios. Esta consideración se 
verifica en la organización del campo.
“El campo está guardado por 120 Guardias 
Móviles bajo la orden de un jefe de escuadrón, 
garantizando la guardia del campo, que está 
rodeado por alambre de espino. La llamada se 
hace mañana y noche. Se ha previsto un local 
disciplinario. Un informe diario acerca de las 
distintas incidencias del día, redactado por el 
comandante español del campo, va dirigido a 
la orden de la Guardia Móvil, que lo comunica 
al Controlador Civil”13.
11  Gafsi A. (1979) : Les prolongements…ob.cit. P.258. Se trata de un relato de un médico español del campa-
mento de Mehri-Jebbés, antiguo director de los hospitales de Cartagena.
12  A.R.G., bobina R424, folio 104.
13  A.R.G., bobina R425, folios 5-8.
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noviembre de 1942 anuncian un cambio de 
dirección. Si la actividad política de los exi-
liados nunca ha cesado, tanto en los cam-
pos como en la “vida civil”, se confinaba 
a las redes clandestinas, estrechamente su-
pervisadas y sujetas a una dura represión. 
El exilio como forma de resistencia
La resistencia no implica una confronta-
ción directa con las fuerzas enemigas. Esta 
resistencia se inscribió en la actitud y en 
la posición mantenidas por los refugiados 
ante la política represiva de la autoridad 
colonial francesa. Se refería también a la 
movilización de los refugiados españoles 
para una posible vuelta a España y para 
una posible lucha contra el fascismo.
El compromiso de los refugiados espa-
ñoles con la vida diaria en Túnez es una 
forma de resistencia. En efecto, mantener 
la moral en forma por el trabajo había 
constituido un excelente remedio contra 
el abatimiento y la abdicación. Pero este 
compromiso en la vida cotidiana no les 
impidió permanecer siempre atentos a los 
acontecimientos en España y en el mundo. 
Ellos nunca habían abandonado su objeti-
vo final, el de derribar el régimen franquis-
ta cuando el momento hubiera llegado. 
aviadores, marinos y demás oficiales repu-
blicanos españoles, que salían de la escuela 
práctica de la guerra de España, en lugar 
de utilizarles como trabajadores de pico y 
pala”.14
Por otra parte, y para responder a las 
nuevas necesidades de operación de los 
Frentes Tunecinos, el presidente del Con-
sejo, el ministro de Defensa Nacional y 
de Guerra, había decidido incluir partidas 
presupuestarias para la ejecución de traba-
jos de equipamiento militar muy importan-
tes. La mano de obra tunecina, poco abun-
dante, hacía temer al ministro que el ritmo 
de los trabajos no cumpliera los plazos de 
ejecución previstos por su Departamento. 
Así pues, se decidió el reforzamiento de la 
mano de obra local mediante Compañías 
de Trabajadores Españoles puestas a dispo-
sición del Ejército francés.
El 23 de agosto y el 29 de noviembre 
de 1940 se firman entre Francia y la Cruz 
Roja internacional los acuerdos que prevén 
el transporte de exiliados republicanos es-
pañoles de Francia a México15. El derrum-
bamiento francés inaugura la ocupación 
alemana y se plantea entonces la cuestión 
del futuro de los exiliados españoles en 
Francia, incluso en los territorios argelinos 
y tunecinos. 
Sin embargo, la liberación progresiva de 
los campos y el desembarque americano de 
14  G. Lloris y otros (1981); Internamiento…ob.cit.
15  “Archivo General de la guerra de España, Carlos Esplá Rizo, Caja 2, nov. 1940” en Peigné M., (2004), Mémoire 
de maîtrise, París I, Sorbonne Panthéon.
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paña, pero a una España republicana; un 1 
a 2% quería comprometerse con la Legión 
Extranjera; y el resto querían permanecer 
en el campo16.
Las autoridades del campo, “con ciertas 
complicidades de algunos ex-mandos de la 
Flota”, habían fijado un aviso en el que, en 
sustancia, se decía: “El Gobierno de Fran-
co concede una amplia amnistía y asegura 
la libertad de los que decidan volver”17.
A pesar de la contundente aclaración de 
los más “conscientes”, que explicaban el 
alcance “de tan burda y criminal manio-
bra”, 2.285 refugiados, la mayoría mari-
nos, regresaron a España en los mismos 
barcos que les trajeron. 
Por el contrario, para otros, Túnez cons-
tituiría, quizás, una nueva patria. Así, des-
pués del movimiento de repatriación de los 
españoles que deseaban regresar a España 
o marchar a otros lugares, los que perma-
necían tenían la intención de quedarse en 
Túnez, pero no de manera definitiva, pues-
to que eran muy numerosos los que espera-
ban regresar a una España con Franco de-
rrocado. Mientras, aspiraban a llevar una 
“vida normal” en Túnez.
Este deseo planteaba precisamente el 
problema de su inserción en la vida diaria 
de los tunecinos. ¿En este sentido, se puede 
afirmar que la experiencia de la colonia de 
Kasserine fue un éxito? 
Es necesario recordar que, a partir de su 
llegada a Túnez, la mayoría de los refugia-
dos españoles ya pensaban en la vuelta a la 
patria. Es que estos republicanos exiliados 
creían poder estar en condiciones de aca-
bar con el régimen franquista ya en el po-
der. Podemos decir que para ellos la etapa 
de Túnez no era en realidad más que una 
“retirada estratégica”. 
Para otros lo que pasó desde la salida de 
Cartagena sólo era pura aventura y pensa-
ban regresar, sin entender las razones de 
este retraso. Sólo querían regresar a sus ho-
gares y creían que no iban a tener que dar 
explicaciones ni disculparse por nada.
También, había quienes dudaban en re-
gresar a España, porque no estaban segu-
ros de la suerte que se les reservaba. 
Hay que recordar que el problema finan-
ciero que había planteado la llegada de los 
refugiados españoles había incitado a las 
autoridades francesas a fomentar y facilitar 
su repatriación. 
Para alcanzar este objetivo, se habían 
utilizado varios métodos. Desde su llega-
da a Mehri-Jebbès, un funcionario de la 
Guardia Móvil preguntaba por separado 
a 250 o 300 hombres si deseaban regresar 
a España, comprometerse a ingresar en la 
Legión Extranjera o permanecer en el cam-
po. El resultado fue el siguiente: un 20 a 
25% deseaban volver a entrar a la España 
Nacional; un 2 a 3% querían regresar a Es-
16  A.R.G., bobina R425, folios 5, 6, 7, 8.
17  G. Lloris y otros: Internamiento… ob.cit., p.66.
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sible decir que, tras diez días de trabajo, la 
empresa agrícola parece ir por buen cami-
no...”22.
Numerosos también eran los refugiados 
que consiguieron escaparse de los campos 
o que pudieron obtener autorizaciones que 
les permitieron instalarse en otras ciudades 
de Túnez y estar contratados en distintos 
sectores económicos.
A pesar de todo, se destaca en los espa-
ñoles una voluntad de integración e incluso 
de permanencia en tierra tunecina. Esta vo-
luntad, la observamos en varios documen-
tos relativos a las relaciones que mantenían 
con su Consulado General o con la Resi-
dencia General. Estas relaciones eran en 
general solicitudes de obtención de carnés 
de identidad, por lo tanto, son preocupa-
ciones para regular su situación frente a las 
autoridades y evitar ser molestados por la 
policía. Se trataba también de solicitudes 
de españoles que se encontraban fuera de 
Túnez y querían instalarse en el país. Eran 
sobre todo peticiones de reagrupamiento 
familiar.
Esta cuestión planteaba el problema de 
la naturaleza de las relaciones que mante-
nían los refugiados con el Consulado espa-
ñol. Se trataba de una cuestión muy sensi-
ble, sobre todo teniendo en cuenta que este 
Después de la repatriación de una par-
te de los marinos refugiados españoles, los 
otros, los que habían elegido quedarse, se 
habían repartido entre el centro de Mak-
nassi (Mehri-Jebbès) y el centro de Kasse-
rine18. 
En efecto, el Residente General E. La-
bonne fue el responsable de, “explotar la 
mano de obra que constituyen los refugia-
dos españoles para que revaloricen la re-
gión de Kasserine”19.
Los refugiados españoles que aceptaron 
vivir en Túnez iban a poder instalarse en 
un centro al que iban a contribuir decisiva-
mente a su creación. El Residente General 
precisó que “los que tienen que abandonar 
su patria podrán así crear su propio centro, 
en el cual sus familias podrán juntarse”20. 
Cincuenta españoles elegidos entre agri-
cultores, jardineros y hortelanos se insta-
laron en Kasserine el 4 de mayo 1939. Es-
tos españoles se pusieron a trabajar “con 
mucho valor y buen humor”21. La colonia 
agrícola había tenido un buen principio. A 
pesar de las condiciones de trabajo, “una 
gran actividad reina en el campo, que prue-
ba el ardor de los refugiados de trabajar 
para olvidar e insertarse... Los albañiles 
trabajan sin interrupción para arreglar los 
locales de instalación en la colonia. Es po-
18  A.R.G., bobina R424, folios 184/185.
19  A.R.G., bobina R425, folio 28.
20  Ibid.
21  Ibíd. folios 36, 38. Un dictamen del Comandante de la sección de los refugiados de Kasserine.
22  A.R.G.; bobina R422, Folios 52, 53. Según el informe hebdomadario del responsable del campo del 13 de 
mayo de 1939.
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en Túnez y, al parecer, habían roto los vín-
culos con España, al menos con la España 
franquista. 
Con todo, y según se observaba en su 
vida cotidiana, nunca renunciaron a la idea 
de regresar. Una buena parte de ellos se or-
ganizó con el fin de reconquistar el poder 
en manos “de los fascistas”. Esta organi-
zación recoge el planteamiento político del 
exilio republicano español en Túnez y sus 
actividades no molestaron a las autorida-
des locales salvo en raras ocasiones, puesto 
que habían adoptado medidas para no al-
terar el orden público, y para que tampoco 
perjudicara “las buenas relaciones entre 
Francia y la España franquista”27.
Es necesario mencionar que hablar de 
“actividades” es algo exagerado, puesto 
que se vigilaba estrechamente a los espa-
ñoles. Si se reprimía severamente toda in-
subordinación en los campos de interna-
miento, qué decir de una actividad política. 
De todas maneras, las autoridades colonia-
les hicieron de todo para evitar, o al menos 
limitar, cualquier contacto entre españoles 
y tunecinos. A pesar de todo, hubo algunas 
tentativas comunistas, sobre todo durante 
el período de la ocupación alemana. Tam-
bién podemos decir que más que hablar de 
actividades políticas, la mayor preocupa-
Consulado representaba a un Gobierno no 
reconocido por los españoles refugiados 
en Túnez. Generalmente los españoles no 
recurrían al Consulado, puesto que se con-
sideraban como refugiados políticos que 
rechazaban los servicios del Gobierno de 
Franco23. Por otra parte, el Residente Ge-
neral Esteva precisó en noviembre de 1942 
“que la mayoría de los refugiados no man-
tenían ninguna relación con el Consulado 
de España”24. 
Independientemente de la naturaleza de 
las relaciones que mantenían con el Con-
sulado de España, éste se esforzó por fa-
cilitar la llegada a Túnez de las esposas de 
varios refugiados. En el mes de julio de 
1942 informaron a la Residencia General 
que habían visado “las cartas de llamada”, 
(documentos que constituyen una primera 
petición para la concesión en España del 
pasaporte) de varios ciudadanos españoles 
que deseaban hacer venir su familia a Tú-
nez25:
Este movimiento de llegada continuó 
después de la entrada de los aliados en 
Túnez en mayo de 1943. Otros españoles 
siguieron afluyendo y ejercieron varios ofi-
cios26.
Todo da a entender que varios refugia-
dos españoles optaron por una vida estable 
23  Ibid. Folio 363.
24  A.R.G., bobina R425, folio 676.
25  Ibid. Folio 483.
26  Ibid. Folio 550.
27  Es necesario recordar que Francia había reconocido al régimen franquista en febrero de 1939.
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de la República desde su llegada, excepto 
durante la ocupación alemana, en la que 
estuvo prohibida. 
Las autoridades francesas habían adop-
tado una serie de medidas “para prevenir 
todo exceso que pueda hacer correr el ries-
go de crear desórdenes internos y quizás 
problemas con el Estado español”32. Estas 
medidas eran las siguientes33: 
– Autorizar una manifestación con recorrido 
entre la puerta de Francia34 y la Plaza de la 
Residencia, para depositar una corona sobre la 
tumba del soldado desconocido;
– Cualquier otra manifestación en la vía públi-
ca estará prohibida; 
– Toda participación oficial francesa o tunecina 
en esta celebración está prohibida; 
– Se presentará ante el Despacho Diplomático 
de la Residencia para su visado previo, cual-
quier comunicado de prensa. 
– La bandera republicana española no deberá 
enarbolarse ni en la vía pública ni en las facha-
das de las casas o locales donde tengan lugar 
las reuniones políticas. No obstante, la cinta 
que llevará la corona podrá tener los colores 
republicanos.
En 1943, los territorios norteafricanos 
están bajo la autoridad de los Aliados. Los 
ción de los refugiados era seguir estando 
unidos. Así se constituyeron asociaciones 
como: 
– Asociación Mutua de los Españoles Refu-
giados en Túnez28. La organización de esta 
asociación tenía secciones locales en todas las 
ciudades y pueblos de Túnez. Las autoridades 
habían aprobado su estatuto el 12/10/1942, 
pero su actividad estaba bajo el control de la 
Residencia General. Se suspendió durante la 
ocupación alemana. 
– Amistosa de Ayuda Mutua a los Refugiados 
Españoles de Túnez;29 
– Unión Naval Republicana Española Anti-
franquista30. Fue creada por un antiguo oficial 
de la flota republicana, José Barreiro García, 
en 1944. Esta asociación tenía por objeto re-
unir a todos los antiguos marineros españoles 
refugiados en África del Norte. Según la infor-
mación de la Residencia General, “esta asocia-
ción tenía ciertamente objetivos políticos bien 
definidos en caso de que acontecimientos im-
portantes se produjeran en la Península Ibérica 
tendiendo a socavar el Gobierno del General 
Franco”31.
La perspectiva de una posible caída del 
régimen franquista constituía uno de los 
debates más frecuentes de los refugiados. 
Celebraban regularmente el aniversario 
28  A.R.G., bobina R424, folio 896.
29  Ibid. folio 897.
30  Ibid. folio 898.
31  Ibid.
32  A.R.G., bobina R424, folio 900.
33  Ibid., folio 901.
34  Se trata de un sitio entre la Medina de Túnez y los barrios europeos.
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del régimen franquista para poder regresar 
a su país”37. 
En los últimos días de la Segunda Guerra 
Mundial todos los refugiados españoles en 
África del Norte eran optimistas, “espera-
ban la liquidación del régimen franquista 
por las fuerzas aliadas por haber estado 
a favor de los fascistas y nazis, por haber 
ocupado Tánger, haber servido de apoyo a 
los submarinos alemanes en territorio es-
pañol y haber favorecido con sus acciones 
al Eje”38. 
Pero la guerra fría estaba en marcha. Los 
gobiernos de Washington protegían a Fran-
co e hicieron de España una base esencial 
para sus planes en Europa. Obviamente, 
este resultado decepcionó a los republica-
nos dispersados en el mundo. Las reaccio-
nes no se hicieron esperar. En Hendaya, 
(Francia) se formó un Gobierno republica-
no español y una agrupación de volunta-
rios para combatir al ejército franquista. 
Los refugiados españoles recibieron esta 
noticia con alegría39. Además, los comunis-
tas distribuyeron el 6 de marzo de 1946 un 
folleto a los obreros de Bizerta y Zarzou-
na40 que rechazaba la solución propuesta 
por las potencias al problema español (la 
salida pacífica de Franco41). Estos comu-
exiliados españoles internados vuelven de 
nuevo a la vida civil. La vida política rea-
parece en el centro de las ciudades. Si las 
organizaciones españolas no tienen reco-
nocimiento oficial, se benefician no obstan-
te de una amplia tolerancia35 y demuestran 
un dinamismo exuberante, vinculado a la 
convicción de la próxima caída de Franco. 
Cartas, comunicados, discursos, son 
tantos indicadores de esta convicción de la 
liberación de España de Franco. Cada par-
tido desea tener su lugar en la próxima Es-
paña. Las manifestaciones públicas de los 
exiliados republicanos españoles irritan a 
las autoridades, pero más aún al consulado 
de España. Muchos incidentes y denuncias 
ilustran la febrilidad que reina en los me-
dios republicanos, por ejemplo, un inciden-
te ocurrido durante una manifestación de 
las Juventudes Socialistas españolas, el 9 
de mayo de 1945. Se exhibió un maniquí, 
que representaba a Franco colgado en una 
horca, durante varias horas en las calles de 
Orán por jóvenes españoles36. 
Los españoles continuaron su vida nor-
malmente “siguiendo con interés el desa-
rrollo de los acontecimientos mundiales. 
Agrupados en torno a sus jefes republica-
nos, esperaban con impaciencia la caída 
35  Centre des Archives d’Outre Mer (CAOM), Orán 111, informe de diciembre de 1944, actividad española en 
Orán.
36  Peigné M (2004), Mémoire de maîtrise, París I, Sorbonne Panthéon.
37  A.R.G., bobina R220, folio 546. Según un informe del 26 de octubre hasta el 27 de noviembre de 1944.
38  Lloris G. y otros: Internamiento…ob. Cit., p.145.
39  A.R.G., bobina R424, folio 903.
40  Localidad cerca de Bizerta.
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ña. Este anuncio dio un atisbo de esperan-
za para una próxima vuelta a España de los 
refugiados46. 
¿Pero sabían qué el resultado de este ple-
biscito, aunque favorable a la causa mo-
nárquica, no entraría realmente en vigor 
hasta la muerte de Franco?
“A pesar de sus esfuerzos como combatien-
tes en la resistencia francesa, a pesar de la legi-
timidad de la República española, los Aliados 
legitimaron internacionalmente a la España 
franquista. Se sacrificó a los exiliados republi-
canos, una vez más, sobre el altar de la nueva 
alianza occidental contra la Unión Soviética y 
contra el comunismo internacional”47.
Con la independencia de Túnez en 1956, 
empieza un segundo exilio para la comuni-
dad de los republicanos españoles, y sobre 
todo una pérdida de identidad. En efecto, 
los exiliados republicanos españoles en 
África del Norte, poco a poco olvidados y 
divididos, pasaron a ser para los franceses 
de la metrópolis, a su llegada a Francia, 
Pieds-Noirs como los otros.
nistas pedían “que los asesinos, Franco y 
la Falange, comparezcan ante un tribunal 
regular a imagen del de Nuremberg”42. De-
seaban, al parecer, implicar a los propios 
tunecinos, puesto que algunos prospectos 
llevaban incluso textos en árabe “que re-
cordaban a los tunecinos que la lucha del 
pueblo español es la misma que desarrolla 
el pueblo marroquí: combatir al régimen 
franquista”43. 
En Sousse, pegaron carteles en las pare-
des del barrio europeo, denunciando “las 
exacciones sufridas por las fuerzas demo-
cráticas en las prisiones franquistas”44. 
Los acontecimientos internacionales se 
precipitaron. A partir de 1946 París alineó 
su política con la de sus aliados anglosajo-
nes y normalizó progresivamente sus rela-
ciones con la España franquista. Por otra 
parte, cuando la España franquista fue ad-
mitida en los organismos internacionales 
(la UNESCO en 1953 y la ONU en 1955), 
el aislamiento de los republicanos españo-
les fue creciendo. Los Gobiernos en el exi-
lio no tuvieron ya más que una presencia 
simbólica45.
El 6 de julio de 1947 se anunció que un 
plebiscito tendría lugar en España para de-
cidir el futuro del régimen político en Espa-
41  Ibíd., folio 904.
42  Ibíd.
43  Ibíd., folio 909.
44  Ibíd., folio 911.
45  Témime E., Dreyfus-Armand G ; (1996), «Adieu à l’Espagne» in L’Histoire, 20 (juin), pp. 44/45.
46  A.R.G., bobina R424, folio 910.
47  Testimonio de Luis Elizechea García, descendiente de un refugiado originario de Ferrol.
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Caminos de la 
interculturalidad en 
la literatura del exilio 
español en Argelia. La 
mirada del otro en la 
poesía de Max Aub
SalIha zerroukI
Universidad Abou Bakr Belkaid de Tlemcen
El reconocimiento internacional 
del exilio republicano español de 1939 
en Argelia es una oportunidad más en la 
lucha contra el olvido de los hechos que 
ocurrieron a los refugiados españoles en 
nuestro país. En estas jornadas, el caso de 
Max Aub a través de su Diario de Djelfa 
nos permitirá revelar los componentes tan-
to intertextuales como interculturales, así 
como el acercamiento de civilizaciones que 
filtra en sus escritos. Max Aub, desilusio-
nado por el comportamiento de las autori-
dades francesas, busca una escapatoria que 
encuentra en su poesía y en la contempla-
ción del paisaje y de los argelinos.
El GEXEL ha organizado estas Jornadas 
Internacionales sobre “El exilio republicano 
de 1939 en Argelia”, en reconocimiento a 
los exiliados de la Segunda República inter-
nados en Argelia. Este evento es una opor-
tunidad para redorar el lustre de la poesía 
maxaubiana de Djelfa, muy poco trabajada, 
y sacar del olvido los hechos y las historias 
relacionadas con estas poesías. El puente 
que establece el poeta es el acercamiento in-
tercultural de su discurso y una invitación al 
hermanamiento que en él se presenta.
Al hablar de interculturalidad, nos intere-
san las nociones de “reconocimiento explíci-
to de la propia identidad cultural, valoración 
y aceptación de las identidades diferentes, 
apertura hacia realidades distintas a la pro-
pia”, como lo precisa Jordi Vallespir1, para 
llegar a entender los anhelos del autor.
Entonces, es esta identificación de lo 
propio, proyectada en lo ajeno, la que se 
subraya en el cruce intercultural maxaubia-
no. Al centrarnos en los escritos de Djelfa, 
nos fijamos en ciertas poesías que reflejan 
aspectos del legado andalusí de la lengua 
castellana, lo que produce en cierta mane-
ra una lectura entre culturas, una variación 
que se sugiere a través de alguno términos 
arábigo-españoles, aunque a veces, olvida-
dos, caídos en desuso o arcaicos2. 
Son las circunstancias del momento y la 
predisposición del poeta al juego lingüísti-
co3 las que posibilitaron lo que se entiende 
por fusión intercultural: al impregnarse del 
1  Vallespir, Jordi, Interculturalismo e identidad cultural, p. 5. http://w.aufop.com/aufop/uploaded_files/articu-
los/1247329607.pdf
2  Zerrouki, Saliha (2005), Max Aub y Argelia, una escritura entre literariedad, realidad y simbólica”, tesis doctoral. 
Universidad de Orán, 2005, pp. 46-52.
3  Soldevila Durante, Ignacio, (1973) La obra narrativa de Max Aub, Gredos: Madrid, p. 392.
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sia (que intensifica el contraste, Alhambra / 
alambrada)”.
Al fin y al cabo hay que reconocer que 
ambos, el “moro” y el “cristiano”, lamen-
tan una pérdida: el uno, recuerdos de alcá-
zares lejanos; y el otro, su encerramiento.
La fama de Al Ándalus, que reconoce 
Max Aub en su libro Campo de Sangre6, 
también está reflejado en estos versos: “El 
moro […] / Quizá recuerda a España / Con 
sus antepasados / Sus joyas y albengalas / 
Sus fuertes alharacas7.
Se subraya la aceptación del otro y el 
hermanamiento en que el poeta asimila 
árabes a españoles:
Dicen que hablamos alto, / Con grandes alha-
racas. /
Dicen que estamos presos / con guardia mu-
sulmana. / 
Parece que los dos / nos llegará el día / de la 
misma almenara.
La solidaridad de los argelinos es una ac-
titud que se grabó en la mente del autor y, 
como reconocimiento mudo, declara en su 
poema Paisaje8 los sentimientos que le ori-
ginan los habitantes de Djelfa con quienes 
se reconoce, con quienes se hermana.
Comentando el mismo romance dice 
Juan Chabás9 que son: “versos de arena y 
ambiente argelino-musulmán, se encuentra 
sumido en una nostalgia de la época de Al 
Ándalus, cuando el lustre de los musulmanes 
peninsulares brillaba en territorio ibérico. 
Del mestizaje lingüístico hispano-árabe, 
nos conforta en nuestra opinión el poema 
titulado “Dice el moro en cuclillas”4, en 
el cual se puede palpar el ambiente que se 
crea en la mente del poeta al observar una 
mezquita, la primera de Djelfa. Esto le lleva 
a describir a un árabe adosado a la pared 
del edificio y que parece, en la imaginación 
del autor, darle la réplica en su súplica de 
preso entristecido cuando se lamenta: “¡Ay 
de mi Alhambra!”. Y la respuesta no pue-
de ser nada más que: ”¡Mi alambrada!”. El 
cuarteto se repite tres veces, (planteamien-
to, nudo y desenlace): “Dice el moro en cu-
clillas / ¡Ay de mi Alhambra! / Y el cristiano 
rendido / ¡Mi alambrada!”.
Explica Arcadio López-Casanova5, en 
cuanto a la aliteración del cuarteto: “Pare-
ce haber aquí un eco del estribillo de un ro-
mance heroico (“Paseaba el rey moro: por 
la ciudad de Granada / desde las puertas de 
Elvira / hasta las de Bivarrambla. / ¡Ay de 
mi Alhama! (…)”; referido a Muley Abu-l 
Hassan, penúltimo monarca de Granada. A 
la vez, véase el eficaz efecto de la paronoma-
4  Aub, Max, (1970) Diario de Djelfa, Méjico: Joaquín Mortiz, Dice el moro en cuclillas, pp. 29-30.
5  Oleza Simó, Joan (2001), Max Aub Obras completas, edición crítica de Arcadio López-Casanova; Valencia: 
Martin Impresores, p. 108.
6  Aub, Max, (2003) Campo de sangre. Capítulo V, Don Leandro y los árabes, Madrid: Santillana. pp. 276-282.
7  — Diario de Djelfa, op. cit., Dice el moro en cuclillas, pp. 29-30.
8  Ibíd., Paisaje, pp. 58-59. 
9  Soldevila Durante, Ignacio, (1999) El compromiso de la imaginación, Segorbe: Fundación Max Aub, p. 81.
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ma hospitalidad”. En cuanto a la afinidad 
gastronómica, es el puente que los reúne en 
manjares típicos, una herencia arábigo-an-
daluza: Mismo gusto repostero / tortas, bu-
ñuelos de miel. 
Es interesante el cruce semiótico del pai-
saje: Tan español el paisaje / como el nues-
tro bereber. No se puede ignorar el laten-
te y evidente oprobio a los opresores –los 
franceses10–, que se confirma en los versos 
finales: Para todos los oídos / mejor que Al-
ger sueña Argel.
El hermanamiento que siente Max Aub 
con los argelinos lo va a expresar publican-
do en México un relato, “El cementerio de 
Djelfa” 11 en el que manifiesta su apoyo a 
la causa argelina durante la Guerra de Li-
beración (1961). Entonces, en una ficción 
envuelta de realidad, rinde homenaje a los 
argelinos y afirma su fidelidad a la memo-
ria de los muertos españoles del campo de 
concentración de allí. 
La reminiscencia de los muertos de Djel-
fa nos proporciona una oportunidad para 
pisar los rastros del autor y regresar sobre 
los lugares de la memoria. Durante nuestra 
visita al cementerio hemos observado el de-
terioro que empieza a producirse, aunque 
fuera un lugar vigilado y cerrado.
piedra, recocidos de sal, de sol y de brío”, 
lo que resumen perfectamente los diez pri-
meros versos del romance, que exponen la 
topografía del lugar. En ellos el autor da li-
bre curso a su reflexión, a la manera de los 
poetas modernistas, indagando en la mis-
ma existencia, lo que da un sello filosófico 
a un poema que, a primera vista, parecía 
un homenaje a un pueblo, a una región: 
Este paisaje tremendo… / se parece a Ara-
gón / como hoy se parece a ayer. 
La segunda parte del mismo poema es 
una lección antropológica y, como en un 
juego de comparación, repasa el poeta 
todo lo que puede unir a ambos pueblos; 
ensarta unas tras otras todas aquellas simi-
litudes que ha podido notar entre argelinos 
y españoles. 
Identificándose con el otro-el argelino, 
afirma que, aunque siendo africanos los ha-
bitantes de Argelia, son más bien blancos: 
Si el sol más alto y más fuerte / apenas más 
negra tez. Constata que el mutismo les es 
común, fuera del natural ensimismamien-
to, llevan un bozal parecido, bajo el mismo 
yugo: Iguales largos silencios. Se da cuen-
ta que exponerse a los rayos del astro del 
día, no los indispone tampoco: el mismo 
sentarse al sol. Nota que la generosidad es 
un rasgo que comparten también: “la mis-
10  Escribe Max Aub en la portada de su libro Campo cerrado, publicado en Méjico, Tezontle en 1943: “Nadie creía 
Francia tan podrida: las cárceles, los campos, las mesetas del Atlas sahariano…”. El texto íntegro está publicado 
en la portada de Sala de Espera Boletín Informativo de la Fundación Max Aub en julio de 2000, en Sobre la figura 
de Max Aub.
11  Aub, Max, (1994) El cementerio de Djelfa. Enero sin nombre, Barcelona: Alba, pp. 331-338.
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describe perfectamente el recinto marcial, 
con sus celdas y mazmorras. 
Sobre la historia de la fortificación, 
Georges Bensadou14, un especialista del 
tema argelino, informa sobre el pasado 
de la ciudad, que era un lugar de trashu-
mancia, inhabitado e inseguro: Como en 
el siglo pasado aquella región era insegura 
para las comunicaciones, se construyó en 
1852 la fortaleza militar de Djelfa; un pue-
blo indígena iba a nacer al lado del fuerte, 
poco después, iban llegando los europeos. 
El destino de Djelfa como centro de re-
tención empezó en el siglo XIX, cuando los 
franceses se desembarazaban de los reinci-
dentes que se oponía a su tutela; uno de los 
primeros que sufrieron dicha retención fue 
el príncipe de Camboya, Duong Chakr15, 
Las tumbas que hemos encontrado se-
ñalan que la mayoría de los difuntos han 
muerto durante el año 1941; no se trata 
de una epidemia que diseminó el campo, 
como se pudo decir, porque los meses en 
los epitafios son diferentes. El enigma de 
aquellas muertes quedará intacto ante la 
ausencia de informaciones. 
Hablar de los refugiados españoles en-
terrados en Djelfa es recordar un lugar de 
torturas y ejecuciones, el fuerte Caffarelli, 
una fortificación a donde se llevaban a los 
prisioneros recalcitrantes. En el Diario de 
Djelfa, no se menciona explícitamente, sino 
con la designación de “mazmorras”, como 
en el poema Toda una historia, f-mazmo-
rra12. En cuanto a Yo no invento nada13, se 
12  — Diario de Djelfa, op. cit., p. 51.
13  — Yo no invento nada, op. cit., pp. 110-111.
14  Bensadou, Georges, «Djelfa, un nom mystérieux» in L’Algérianiste, Narbonne, 83 (septembre 1998). http://
www.cerclealgerianiste.fr/index.php/archives/encyclopedie-algerianiste/territoire/villes-et-villages-d-algerie/territoi-
res-du-sud/139-djelfa.
15  El Gobierno francés propone a Duong Chakr, el príncipe khmer, vivir en Argelia. El rechazo de este último le vale 
ser expulsado, en agosto de 1893 a Djelfa, en donde muere cuatro años más tarde.
Archivo personal Fuerte Caffarelli. Archivo personal
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en que se encontraba el campo se designa 
por Ain S’rar (Fuente de secretos). 
De esta cárcel únicamente se ha preser-
vado un edificio que servía de adminis-
tración en aquel entonces y que Max Aub 
menciona en su poema Visita17, cuando los 
oficiales inspeccionan el campo sin obser-
var la degradación que padecían los presos 
españoles: “Van del horno a la cocina / lo 
encuentran todo muy bien / y sin entrar al 
campo, / vuelven todos al cuartel.” 
El mismo edificio contiene la famosa en-
fermería, a la que el autor dedica unas pala-
bras y una poesía18, como aparece en unos 
archivos que ha puesto al día, en 2003, el 
investigador mexicano Cesar Núñez19: 
según las informaciones de Danièle Ian-
cu-Agou16 en la Revue des mondes musul-
mans et de la Mediterranée”
Esta política francesa explica porqué to-
dos los refugiados republicanos españoles 
y brigadistas internacionales fueron man-
dados al desierto, precisamente a Djelfa, 
que es uno de los destinos de triste memo-
ria del mapa de centros carcelarios de la 
época colonial. 
Max Aub y sus correligionarios fueron 
a parar al “Centre de Séjour Surveillé”, o 
sea, al “Centro de Estancia Vigilada” (de-
signado como campo de concentración en 
la foto de Google), que se encontraba a un 
kilómetro de distancia en aquel momento, 
pero hoy día está en plena ciudad y la zona 
Foto Google Earth 2007 Se superponen las fotos, arriba: presente, abajo: pasado
16 Iancu-Agou, Daniele, Être expulsé ou interné à Djelfa aux siècles derniers (1893-1942). pp. 269-284. https://
remmm.revues.org/3043.
17  Aub, Max, (1970) Diario de Djelfa, Méjico: Tezontle. Poema Visita n° 46, p. 107.
18  Núñez, César, Max Aub en el país del viento. Apéndice 2, p. 57. http://www.uv.es/entresiglos/max/pdf/C.%20 
Nunez.pdf. Poema titulado Enfermería, n°28, p. 57.
19  Ibíd., p. 57.
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Los moros miran el féretro…
Siempre te tienden la mano
Con el mirar van diciendo
Allá va otro desgraciado.
La compasión de los argelinos se nota 
también en el testimonio que aporta Max 
Aub en la observación del sepultero com-
pasivo: “Ha dicho el sepultero / Que pan 
os hubiera dado / No sabía que vinieseis”. 
El respaldo de la memoria es posible con 
una cámara. El azar quiso que la mezqui-
¡La enfermería! Djelfa es el país del viento. 
El viento entra en la enfermería por todas par-
tes. Nieva ¡cuántas veces en la enfermería he 
tenido que dejar de inscribir enfermos, fui unos 
meses secretario de la misma, morados los de-
dos. Tres estufas había en ella, todas vacías. 
Otros poemas permiten subrayar la es-
tima del poeta y su apoyo a los argelinos. 
Aunque fuera una presencia, se manifiestan 
silenciosamente, desafiando a la adminis-
tración colonial. 
Estas muestras de solidaridad se dan en el 
poema20 Ya hiedes Julián Castillo21, cuando 
se pone en escena un entierro en la iglesia; 
es en esta ocasión cuando el autor indica la 
actitud de los árabes, cuando aprenden la 
muerte de otro español, acuden a decir su 
descontento y esperan la salida del féretro.
Señalamos que los musulmanes no en-
tran en las iglesias por consideraciones ex-
clusivamente religiosas; cuando sale la pro-
cesión, acompañan con una mirada afligida 
al muerto, oscilando la cabeza en signo de 
pésame, porque no les es ajena la injusticia 
hecha a aquellos extranjeros:
A la puerta de la iglesia
veinte moros se han juntado
que las voces han corrido 
muerte de otro refugiado.
La iglesia de Djelfa y los árabes22
20  Aub, Max, Diario de Djelfa, op. cit., Ya hiedes Julián Castillo, pp. 26-28.
21  — Enero sin nombre. El cementerio de Djelfa, op. cit., p. 337. El personaje citado aparece también en el relato 
“El cementerio de Djelfa” en Enero sin nombre, entre los muertos en el campo de concentración, pero no hay ningu-
na huella de su tumba entre las que se encontraron en el cementerio. 
22  La fotografía es una postal de los años 1940.
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bió a la tribuna para felicitarnos al haber 
dado un testimonio de su mezquita a partir 
de un libro escrito en México. Hay que sa-
ber que no toda Argelia está mencionada 
en obras latinoamericanas, pero Djelfa sí, 
por la preferencia de Max Aub, que eligió 
aquella toponimia como título de su obra 
poética transcendental y principal muestra 
del exilio republicano español en Argelia. 
En conclusión, las jornadas del GEXEL 
de Barcelona nos ofrecieron la posibilidad 
de hablar de la presencia de Max Aub en 
Djelfa, de seguir su rastro por los lugares 
de la memoria. Ha sido una manera de ho-
menajear a Max Aub a través de la guía 
que suponen sus poesías, que hoy día sir-
ven de referencia topográfica ante la ausen-
ta, citada arriba, sea un punto de referen-
cia histórica y un testigo del pasado, ya 
que sale en una fotografía que representa 
el campo. Se trata de un retrato del co-
mandante Jules Caboche y su perro; así se 
aporta la prueba de la existencia física del 
campo de tiendas de lona. El retrato que 
se hizo el comandante ha grabado para la 
posteridad un momento histórico destaca-
do ya que entre él y la mezquita aparece ní-
tidamente el enigmático campo de Djelfa. 
Hace tiempo (2007), participamos con 
una comunicación titulada, “Djelfa dans 
la littérature de l’exil espagnol”23, que fue 
acogida con aprecio por el hecho de citar la 
primera mezquita que menciona Max Aub. 
La marca de estima se ve en el gesto del 
Imán de la mezquita de Djelfa, que se su-
http://ccec.revues.org/5693 B. Sicot  
Foto archivo personal
El gesto de aprecio del Imán de la mezquita de Djelfa
23  Zerrouki, Saliha, “Djelfa dans la littérature de l’exil espagnol” en Djelfa, historia y vestigios, 1° Foro, Argel Capital 
de La Cultura Árabe 2007. Boletín informativo de la Fundación Max Aub, Sala de Espera 8 (2008), pp. 30-31.
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cia de lugares de memoria, borrados por 
las urbanizaciones y los ensanchamientos. 
Queda por hacer un retorno sobre los 
pasos del exilio republicano español en 
Argelia, muchos centros y espacios carce-
larios subsisten y representan la memoria 
viva de los que sufrieron la injusticia hu-
mana en su país y en el país de acogida. Es 
un justo reconocimiento a los que pagaron 






Yénia Camacho Samper, De Orán y del 
regreso. Montequinto (Dos Hermanas, Se-
villa): –Coop57-Atrapasueños, 2016. 90 p.
En el instante del retorno del 
destierro al solar de sus mayores ¿qué 
concepto del exilio podía tener una niña de 
ocho años, nacida en Orán ciudad donde 
vivió su primera infancia con naturalidad 
multicultural sin apenas sentirse excluida 
–por más que comenzara percibir las «re-
sonancias» hostiles del nacionalismo arge-
lino–, al ser trasplantada por decisión fa-
miliar en 1957 a su patria civil apartándola 
del medio natural en que hasta entonces 
había desarrollado los fundamentos de su 
estar en el mundo? ¿Iniciaba su particular 
exilio, al menos temporalmente, al regresar 
a tierra española?
Esta me parece la cuestión crucial que 
permitiría definir el relato de Yénia Cama-
cho (Orán 1949), concebido con delicada 
discreción en un breve, pero muy enjundio-
so librito, cuyo propósito literario se man-
tiene fiel a una sutil propuesta de su pai-
sano, el Albert Camus de Noces: «hablar 
levemente de aquello que se ama», lejos de 
toda estridencia victimista o reivindicativa. 
En el contexto familiar que da cuerpo a la 
trama concurren dibujadas con nitidez tres 
generaciones, cuyas figuras están captadas 
situacionalmente con vigor, oportunidad y 
economía narrativa. Pero las motivaciones 
ideológicas o sociales que afectan al curso 
común de sus vidas se mantienen implíci-
tas, eludidas formalmente en un discurso 
narrativo construido en un constante vai-
vén de concreciones y sobreentendidos que 
se proyectan en una compleja representa-
ción de la realidad, llena de matices, que 
la narradora asume al cabo del libro en 
su totalidad, sin necesidad de abrumarnos 
con ninguno de los tópicos propios de un 
discurso ideológico, factual o justificativo. 
En su relato todo lo que cuenta –hasta lo 
consabido– parece nuevo y primigenio. En 
ocasiones, incluso, deslumbrante. 
¿Estamos ante una verdadera novela, 
como se sugiere en la solapa? No hace falta 
que lo sea para captar nuestra imaginación 
seducida por la calidad de la escritura. La 
declaración de género literario es, en este 
caso, irrelevante porque, en lo que contie-
ne este pequeño relicario de lejanas sen-
saciones infantiles, prevalece el grado y la 
intensidad de la experiencia vivida sobre 
la ficción. No se hace precisa transfigura-
ción alguna. Basta la cuidadosa selección 
de motivos para sustanciar un relato de es-
tampas discontinuas que alternan el persis-
tente recuerdo del exilio, el presente y las 
expectativas de futuro en un marco históri-
co al que, en 1957 –fecha del convencional 
arranque narrativo– restaban lustros de pe-
nitencia para comenzar a vivir en libertad.
Volviendo a mi consideración inicial, creo 
que este libro gira entre la nostalgia íntima 
del exilio y la extrañeza de la patria civil, a 
la que la narradora mira inicialmente con 
prevención. En cambio, para sus mayores 
suponía una reintegración, un impreciso 
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haber superado los controles policiales en el 
puerto de llegada… 
La mirada escueta sobre las cosas mues-
tra su sentido más profundo al ir revelando 
los símbolos de la cotidianidad: el vuelo li-
bre de un chirimbolo –una cometa casera– 
confeccionada por el abuelo materno con 
cañas y trapos deshilachados; recuerdos de 
los objetos del cuarto de estar; unas fotos 
que amplían el conocimiento familiar, una 
de las cuales descubre las rejas de una pri-
sión tras un grupo de reclusas sonrientes 
como si se tratara de una foto de colegio; 
un pisapapeles esférico de cristal objeto de 
fantasías infantiles en Orán y símbolo impa-
sible del tiempo adverso en Madrid, cuando 
cartas y folletos comienzan a ser sustituidos 
por citaciones policiales, peticiones de visi-
ta; una máquina de coser Alfa, el aparato de 
radio... : «Aunque era más pequeña que la 
máquina de coser y menos pesada, la radio 
era tan importante como ella o más; eso lo 
sabíamos perfectamente mi hermano y yo, y 
es seguro que las dos, la máquina y la radio, 
se sentían concernidas como nosotros cuan-
do se oía en el cuarto, tan a menudo como 
el canturreo de los vendedores ambulantes, 
eso de: –Nous allons retourner…». Y ya en 
España el silencio preventivo de los abuelos 
paternos en La Rasa a las preguntas de la 
niña sobre aquella guerra que, veinte años 
atrás, había sido el origen de todos los des-
ajustes (pp. 53-55). 
En De Orán y del regreso no hay maxi-
malismos. Hay percepciones, situaciones 
sencillas, sensaciones, miradas, recuerdos 
programa de militancia resistente e incluso, 
una esperanza –nada fácil– de normaliza-
ción. De este modo, adultos y niños viven el 
regreso en las antípodas emocionales, aun-
que los pequeños están destinados a adap-
tarse bajo la condición inicial de superar 
las diferencias y posibles rechazos: «Lo que 
queríamos era volver a España. Retourner. 
Aunque mi hermano y yo nunca hubiéra-
mos estado allí. Mi padre y mi madre (y los 
camaradas) siempre han dicho nous allons 
retourner, sonriendo como si eso fuera una 
cosa buena que todos quisieran hacer. On 
retourne, aunque mi hermano y yo tenga-
mos que ir a una escuela que a lo mejor no 
nos gusta. Porque nosotros no somos verda-
deros franceses, y tampoco somos españo-
les, creo; bueno, mi padre y los camaradas 
sí, y mi madre un poco, pero todos habla-
mos en francés…» (p.19). A diferencia de 
otras miradas infantiles que expresaron la 
huida al exilio en el Stanbrook desde Ali-
cante a Orán –las hermanas Helia y Alicia 
González Beltrán, p.ej., cuyo libro Desde la 
otra orilla fue comentado en laBerintoS 16 
(2014) – Yénia Camacho emprende un sim-
bólico viaje de vuelta en recorrido inverso, 
pero no menos proceloso para una mente 
infantil temerosa ante lo desconocido, pro-
pensa al ensimismamiento, temerosa de su 
aclimatación. Al embarcar, el buque es un 
oscuro agujero en el que van entrando los 
pasajeros como hileras de hormigas; el mar 
se ennegrece bajo la noche rumbo a Alican-
te y no recobra el color azul de Orán hasta 
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El retorno de Artur Perucho
Artur Perucho, Ícar o la impotència. 
Novel.la. València: Institució Alfons El 
Magnànim-CVEI, 2017.- Catalunya sota 
la dictadura. Barcelona: Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 2018. Introduc-
cions i edicions de Josep Palomero.
El caso de Artur Perucho (Bo-
rriana, 1902-México, 1956) venía sien-
do una de esa anomalías inexplicables que 
se dan en nuestra memoria cultural. No era 
justo el olvido en que se hallaba el autor 
de una novela tan seductora y moderna 
como Ícar o la impotència (València, L’Es-
tel, 1929), donde la negación del idealis-
mo erótico parecía presagiar una actitud 
próxima al «nuevo romanticismo» que 
iba a proponer un giro comprometido a 
la literatura vanguardista al filo de 1930, 
en vísperas de la Segunda República. Fe-
lizmente la figura de Perucho ha cobrado 
presencia en los últimos meses gracias al 
riguroso trabajo de recuperación y revisión 
textual emprendido por el profesor Josep 
Palomero que facilita el acceso a sus dos 
libros más relevantes en lengua catalana, 
publicados por el escritor valenciano antes 
de su exilio en México.
Perucho, que había iniciado sus estudios 
de Derecho en la Universidad de Valencia, 
se había iniciado a los veinte años como pe-
riodista de variados registros en El Pueblo 
y observaciones, con obligadas referen-
cias a la trayectoria del padre, un hombre 
público, autor como es bien sabido de sus 
propias memorias militantes –Confieso que 
he luchado– de las que el relato compuesto 
por la hija es complemento íntimo parale-
lo. No tiene precio la evocación del padre 
afeitándose, en Madrid como en Orán, to-
das las mañanas tarareando el Padam, pa-
dam, de Edith Piaf. 
Yénia Camacho ha ido trenzando en este 
libro una cadena de estampas sin ostentosa 
progresión narrativa, pero con demorada 
sensibilidad para registrar el paso y los rin-
cones del tiempo que contribuye a la or-
denación íntima de su propia memoria fa-
miliar, desgranando un relato literario sin 
asomos de crispación, asociando bajo la 
fascinación de la infancia el mar azul ora-




el suyo en alguna polémica traducción anti 
POUM de inspiración soviética– se instaló 
en Barcelona, donde trabajó como guionis-
ta y locutor cinematográfico de Film Popu-
lar. En 1937, pasó a dirigir Treball, diario 
del PSUC, donde multiplicó sus cometidos 
informativos y propagandísticos.
Terminada la guerra, llegó a Veracruz 
a bordo del Flandre en abril de 1939. La 
temprana muerte de su esposa añadió difi-
cultades para su adaptación en México, a 
lo que también contribuyó su rechazo del 
Pacto Germano-Soviético (agosto de 1938) 
que le acarreó su expulsión del Partido Co-
munista. Por otro lado, a diferencia de tan-
tos compañeros republicanos cuya obra se 
definió y creció en el exilio, la de Perucho 
se fue dispersando en actividades de prensa 
y radio, sin que volviese a concluir proyec-
tos ambiciosos en el orden de la creación 
literaria, ni en catalán ni en castellano. Sin 
fijación y contando siempre con su reco-
nocida simpatía, se reacomodó en el pe-
riodismo y en oscuras labores editoriales, 
se reencontró con Max Aub, amigo del 
bachillerato, y frecuentó las reuniones del 
grupo El Aquelarre, al tiempo que se fue 
distanciando –como subraya Palomero– de 
los círculos valencianos y catalanes. En sus 
últimos años creó una nueva familia y mu-
rió prematuramente en 1956. Rescatar –al 
menos parcialmente- una buena antología 
de su producción periodística mexicana es 
labor que suponemos al alcance de Josep 
Palomero, a juzgar por la extraordinaria 
documentación reunida para reconstruir la 
de Félix Azatti, antes de residir en Madrid 
y en Barcelona, donde su madurez analíti-
ca y su carácter simpático y extrovertido le 
abrieron muchas puertas. Escritor bilingüe, 
alternó indistintamente colaboraciones en 
La Gaceta Literaria o en Taula de lletres 
valencianes; y lo mismo podemos encon-
trarlo incluido en la antología de La poesía 
valenciana en 1930 (L’Estel) como en series 
de novelas cortas semanales en castellano 
(colección de El Cuento nuevo, dirigida 
por Ángel Villatoro. Madrid, 1934). En 
términos cuantitativos la producción pe-
riodística de Perucho supera a la creativa, 
que tuvo su momento más brillante duran-
te su estancia en París en 1929, a donde 
había llegado por mediación de Joan Estel-
rich para impulsar el proyecto de la Revue 
Catalane. El catalanismo de Perucho ganó 
experiencia con su asistencia a los congre-
sos de las minorías nacionales desarrolla-
dos en Ginebra (1929 y 1930). Desde la 
capital francesa fue corresponsal de Diario 
de Barcelona. Y poco después enseñó espa-
ñol y catalán en la Universidad de Magbur-
go (1930) en el lectorado que le facilitó su 
amigo valenciano Vicente Llorens Castillo. 
Durante el primer bienio republicano 
ejerció en Madrid la secretaría particular 
de altos cargos políticos catalanes, al tiem-
po que colaboraba en diarios como Luz 
o El Imparcial en sus últimos tiempos. Su 
vinculación a los círculos de izquierdas lo 
fueron aproximando al Partido Comunista. 
Al comenzar la guerra –ya casado con Lu-
cienne Gache, cuyo nombre aparece ligado 
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melómana Margarita-Isolda, con quien 
dialoga sobre tendencias musicales, sobre 
las exigencias técnicas del arte moderno o 
sobre la aplicación psicológica de los mitos 
clásicos (Edipo, Ícaro o Tántalo). Tristany 
veía en estas mujeres las tres fuerzas con-
vergentes que sostenían su equilibrio vital 
hasta que descubre con desolación que sus 
percepciones sobre la sensualidad y la su-
blimación amorosas eran erróneas. Vuel-
ve entonces su voluntad hacia la olvidada 
Lutgarda, pero Lutgarda ha muerto.
¿Podría decirse que en este inquieto y 
fracasado Tristany, que vuela figuradamen-
te a París con las endebles alas de Ícaro, 
se prefigura una visión premonitoria del 
destino final del propio Perucho tras su 
destierro de 1939? Un arranque lírico anti-
cipador de la tragedia y algunos interludios 
poemáticos conducen a la alegoría román-
tica de la realidad y el deseo, a la búsque-
da de la pureza en el fango, condensada en 
una inquietante parábola existencial de sa-
bor kafkiano (XXII), o a la transformación 
formal del narrador en personaje que dia-
loga con Tristany al final de la novela (cap. 
XXI), procedimiento pirandelliano de in-
esperado efecto en la estructura del relato: 
«Jo mirava a Tristany i no sabia si compa-
dir-lo per la seua angoixa o envejar-lo per 
aquell drama interior que el feia vibrar tan 
intensament,» 
Catalunya sota la dictadura (primorrive-
rista, se entiende*) es un libro fechado en 
Magburgo en mayo de 1930, que reúne un 
caudal extraordinario de documentación 
trayectoria humana, política y literaria de 
su paisano Artur Perucho. 
Respecto a las ediciones de los libros que 
motivan esta breve reseña –ambos ante-
riores a la Guerra civil– hay que apreciar, 
por un lado, la extensa documentación 
histórico-biográfica, plasmada en unas ex-
haustivas notas de referencia y, por otro, 
la rigurosa metodología crítica, tanto en 
lo relativo a la adecuación de los textos a 
la norma catalana actual –cuando paten-
tes incorrecciones en la expresión del autor 
lo hacen razonadamente preciso–, como 
en el análisis del sentido literario, particu-
larmente en la novela. En esta última, la 
crisis del voluntarismo deshace las ilusio-
nes que habían llevado a París a Tristany 
–un Ícaro de resonancias wagnerianas en 
un relato plagado de insinuaciones y va-
loraciones musicales– que intenta escapar 
a su pasado y forjarse un futuro libre de 
ataduras. Como observa Palomero, en la 
capital francesa vive el protagonista la con-
tradicción entre la realización sexual y el 
fracaso sentimental –entre el platonismo y 
la sensualidad– sujeto a la presión inexora-
ble de una fatalidad marcada por el trián-
gulo femenino formado por Lutgarda –la 
novia valenciana, lejana y maternal, cuyo 
nombre parece guardar ecos mironianos–; 
Marcelle, la muchacha alsaciana, depen-
dienta en unos almacenes, que le enseña 
argot parisién y responde a su afán carnal 
con generosidad pero sin ningún vínculo 
trascendente. Sólo satisface cumplidamen-
te sus estímulos intelectuales la refinada 
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sesiones del Consejo de la Sociedad de 
Naciones y después como periodista en la 
Delegación Catalana que asistió a los 5º y 
6º Congresos de las Minorías Nacionales 
(1929-1930) en la misma ciudad: Todo 
ello reafirmó su republicanismo federal y 
su convicción catalanista: «Des d’aquella 
data, tant per cumplir de la millor mane-
ra posible la meva tasca periodística com 
per un interés molt explicable, he segut al 
detall la marxa del problema minoritari», 
(Catalunya....228). Perucho tenía claro 
que la coyuntura de 1930 le permitía ex-
poner libre de represalias, aspectos veda-
dos pocos meses antes: «Desaparegut, ara, 
el principal motiu d’aquelles omissions, ja 
pot dir-se tot allò que abans convenia de 
callar». (Catalunya…212).
Bajo tales premisas el libro de Perucho se 
estructura a modo de crónica en la que se 
trata de armonizar el hilo cronológico con 
los motivos de cada capítulo, seleccionados 
por su relevancia y, en ciertos casos, por el 
particular conocimiento que el autor tenía 
gracias a su implicación directa en los he-
chos. Sucesivamente va examinando las cir-
cunstancias del golpe de Estado del 13 de 
septiembre de 1923 con la connivencia de la 
derecha catalana; las diversas actitudes del 
catalanismo, entre las que condena la can-
didez de Puig i Cadafalch, president de una 
Mancomunitat que no tardaría en ser des-
articulada por la Dictadura, como también 
ocurrió con la Universitat Nova sostenida 
por la suprimida entidad. Extenso capítulo 
le merece la persecución de la lengua cata-
objetiva sin omitir el testimonio personal, 
modelizado a veces en primera persona 
para subrayar la presencia del autor en las 
situaciones de las que disponía informa-
ción directa. Conviene recordar que dicho 
año de vísperas republicanas, fue un hervi-
dero editorial de acusaciones y memoriales 
de agravios contra el dictador recién caí-
do, suscritos por personas de muy diversas 
ideologías, desde el monárquico Gabriel 
Maura y el constitucionalista anti-alfon-
sino José Sánchez Guerra, hasta el joven 
dirigente de la F.U.E. José López-Rey, los 
republicanos Francisco Villanueva Oñate 
y Vicente Marco Miranda o el anarquista 
Ángel Samblancat. En este contexto se in-
serta el libro de Perucho, amplio inventa-
rio centrado en las arbitrariedades come-
tidas por la falta de sentido jurídico de la 
Dictadura en Catalunya que dieron lugar 
a respuestas contradictorias en la propia 
sociedad catalana, dividida entre la dig-
nidad cívica, la impotencia política y la 
confiada condescendencia de un extenso 
sector «neutro» hacia un general escéptico 
y parlanchín que en su última «nota ofi-
ciosa» (29-1-1930) admitía paladinamente 
su fracaso al confesar que, al término de 
su gestión, en España «la verdadera liber-
tad, la que garantiza la propiedad y la vida, 
el pudor y la tranquilidad» necesitaba «ir 
acompañada de guardias civiles».
Periodista atento a la actualidad, escru-
pulosamente documentado, tuvo opor-
tunidad de acudir a Ginebra para asistir 
como secretario de Joan Estelrich a las 
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La Caoba, bailarina detenida por tenencia 
de drogas puesta en libertad por la arbitra-
ria intromisión personal del Dictador con la 
inútil oposición de los jueces. Perucho evo-
ca también su fraternal amistad con el ali-
cantino Carlos Esplá, secretario en París de 
Blasco Ibáñez de quien no olvida mencionar 
su combativa oposición a Primo de Rivera. 
Cierra el libro el capítulo económico que 
incluye datos estadísticos sobre ineficacia y 
falta de control en el gasto público, dispa-
ratadas concesiones que no llegaron a buen 
fin y operaciones bursátiles en beneficio de 
inversores privilegiados, cuando ya los efec-
tos de la crisis neoyorkina de 1929 estaban 
ensombreciendo la economía europea.
No es posible extendernos aquí en las po-
siciones concretas adoptadas por Perucho 
en cada asunto, siempre entre la objetivi-
dad documental, sus convicciones políticas 
y la subjetividad de su peculiar sentido del 
humor, sino limitarnos a resaltar la reitera-
da intención del autor de que este libro pu-
diera constituir en el futuro constitucional 
y federalista que se barruntaba en 1930, 
un registro riguroso de conductas persona-
les y colectivas, un recordatorio de errores 
evitables, que contribuyeran a afirmar la 
personalidad política catalana –debilitada 
por la dictadura– en futuros y previsibles 
retos para conformar democráticamente 
un Estado español aceptable para todos. 
Cuestión que presta singular actualidad a 
la reedición de este libro en 2018.
Finalmente, conviene insistir en que la 
extraordinaria calidad del aparato docu-
lana en el campo administrativo que alcan-
zó también a Valencia con la supresión del 
Institut d’idiomes creado por la Univesitat. 
La inevitable preocupación por la unidad 
idiomática, aún a la espera de la normas de 
Castellón, lo lleva a deslizar algún chiste de 
su cosecha sobre las discrepancias lingüís-
ticas del padre Lluís Fullana y de Mossèn 
Alcover. Mención aparte le merece el rigor 
punitivo de la controvertida decisión guber-
nativa de prohibir la publicación en cata-
lán de la Guía del Colegio de Abogados de 
Barcelona. Especie de interludio anecdótico 
viene a ser el capítulo dedicado a la políti-
ca exterior de la Dictadura, donde refiere 
anécdotas burlescas de Ramiro de Maeztu 
–abanderado de la Hispanidad y embajador 
en Argentina– que, en parte, como oportu-
namente nos advierte el profesor Palome-
ro, ya habían sido materia de un artículo 
anterior de Perucho: «El otro Ramiro, el 
monje» (en El Pueblo, 25-3-1927). El caso 
catalán en la Asamblea de Naciones, los ci-
tados congresos de minorías nacionales y la 
defensa del catalanismo por el republicano 
Josep Ayats Surribas en la Asamblea Con-
sultiva creada por la Dictadura en 1927, 
preceden a una enumeración de episodios 
represivos y de injerencias dictatoriales en el 
ámbito judicial, no sólo tocantes a Catalun-
ya sino a otros lugares del Estado español, 
entre ellos el fallido intento del ex ministro 
constitucionalista José Sánchez Guerra para 
acabar con la dictadora (enero 1929), de-
tenido, juzgado y absuelto en Valencia por 
un Tribunal Militar. O el grotesco asunto de 
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político, cultural y literario del escritor, o 
dan cuenta de sucesos y personajes mencio-
nados en el texto original, con el efecto de 
que su contenido sirve al relato integrán-
dose con suma fluidez en el conjunto de la 
exposición.
CeCIlIo alonSo
*Aclaración conveniente para compensar despistes 
como el cometido por un anónimo redactor del diario 
Levante/EMV (21-3-2018) que, en la entradilla del ar-
tículo de Enric Sòria, «Perucho un clàssic ben actual», 
confundía al dictador Miguel Primo de Rivera (1870-
1930) con el general Juan Prim y Prats (1814-1870).
mental, aportado por estas ediciones del 
profesor Palomero, propicia una lectura 
complementaria de los textos de Perucho a 
modo de fecundo contrapunto, con abun-
dantes y pertinentes anotaciones, en las que 
subyace la consulta de diversos epistolarios 
(Almela i Vives, Manuel Blancafot, Josep 
Mª de Casacuberta, Joan Estelrich, Lluís 
Nicolau d’Olwer, Ramon Xuriguera…), 
así como artículos periodísticos del escri-
tor publicados en El Pueblo y en otros me-
dios de Madrid y Barcelona, aparecidos en 
plena dictadura o en la época republicana. 
Fuentes documentales que aclaran aspectos 
relativos a la evolución del pensamiento 
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del que fue presidente o en la Union des As-
sociations d’inmigrés de Rennes a partir de 
1981, ha ido respondiendo extensivamente 
a las actividades culturales y políticas de 
otras organizaciones y movimientos por la 
paz y la libertad en todo el mundo a través 
de carteles, calendarios, dibujos, caricatu-
ras o pinturas de propaganda, sublimado-
ras o satíricas, según los casos. Solicitado 
para anunciar espectáculos, conferencias 
o películas militantes, sus carteles estuvie-
ron dedicados a Maiakovski, Eisenstein y 
Picasso, a la situación de la España fran-
quista y a la reivindicación de la Repúbli-
ca, a la guerra de Argelia, a la revolución 
cubana o al Chile de Allende. En el libro 
que reseñamos se divulga ahora su labor 
como cartelista e ilustrador a demanda: un 
centenar de imágenes de diversa proceden-
cia y soportes que resume medio siglo de 
obra gráfica comprometida con la lucha 
democrática sin perder nunca de vista su 
perspectiva española.
Después de haber difundido antologías 
de otros aspectos de su producción pictóri-
ca en volúmenes como el editado en 1996 
por André-G. Hamon o en Tango Monde 
(2012), el objeto de este nuevo libro –pro-
logado por Jean-F. Botrel y enriquecido 
con una intensa conversación del pintor 
con Jean-Louis Coatrieux– pretende salvar 
del olvido una amplia muestra de la parte 
más frágil y perecedera de su obra artística, 
concebida no para su permanencia sobre 
soportes duraderos sino para cumplir fun-
ciones inmediatas de llamada a la acción 
Mariano Otero, Affiches d’un engagement. 
Préface de Jean-François Botrel. Entretien 
avec Jean-Louis Coatrieux. Rennes: Édi-
tions La Part Commune, 2017. 112 p.
El pintor Mariano Otero San 
José (Madrid 1942), algunos de cuyos 
dibujos se reprodujeron en laBerintoS, 
15 (2013) p. 306, pertenece a la segunda 
generación del exilio de 1939 en Europa. 
En 1956 llegó a Rennes con su madre y su 
hermano mayor para reunirse con su padre 
el periodista y escritor republicano Anto-
nio Otero Seco, que había escapado a la 
represión franquista en 1947. Tras años di-
fíciles en la capital francesa, Antonio Ote-
ro se defendió traduciendo para la ONU y 
la UNESCO, antes de conseguir en 1952 
un lectorado de español en la Université 
d’Haute Bretagne, lo que facilitó la rea-
grupación familiar. Fue en Rennes donde 
Mariano Otero inició sus estudios de Bellas 
Artes, obteniendo después en París el Di-
ploma Nacional de pintura. Su amplia ex-
periencia profesional –con obra expuesta 
en París. Londres, Madrid, Nueva York y 
otras importantes ciudades– no se sustrajo 
nunca al deber moral de secundar la resis-
tencia antifranquista mientras fue preciso 
ni de acudir constantemente al apoyo de 
cuantas causas democráticas fueron requi-
riendo su colaboración a lo largo del tiem-
po. Su inicial compromiso en la Union des 
Etudiants commnunistes (UEC), sostenido 
después en el PCE, en el Círculo Español 
404
cromática habitual en sus pinturas al pastel 
de bañistas y bailarines de tangos. 
Botrel insiste en que este arte determina-
do por lo circunstancial y lo urgente no es 
un modo de expresión específico para la fa-
ceta militante de su producción, ni un arte 
de segundo rango sino que, en una especie 
de ósmosis, forma parte del núcleo creativo 
del pintor cuyos indicadores visuales son 
comunes a toda su actividad. De este modo 
la simplicidad formal con la que se expresa 
el compromiso cívico en este arte efímero 
no supondría una concesión a la facilidad 
o a la prisa sino que estaría esencialmen-
te ligado al concepto de una pintura en la 
que lo ético y lo estético son indisociables. 
Botrel sostiene que, pese a la sensación de 
relato histórico contemporáneo que pudie-
ra dar la sucesión de imágenes incluidas en 
este libro, el arte efímero de Otero no es 
narrativo, aunque pueda integrar ciertos 
aspectos discursivos. Más bien su impacto 
visual es como un puñetazo sin verdadera 
violencia cuya sobriedad no pone en ries-
go la ternura y menos aún la capacidad de 
empatía comunicativa. Y concluye Botrel, 
pensando quizás en el lector desinformado 
que acceda a estas imágenes: «Je crois qu’il 
n’est pas besoin d’avoir partagé les enga-
gements de Mariano Otero ni, bien sûr, 
d’appartenir à la communaute espagnole 
pour percevoir la cohérence esthétique de 
cette expression par necessité éclatée pour 
ressentir et partager cette exigence de “lut-
te contre l’indifférance” dont témoigne un 
parcours de plus d’un demi siècle.»
ciudadana en favor de ideas igualitarias y 
pacifistas o como formas de choque para 
manifestar opiniones y recabar apoyos a 
causas minoritarias.
En su sugestivo prólogo Botrel no duda 
en situar el conjunto de imágenes que se re-
cuperan en este volumen dentro del doble 
campo del arte efímero y del Arte povera. 
Efímero por la fragilidad del soporte y por 
el carácter puntual de su mensaje verbal, 
con referentes temporales de mínima dura-
ción, incompletamente datados, con el día 
de la semana y el mes pero habitualmente 
sin indicar el año, destinados a su extravío o 
destrucción una vez cumplida su función de 
urgencia. Y Arte povera por las técnicas de 
producción y reproducción que minimizan 
los costes (carteles hechos a mano, dibujos 
en línea, al carboncillo, con lápices de co-
lores, grabados sobre clichés de multicopis-
ta, linóleos, serigrafías manuales en bitono 
con una tirada para cada color, etc.). «No 
disponíamos apenas de medios para reali-
zar estos carteles –recuerda Mariano Otero 
en su conversación con Coatrieux–. Cada 
uno estaba hecho a mano y sabíamos que 
muchos serían inmediatamente arrancados 
de los muros. Eran carboncillos o gouaches 
para los que mi hermano Antonio escribía 
los textos. Era necesario trabajar rápido 
y aunque resultaran gráficamente pobres, 
eran testimonio de una lucha esencial para 
mí.» Sólo muy tardíamente, con la difu-
sión de las imprentas rápidas, los carteles 
de Otero comienzan a adquirir la riqueza 
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diato futuro. Las causas que se defienden 
no son causas perdidas.
Por lo que venimos diciendo el interés 
gráfico de la colección contenida en este 
volumen posee un alto valor testimonial, 
sobre todo si consideramos la dificultad de 
conservación de los originales, realzados 
por el excelente tratamiento tipográfico a 
que nos tienen acostumbrados las edicio-
nes de La Parte Commune, de los que sólo 
podemos reproducir algunas muestras en 
blanco y negro. El resultado es una anto-
logía temática anotada con breves pies de 
situación que, ante la volatilidad de las 
vivencias histórico-mediáticas, tiene la do-
ble intención de reconstruir, por un lado, 
una memoria en buena parte desvanecida, 
pero en su tiempo llena de controversias y 
de vida; por otro de demostrar el principio 
estético al que se abona el pintor Mariano 
Otero, de que si el arte se divide da arte, 
por lo que sus affiches y humildes dibujos 
militantes no son parte menor de su obra 
artística. Los pies de cada grabado se ofre-
cen ahora como una invitación a contex-
tualizar los hechos representados para re-
vitalizar su memoria.
La sección más extensa del volumen es 
la primera, dedicada a la España antifran-
quista vista desde Europa entre 1963 (eje-
cución de Julián Grimau hasta la exigencia 
de libertades tras la muerte del dictador). 
En ella destaca la presencia de retratos de 
escritores porque, para Otero, los grandes 
poetas de la España del siglo XX –Macha-
do, Lorca, Alberti o Miguel Hernández 
En su Entretien con Jean-Louis Coa-
triuex, Mariano Otero evoca las sensacio-
nes de su infancia madrileña llena de so-
bresaltos y carencias, privado del padre; 
su llegada a Rennes, ciudad que iba sen-
tir como propia; su adaptación a un idio-
ma desconocido hasta ir asumiendo con 
orgullo su inserción en dos modalidades 
culturales compatibles, enriquecido con 
los ideales franceses de laicidad, libertad 
de opinión y expresión, de igualdad entre 
hombres y mujeres y de respeto hacia «el 
otro» que llega de horizontes diferentes; su 
progresivo compromiso con el PCE, pro-
ducido de una manera natural porque en-
tre las corrientes políticas de los republica-
nos españoles en Francia era la más activa 
en sus denuncias contra la represión fran-
quista. En las postrimerías del siglo XX y el 
inicio del actual, los motivos para el com-
promiso se han ido diversificando, incluso 
agravando, sin cesar. De ello dan cumplida 
cuenta las imágenes de este libro en las di-
versas secciones que lo componen, porque 
se nutren de la propia conciencia de exilia-
do y artista solidario que, a su voluntad de 
integración en la cultura de acogida, añade 
la permanente memoria de sus raíces y su 
atención actualizada a las imprevistas di-
mensiones de los exilios y migraciones del 
siglo XXI. Mariano Otero sabe muy bien 
que estas imágenes hablan del ayer pero no 
deben limitarse a la contemplación nostál-
gica de las luchas pasadas, sino que han de 
seguir proyectándose contra el oscurantis-
mo y el fascismo del presente y del inme-
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sión con técnicas secas como el carboncillo 
con trazos suaves pero contundentes que 
crean una media tinta envolvente en el car-
tel dedicado al poeta Maiakovsky. Todo 
ello permite enmarcar el trabajo gráfico de 
Otero en un cierto postcubismo. Picasso 
tiene mucho peso en su obra, aunque él se 
abre hacia formas comprensibles y asequi-
bles…, es decir, populares. 
En este quehacer de tendencia cartelis-
ta –lejos del efectismo metafórico de foto 
montajistas como Josep Renau– se mueve 
Mariano Otero compartiendo una estéti-
ca sencilla, coherente con su compromiso 
social y con su propio concepto artístico, 
quizás conceptualmente más próximo a 
un Th-A. Steinlen –como apunta Botrel–, 
al pintor argentino Antonio Berni o a los 




representan los lazos fundamentales entre 
la más alta expresión literaria y el compro-
miso con la libertad. Compromiso que el 
ciego devenir del capital globalizado ha ido 
desplazando hacia la defensa de la diversi-
dad y la atención a los graves problemas 
migratorios de nuestros días. Las restantes 
secciones se encabezan con los marbetes de 
Le monde (especial atención a la América 
hispana), La diversité culturelle, La Paix y 
Le PCF. 
En el plano estético, Mariano Otero es 
pintor de raíz dibujística. Su trabajo en el 
bodegón bebe en el cubismo más «legible» 
del último Juan Gris. En él predomina el 
diálogo entre la línea perfilada y un claros-
curo suave en las penumbras. Como co-
lorista busca más el tono de las sombras 
que la luz atmosférica. Todo ello lo lleva a 
sentirse cómodo en el pastel, técnica en la 
que destaca especialmente y que aplica con 
éxito al cartelismo como consta en algunas 
muestras de entre siglos (páginas 90-101 
de su libro).
En su faceta de ilustrador en blanco y ne-
gro abundan el retrato y la caricatura pero 
quizá sea este segundo género el que se 
aviene mejor al espíritu «vanguardista»·de 
su trabajo. Otero busca más el efecto de 
conjunto que los pequeños detalles. Desta-
can los ejemplos en que la nariz organiza 
los rostros, casi vista como una porción de 
cilindro a partir de la cual se desarrolla el 
retrato o la caricaturas (véanse los rostros 
de Pablo Neruda y de Franco, pp. 74-75). 
Su estilo de dibujo llega a su mejor expre-
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Llama la atención, no obstante, el esca-
so interés que había suscitado hasta ahora 
su narrativa breve, compuesta en su mayor 
parte por cuentos, pero de la cual única-
mente eran más o menos conocidas las tres 
novelas cortas que conforman Peregrinos 
del calvario (1928), volumen de narracio-
nes con que una joven Carnés se estrenaba 
en el mercado editorial español. Y aún ha 
de resultarnos más curioso si tenemos en 
consideración que la escritora cultivó el gé-
nero cuentístico a lo largo de toda su tra-
yectoria literaria, desde sus tímidos inicios 
en la prensa madrileña de los años veinte, 
hasta poco antes de su muerte prematura, 
acaecida en 1964 en México, donde la au-
tora permanecía exiliada desde 1939.
La compilación de todos los cuentos es-
critos por Luisa Carnés, sesenta y ocho en 
total, en un mismo proyecto editorial go-
zaba, en consecuencia, de un evidente inte-
rés público. No se trataba de una empresa 
de fácil resolución, en especial debido a la 
complejidad intrínseca al propio corpus de 
textos seleccionados, que requerían una in-
tensa labor crítica y filológica que arroja-
ra luz sobre la génesis, la transmisión y la 
recepción de los relatos. Sin temor a equi-
vocarnos, podemos afirmar que la presen-
te edición de los Cuentos completos de la 
autora, fruto del buen hacer del profesor 
Plaza, cumple sobradamente con las expec-
tativas. 
El proyecto se funda en el rigor y la am-
bición por situar los cuentos de la escritora 
madrileña en el lugar que merecen dentro 
Entre el rojo y el gris: los 
cuentos de Luisa Carnés
Carnés, Luisa. Rojo y gris. Cuentos com-
pletos I. Edición de Antonio Plaza Plaza 
y prólogo de Francisca Montiel Rayo, Se-
villa: Ediciones Espuela de Plata (nº84), 
2018, 316 pp. 
Carnés, Luisa. Donde brotó el laurel. 
Cuentos completos II. Edición de Antonio 
Plaza Plaza, Sevilla: Ediciones Espuela de 
Plata (nº85), 2018, 452 pp.
El caso de Luisa Carnés es un 
buen ejemplo de cómo, a un ejercicio 
necesario de justicia y reparación hacia una 
escritora silenciada durante décadas, puede 
añadírsele una correcta gestión editorial. 
Desde que el historiador Antonio Plaza 
Plaza iniciara, a finales de los años noven-
ta, los trabajos de recuperación de la obra 
literaria de la autora, hemos podido ates-
tiguar la publicación de un número consi-
derable de textos narrativos y dramáticos 
de Carnés, tanto reediciones de títulos de 
difícil acceso como inéditos, entre los cua-
les habría que destacar De Barcelona a la 
Bretaña francesa (1939), estremecedor li-
bro de memorias donde la escritora retrata 
los instantes postreros de la Guerra Civil 
española y el éxodo inmediato de millares 
de republicanos ante el temor de las repre-




Como también habría que poner de relieve 
el prólogo escrito por Francisca Montiel 
Rayo, ingenioso ejercicio de crítica litera-
ria e inmejorable carta de presentación a 
la labor realizada por Antonio Plaza para 
dignificar el nombre de Carnés. 
Los Cuentos completos de Luisa Carnés 
se dividen en dos volúmenes, armados cada 
uno con treinta y cuatro relatos, que per-
miten tanto una lectura individual como 
de conjunto. Esta decisión, lejos de trun-
car la coherencia de la edición, facilita la 
interpretación y la recepción de las narra-
ciones, al distinguir claramente dos etapas 
personales - y, de manera incidental, crea-
tivas - de la autora: mientras que el primer 
tomo reúne los cuentos publicados por la 
escritora en España entre 1924 y 1939, el 
segundo contiene la producción cuentística 
surgida, entre 1940 y 1964, durante su exi-
lio mexicano. 
Hablamos, claro está, de la Guerra Civil 
española como una experiencia traumática, 
individual y colectiva, que no sólo transfor-
mó radicalmente la vida de Luisa Carnés, 
obligándola a abandonar España de mane-
ra indefinida, sino que además interrum-
pió el desarrollo natural de su trayectoria 
profesional como escritora. Porque, en el 
caso de Carnés, el estallido de la guerra 
coincidió con el periodo de asentamiento 
y expansión de su firma en las letras espa-
ñolas. La derrota republicana obligaría a 
la autora a volver a empezar prácticamente 
desde cero en tierras americanas, donde, 
además de hacer frente a las dificultades 
de su producción narrativa y, en un nivel 
de análisis más amplio, “contextualizar su 
vida, difundir su obra y visibilizar la lite-
ratura del exilio, así como el papel de las 
mujeres escritoras en esta etapa tan recien-
te del pasado de España” (v.1: p. 78). Se 
trata, en este sentido, de una iniciativa que 
aspira a subsanar los errores existentes en 
Trece cuentos (1931-1963), discutida an-
tología con algunos de los cuentos de la 
autora.
Y no hay duda de que consigue resolver 
gran parte de ellos. La edición requería, so-
bre todo, un exhaustivo trabajo de periodi-
zación de los textos, faceta algo descuidada 
en la antología anteriormente publicada. 
En estos Cuentos completos, Antonio Pla-
za acompaña cada uno de los relatos de 
una detallada nota al pie, en la cual incluye 
no sólo la fecha y el lugar de publicación, 
sino que se atreve a formular hipótesis 
muy interesantes y bien fundamentadas so-
bre aspectos como el momento en que los 
cuentos pudieron ser escritos o las conexio-
nes existentes entre distintas narraciones a 
partir de errores tipográficos comunes. 
Otro de los grandes aciertos de esta edi-
ción reside en el estudio introductorio, fir-
mado por el propio Antonio Plaza, muy 
completo y bien estructurado en diversos 
subepígrafes. Son dignas de una mención 
especial las páginas dedicadas a la narra-
tiva breve en la literatura del exilio, las 
cuales, aunque únicamente centradas en 
la producción surgida en México, ofrecen 
un buen primer acercamiento a la cuestión. 
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especialistas, para quienes tampoco pasa-
rán inadvertidos los cambios operados en 
la transmisión de los cuentos entre un pe-
riodo y otro. Exceptuando algunos casos, 
todo parece indicar que los relatos de la 
primera etapa fueron escritos expresamen-
te para ser publicados en prensa, tal y como 
así ocurrió. De ahí su brevedad intenciona-
da y la diversidad temática y formal que 
los caracteriza. Los cuentos surgidos en el 
exilio, por el contrario, manifiestan una 
mayor variabilidad. Si bien es cierto que la 
autora continuó publicando buena parte 
de sus narraciones en periódicos y revistas, 
también lo es que las dificultades para ha-
cerlo la llevaron a guardar en el cajón un 
número importante de cuentos inéditos. A 
su vez, esta situación, junto con otras cir-
cunstancias, como la obsesión reiterada 
por algunos temas como la Guerra Civil y 
las vicisitudes padecidas por los represalia-
dos en la España franquista, propiciaron el 
nacimiento de dos ciclos de relatos, a los 
cuales la escritora dio forma de volúmenes 
pensando en su futura edición. Nos refe-
rimos a los llamados por la propia Luisa 
Carnés «Cuentos españoles» y «Cuentos 
mexicanos», proyectos inéditos que, en 
posteriores reestructuraciones, cambiarían 
sus títulos por Donde brotó el laurel y La 
muralla, respectivamente. 
A la luz de las numerosas diferencias se-
ñaladas, creemos acertada y justificada la 
decisión tomada por el editor de publicar 
estos Cuentos completos en dos volúmenes 
autónomos e interdependientes a la vez. 
de publicación compartidas por la comuni-
dad de españoles exiliados, tuvo que luchar 
para posicionarse de nuevo como escritora 
de prestigio, en un contexto sociocultural 
discriminatorio para la mujer. 
Las diferencias entre los cuentos escri-
tos en ambas etapas, antes y después del 
exilio, son notables. De entrada, se aprecia 
una actualización en el tratamiento de los 
temas, que adquieren mayor consistencia 
y profundidad en el periodo americano. 
Quizás la transformación más evidente, en 
una primera lectura, sea el desplazamiento 
de los escenarios narrativos. No se trata de 
una cuestión sencilla, puesto que se encuen-
tra sujeta a múltiples factores de carácter 
histórico y socio-político, pero habría que 
indagar en la incursión de la autora en el 
universo americano y, en otra dirección, 
analizar los procesos de fabulación lleva-
dos a cabo alrededor de los espacios espa-
ñoles en los cuentos publicados en el exilio. 
También se observan divergencias de tono 
importantes entre las narraciones escritas 
en España y en América, más apocadas e 
introspectivas las primeras; más desgarra-
doras y vitales las segundas. Desaparece, 
en definitiva, esa sensación de retraimiento 
existencialista que regía los primeros cuen-
tos, en favor de una mirada más mordaz de 
la realidad, que ya no es vista desde la óp-
tica del individuo solitario, sino que reposa 
en la colectividad y en una proyección más 
universal de los temas. 
Estos y otros asuntos, sin lugar a dudas, 
habrán de merecer la atención de críticos y 
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cuales la autora hace gala de cierta madu-
rez literaria. El interés de esta iniciativa no 
residiría tanto en la mera periodización de 
los relatos como en la posibilidad que nos 
ofrece a la hora de estudiar los inicios lite-
rarios de Luisa Carnés y de contextualizar 
adecuadamente esos textos en el momento 
histórico y cultural en el cual fueron escri-
tos. 
Pero si algo caracteriza a todas las na-
rraciones pertenecientes a esta primera eta-
pa, es que pueden ser consideradas como 
cuentos rescatados. De ahí la trascendencia 
de los trabajos de datación llevados a cabo 
por el profesor Plaza, que dan buena cuen-
ta de la celeridad con que empezó a escri-
bir la autora y arrojan luz sobre algunos 
textos acerca de los cuales se desconocía su 
existencia hasta la fecha. Nos referimos, en 
especial, a los cuentos infantiles publicados 
por Carnés, cuya localización ha sido po-
sible gracias a la ayuda prestada por algu-
nas investigadoras como Francisca Montiel 
Rayo y Francisca Sánchez Pinilla. 
Estos relatos, destinados a entretener y 
educar a los más pequeños, poseen un gran 
valor por varias razones. Anteriormente ya 
nos hemos referido al interés documental 
que manifiestan, en tanto que se trata de 
textos que nos pueden ayudar a ilustrar los 
primeros pasos de Luisa Carnés en la es-
cena literaria. Que la escritora se decanta-
ra por el género de la narrativa infantil no 
es casual. Muy al contrario, responde a la 
lógica socio-cultural de la época, según la 
cual las mujeres, si deseaban ver publica-
Sólo así somos capaces de comprender el 
alcance real de una obra profundamente 
marcada por el contexto socio-histórico de 
la época. Unas circunstancias que, aun con 
todo, no fueron capaces de menoscabar su 
interés por el género del cuento, el cual cul-
tivó hasta su muerte y al cual contribuyó 
con un corpus de narraciones de un gran 
valor testimonial y, por supuesto, literario. 
Rojo y gris. Cuentos completos I re-
presenta el primero de los dos volúmenes 
de relatos que conforman esta edición. El 
libro, que como decíamos reúne los cuen-
tos publicados por Luisa Carnés en Espa-
ña entre 1924 y 1939, recibe su título de 
una de las narraciones más características 
de esta etapa previa al exilio americano, 
en una iniciativa de Antonio Plaza, editor 
del proyecto, por emular la misma idea que 
tuvo la escritora madrileña en el caso de los 
«Cuentos españoles» y los «Cuentos mexi-
canos». 
El volumen se compone de treinta y cua-
tro relatos, de los cuales veintiocho son de 
temática adulta y los seis restantes están 
orientados al público infantil. Sin embargo, 
no es este el único criterio de clasificación 
que podemos establecer. Así, por ejemplo, 
también resultaría de gran provecho, pen-
sando en futuras investigaciones sobre la 
narrativa breve de la autora, distinguir en-
tre los textos pertenecientes al periodo de 
formación de Carnés como escritora, que 
abarca aproximadamente desde 1923 has-
ta 1931, y aquellos escritos entre la prima-
vera de 1931 y el invierno de 1939, en los 
412
nombres humorísticos y de resonancias 
metafóricas, al estilo de Iracundio I, Ab-
dominal, Fort-Hito, Roke-Fort o la maga 
Embus-Thera. En el lado opuesto, la au-
tora nos deja cuentos como «Llora el pa-
yaso» y «Una estrella roja», que se alejan 
de los preceptos del género infantil para 
adentrarse en historias mucho más duras, 
como puede ser la Guerra Civil, por lo que 
incluso podríamos llegar a poner en duda 
que sean textos pensados para un público 
infantil. 
Entre los cuentos de temática adulta ha-
llamos una cierta unidad de sentido. Todos 
ellos persiguen, de algún modo, retratar 
la angustia del ser humano en un entorno 
social miserable y opresor. Son muchas las 
narraciones que reflejan esta realidad, aun-
que merecen una mención especial «Rojo 
y gris», relato sobre el fracaso y las des-
ilusiones de un hombre que ve cómo su 
traslado del campo a la ciudad no consi-
gue extraerlo de la pobreza en la cual vive 
sumido, y «Cuento sin título», radiografía 
sobre la dureza y la injusticia que asolaron 
el campo andaluz durante el primer tercio 
del siglo veinte. Tampoco habría que des-
merecer «Contrabando», estampa de tintes 
picarescos sobre el estraperlo en el estrecho 
de Gibraltar. 
Son cuentos que se mueven, tomando la 
paleta cromática del relato que da título a 
este volumen, entre el gris y el rojo, es de-
cir, entre el tedio y la violencia, que acos-
tumbra a desembocar en muerte. Siempre 
desde la base de un realismo social crítico 
dos sus trabajos literarios, debían ceñirse 
a escribir historias para niños. Por ello, es 
de suponer que este tipo de cuentos no res-
pondían a las inquietudes artísticas reales 
de Carnés, aunque sí nos permiten incluirla 
dentro del catálogo de autoras que cultiva-
ron el género. Es precisamente por este mo-
tivo por lo que habría sido muy interesante 
incorporar, en el estudio introductorio de 
este volumen, un epígrafe dedicado a situar 
los cuentos infantiles de Carnés dentro de 
un género al cual tantas escritoras republi-
canas se acercaron en un momento u otro 
de su exilio. 
Los cuentos infantiles de Luisa Carnés 
carecen de originalidad en los temas trata-
dos y las técnicas utilizadas. En líneas ge-
nerales, nos encontramos ante textos que 
repiten insistentemente el mismo esquema 
narrativo. La narración da comienzo con 
la presentación de un personaje noble y be-
llo, que acostumbra a corresponderse con 
personajes femeninos como una princesa, 
en un escenario fantástico y lejano. Allí, la 
protagonista hará frente a las múltiples in-
justicias que acechan a nuestro mundo - la 
envidia, la avaricia, la crueldad o la sober-
bia serían algunos ejemplos -, de las cuales 
acabará saliendo vencedora y, como tal, se 
erigirá como modelo a seguir en una coda 
final en forma de moraleja instructiva. 
Narraciones como «Flor de María», 
«Las joyas de Lucinda» o «El castigo a la 
ambición» se ciñen son suma precisión a 
los rasgos de un género por el cual Lui-
sa Carnés hace desfilar a personajes con 
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mujer y las formas de relación social que 
lo sustentaban. El principal de ellos, el ma-
trimonio católico, muy presente en cuentos 
como «Un año de matrimonio», «Una mu-
jer de su casa» y «Una mujer fea». Frente a 
las prácticas opresivas que la unión conyu-
gal suponía para el género femenino, Car-
nés se abre a nuevas realidades bastante 
avanzadas para la época, como puede ser el 
hecho de que una pareja viva en domicilios 
distintos, solución por la cual se decantan 
los protagonistas de «El único sistema», 
o al desempeño de profesiones mal vistas 
socialmente, como ocurre con las bailari-
nas de «Girls auténticas». En ninguno de 
estos relatos la mujer alcanza la felicidad 
y la libertad ansiadas, pero el mero hecho 
de que la escritora visibilizara las desigual-
dades de género existentes en una sociedad 
marcadamente patriarcal ya constituye un 
verdadero logro. 
Donde brotó el laurel. Cuentos comple-
tos II, segundo volumen de esta edición 
que recoge los cuentos publicados por la 
autora en el exilio entre 1940 y 1964, se 
divide en tres partes. Las dos primeras, ya 
mencionadas con anterioridad, se corres-
ponden con los «cuentos españoles», por 
un lado, y con los «cuentos mexicanos», 
por el otro, volúmenes de narraciones en 
los cuales la escritora estuvo trabajando y 
no llegó a publicar. El tercer conjunto de 
relatos, por su parte, hace referencia a una 
serie de textos de temática muy diversa, 
que guardan cierta relación con el resto de 
la narrativa breve de Carnés. Es el caso, 
centrado en el hombre, quien puede mani-
festar actitudes tan dispares que van desde 
la inacción del protagonista de «El camare-
ro triste» hasta la impulsividad, fruto de la 
desesperación, que posee al personaje prin-
cipal de «Mar adentro». En cualquier caso, 
actúen de una forma u otra, comparten su 
sometimiento al medio que los rodea. Son 
personajes derrotados por la realidad, y, 
como tales, se encuentran desplazados a 
los márgenes del orden social. 
Esta invisibilización del sujeto, en oca-
siones, adquiere formas expresivas inte-
resantes. Una de las más utilizadas por 
la escritora reposa en la traslación de los 
conflictos humanos a objetos inanimados, 
como es el caso de «El banco solitario» 
donde las parejas de enamorados nunca 
quieren sentarse o el de los «Los zapatos 
filósofos» que descansan en el rincón de un 
vestuario, ignorados por todas las traba-
jadoras del local. También es frecuente el 
desarrollo del tópico romántico y moder-
nista del artista incomprendido y apartado 
de la sociedad. Así ocurre con el músico de 
«Un pobre hombre», los poetas de «Cinco 
más tres, igual a ocho» y «El poeta que se 
ha quedado atrás», el autor de «El hijo del 
dramaturgo» o el pintor de «Bodegón». 
Por último, sobresalen aquellas narra-
ciones en las cuales la escritora analiza la 
situación de discriminación de la mujer en 
la España de los años treinta. Luisa Car-
nés siempre fue una firme defensora de la 
emancipación femenina, razón por la cual 
no dudó en cuestionar el modelo vigente de 
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tos y otros, según el periodo histórico y el 
escenario elegidos. Probablemente, la más 
acusada sea el tipo de testimonio que la es-
critora nos ofrece. Las narraciones ambien-
tadas en el conflicto armado responden a 
las experiencias vividas en primera perso-
na por la autora. Por ello, nos encontra-
mos ante textos dotados de una gran fuer-
za dramática. «Sin brújula», relato sobre 
la evacuación republicana en el puerto de 
Santander, es un buen ejemplo de ello. No 
obstante, algunos textos se desmarcan de 
intereses estrictamente literarios para ins-
talarse en un discurso reivindicativo. Así 
ocurre con «Donde brotó el laurel» y «La 
mujer de la maleta», narraciones guiadas 
por un evidente signo ideológico y armadas 
mediante recursos formales más efectistas 
que originales. 
Los cuentos enmarcados en los años de 
posguerra, por el contrario, se basan en 
un ejercicio de imaginación, incluso po-
dríamos llegar a afirmar que de sublima-
ción, por parte de la autora. Luisa Carnés 
escribió estas narraciones a la luz de las 
noticias, muchas veces inexactas, que le 
llegaban de la península. Predomina, en 
consecuencia, un tono optimista y com-
bativo difícil de asimilar desde la barrera 
del presente, aunque muy coherente con el 
compromiso militante adquirido por Car-
nés. «Això va bé», relato sobre las huelgas 
barcelonesas de los años cincuenta, y «En 
casa», retrato elogioso de la resistencia co-
munista durante la dictadura, constituyen 
los mejores ejemplos de esta tendencia, a la 
por ejemplo, de «Acabado», cuento que 
vuelve sobre la atribución de emociones 
humanas a objetos inanimados, al describir 
la desdicha en la cual se encuentra sumido 
un coche abandonado, o «Escala al tedio», 
que insiste en esbozar una radiografía críti-
ca del matrimonio convencional. 
Tampoco descuida Carnés su firme com-
promiso por la paz y las libertades demo-
cráticas, como buena militante comunista 
que fue desde 1936 hasta su muerte. De ahí 
algunos cuentos como «El soldado», escri-
to a propósito de la Guerra de Vietnam, o 
«Momento de la madre sembradora», cen-
trado en la importancia de las relaciones 
materno-filiales como eje social para un fu-
turo mejor. Incluso podríamos mencionar 
«El prófugo», narración sobre la imposi-
bilidad de ejercer la libertad de expresión 
en un contexto dictatorial. Pero no sólo los 
conflictos bélicos protagonizan los desve-
los de nuestra autora. «El señor y la señora 
Smith», una de las mejores narraciones sur-
gidas de la pluma de Luisa Carnés, abor-
da el fenómeno del racismo, mientras que 
«Aquelarre. Crónica de nuestro tiempo» 
reflexiona acerca de la noción de sociedad 
alienada, a partir del ejemplo de un grupo 
de adolescentes desbocadas que provocan 
graves altercados en un cine donde se pro-
yecta una película sobre el ídolo musical 
Elvis Presley. 
Los «cuentos españoles», a su vez, repre-
sentan el fresco personal de Luisa Carnés 
sobre la Guerra Civil y la posguerra. Exis-
ten diferencias importantes entre unos rela-
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atesoran un incuestionable valor histórico, 
además de una calidad literaria pareja a la 
de otros nombres destacados del exilio re-
publicano español. 
No hay duda de que aún queda mucho 
trabajo por hacer. La publicación de los 
dos volúmenes de Cuentos completos ha 
supuesto un gran avance para el conoci-
miento y la difusión de unos textos hasta 
ahora injustamente olvidados. Pero no de-
bemos conformarnos con ello. Restan aún 
iniciativas importantes por llevar a cabo, 
como puede ser la elaboración de una edi-
ción crítica que rebase la proyección di-
vulgativa de los libros aquí reseñados. A 
partir de este momento, habrán de ser los 
académicos y los propios lectores quienes 
restituyan a los cuentos de Luisa Carnés la 
posición que, con toda certeza, merecen en 
la historiografía literaria. 
pol Madí beSalú
GEXEL-CEDID 
Universitat Autònoma de Barcelona
que tendríamos que sumar los cuentos que 
tratan sobre la maternidad y la infancia: 
«La chivata», «El mandato» y «Prisión de 
madres». De entre ellos, «El mandato», na-
rración construida alrededor de una espe-
cie de carta en capilla legada por una mujer 
republicana fusilada, se presenta como el 
más sólido e innovador. 
Para terminar, los «cuentos mexicanos» 
se alzan como auténticas joyas entre la 
producción narrativa completa de la es-
critora. Mucho se podría comentar sobre 
estos relatos, que ofrecen tanto una lectura 
de conjunto como individual. Destaca, por 
encima de todo, la asombrosa asimilación 
de la identidad y la cultura americanas de 
que hace gala Luisa Carnés, quien rehúye 
una visión exótica y maniquea de la reali-
dad transatlántica. «La muralla» y «El es-
píritu del mayor Fonseca» resultan los más 
llamativos al respecto. Evitan, además, an-
clarse en el pasado y nos remiten al presen-
te inmediato, llamando la atención sobre 
conflictos sociales a los cuales ya se había 
adentrado con anterioridad. El ejemplo 
más claro lo encontramos en «La prietita 
quiere una piel blanca» y en «La mulata», 
los cuales denuncian el racismo latente en 
el mundo contemporáneo.
En definitiva, se trata de narraciones que 
dan cuenta de una sociedad inmersa en un 
proceso de transformación de gran alcan-
ce. Funcionan como la intersección entre 
dos mundos diametralmente opuestos, algo 
evidente en relatos como «La pareja de la 
avenida Juárez» o «El ujier», y, por ende, 
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ningún otro texto redactado por un menor 
en el que este explicara en primera perso-
na cómo había transcurrido su vida en el 
exilio. Ese fue precisamente el objetivo que 
llevó a Aurèlia Moyà Canals, joven naci-
da en 1925 en una pequeña localidad de la 
provincia de Lleida, a empezar a escribir, 
algunos meses después de cruzar la fron-
tera francesa, Ma vie en France, relato de 
sus vivencias “depuis la fin de la guerre 
espagnole”, según consignó en la primera 
página de su cuaderno –cuya fotografía se 
reproduce, junto a otras imágenes, dibujos 
y documentos, en el volumen–, donde ano-
tó asimismo que se trataba de un “cahier 
de memoires”. La adscripción a ese géne-
ro de las denominadas escrituras del yo –el 
más cultivado durante el exilio republicano 
de 1939–, realizada en ocasiones de forma 
poco rigurosa por parte de algunas casas 
editoras, no puede resultar más acertada en 
este caso, a pesar de la paradoja que en-
traña su uso por parte de una adolescente, 
como advierten Rose Duroux y Danielle 
Corrado –de la Université Clermont-Au-
vergne– y Célia Keren –del Sciencies Po 
Toulouse–, a quienes se debe la edición 
anotada del texto, el prefacio y el epílogo 
del libro, extenso y sólido estudio este úl-
timo en el que analizan tanto el contenido 
como los principales aspectos formales de 
este importante egodocumento. 
A pesar de las similitudes con el género 
del diario íntimo de adolescencia que pre-
senta, Ma vie en France no es ni un diario 
propiamente dicho ni un texto creado para 
Memorias de una adolescente
Aurèlia Moyà-Freire, Ma vie en France. 
Cahier d’exil d’une adolescente espagnole 
(1939-1943). Avant-propos, appareil cri-
tique et postface de Rose Duroux, Célia 
Keren et Danielle Corrado. Toulouse, 
Presses Universitaires du Midi-Université 
Toulouse Jean Jaurès (Hespérides), 2017, 
111 pp. 
En Diario de una niña en tiem-
pos de guerra y exilio (1938-1944), li-
bro publicado en 2015 de cuya aparición 
dimos cuenta en el número 19 de esta re-
vista, Conxita Simarro dejó constancia de 
su visión de la contienda, como lo hicieron 
también Encarnació Martorell i Gil en Con 
ojos de niña. Un diario de la Guerra Ci-
vil española (2009); José Luis Barceló en 
Madrid 1938: Diario de un niño en guerra 
(2012), y Pilar Duaygües en Querido dia-
rio: hoy ha empezado la guerra (2017): los 
textos autobiográficos escritos por adoles-
centes durante el conflicto que, según nos 
consta, se han divulgado hasta la fecha. 
El diario de Conxita Simarro incluye 
también los pormenores de la experiencia 
vivida por la joven tras su salida de Espa-
ña –primero en Francia y después en Mé-
xico–, un contenido de gran valor histo-
riográfico que lo convirtió en el momento 
de su aparición en un documento único, 
pues hasta entonces no se había publicado 
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cadas en la escuela –a las que remite cierta 
voluntad de estilo perceptible en algunos 
pasajes–, e influida tal vez también por la 
lectura del Lazarillo de Tormes, único re-
lato de vida escrito en primera persona al 
que, según aseguran las editoras de Ma vie 
en Francia, había podido tener acceso (p. 
79). Quizá a su ejemplo –únicamente por 
lo que se refiere al hecho de que la nove-
la fuera ideada como una carta dirigida a 
un desconocido interlocutor al que Lázaro 
denomina “Vuestra Merced”– se deban las 
constantes menciones a un receptor colec-
tivo que contiene la obra –“À ce moment, 
mon regard fut attiré par un groupe de ces 
garçons dont je vous ai dejà parlé”, escribe, 
por ejemplo, al aludir a sus vivencias del 3 
de febrero de 1939 (p. 17)–, un receptor 
plural –los virtuales lectores del texto– al 
que también se dirigieron en sus memorias 
otros escritores del exilio republicano de 
1939, como lo hizo reiteradamente María 
Teresa León en Memoria de la melancolía.
Las memorias de Aurèlia Moyà Canals 
–publicadas con su primer apellido uni-
do al de su esposo, Moyà-Freire– apenas 
contienen, precisamente por serlo, anota-
ciones sobre su estado de ánimo. La joven 
no alude a sus emociones personales, sino a 
aquellas que comparte con sus familiares y 
compañeros de destierro. Como sucede en 
todo escrito en primera persona –recuer-
dan las editoras–, el yo proporciona co-
hesión al texto, pero dicho pronombre se 
muestra aquí en continua competencia con 
el nosotros, ampliamente utilizado (p. 80). 
acoger confidencias o confesiones persona-
les. Lo advierten muy acertadamente Du-
roux, Corrado y Keren, para quienes el uso 
de la primera persona, la utilización del clá-
sico cuaderno escolar y, sobre todo, el hecho 
de que muchas de las entradas vayan enca-
bezadas por una fecha no resultan tan deter-
minantes a la hora de tipificar la obra como 
lo es el que se trate de una narración retros-
pectiva que la joven Aurèlia decidió escribir 
en francés cuando su conocimiento de esta 
lengua –que había empezado a aprender en 
la escuela de su pueblo natal– le permitió 
expresar, aunque cometiera algunos lógicos 
errores, lo que deseaba consignar. 
Las reflexiones, los comentarios y las 
rectificaciones que lleva a cabo en el cur-
so de una redacción de carácter funda-
mentalmente evocativo son a todas luces 
incompatibles con la esencia del diario, 
término al que no alude en ningún mo-
mento la adolescente porque no es ese el 
tipo de texto –del que no posee modelo 
alguno– que pretende escribir. Ajena a sus 
principales características, Aurèlia utiliza 
tanto el tiempo presente como el pretérito, 
y rotula algunos de los apartados del texto 
con una fecha que no se corresponde con 
el momento de la escritura, sino con el de 
los hechos que se cuentan en ellos, lo que, 
en opinión de Duroux, Keren y Corrado, 
lo aleja del diario tanto como lo aproxima 
al género de la crónica (p. 74). Y es que la 
muchacha redacta su cuaderno guiada por 
su propia intuición y por los rasgos propios 
de las diferentes tipologías textuales practi-
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perar unos días en España hasta que se les 
autorizó a cruzar la frontera. Consciente 
de la situación –el inicio de su exilio y la 
ausencia del cabeza de familia–, escribe el 
2 de febrero de 1939: “Ahora es Francia la 
que se ocupa de nosotros” (p. 15). Tras ser 
conducidos en tren hasta Lure, se instalan 
en un pueblo cercano, Plancher-Bas, donde 
transcurren los primeros meses de su estan-
cia en el país. Allí, Aurèlia, su hermana y 
sus primos son acogidos por distintas fa-
milias francesas, con cuyos hijos acuden a 
la escuela, realizan excursiones y juegos, 
y participan en la celebración de la fiesta 
nacional. Bien alimentada y protegida de 
las bajas temperaturas invernales gracias a 
los cuidados de su familia francesa –que le 
permite pasar algunas horas del día con la 
suya propia–, Aurèlia lleva en Plancher-Bas 
una vida apacible. Me esfuerzo en apren-
der francés, escribe el 21 de julio de 1939. 
Ya que la guerra ha destruido todos mis 
proyectos de futuro, aprovecharé para 
aprender aquí todo lo que pueda porque 
quizá me sirva más tarde, añade (p. 36). A 
finales de agosto la familia Moyà es trasla-
dada a la localidad de Amblans, muy cerca 
de Plancher-Bas, donde permanece un mes 
junto a numerosos refugiados españoles, 
con los que, iniciada ya la Segunda Guerra 
Mundial, llegará al campo de Miellin. Allí, 
alojados en una fábrica abandonada, más 
de quinientos españoles viven en condicio-
nes de completo aislamiento: se prohíbe la 
entrada al recinto a personas ajenas al mis-
mo por riesgo de contagio, así como la sa-
Por ello, como señalan asimismo Duroux, 
Keren y Corrado, una de las principales 
aportaciones de la obra se deriva de la ha-
bilidad que muestra su autora a la hora de 
relacionar constantemente las dimensiones 
objetivas y subjetivas de la vida de los refu-
giados, propósito que alcanza cruzando en 
todo momento los ángulos de observación 
grupal, familiar y personal (p. 99). 
Aunque Aurèlia empezó a escribir su 
cuaderno en septiembre de 1939, el alcan-
ce temporal del mismo abarca desde el 1 de 
febrero de ese mismo año –cuando cruzó la 
frontera francesa junto a su familia– hasta 
un momento indeterminado de 1943, año 
al que alude ya muy someramente en las 
últimas páginas, antes de finalizar su escri-
tura con un “à suivre” (p. 67) con el que 
la muchacha dio paso –advierten las edi-
toras del texto– a una segunda libreta que 
no ha podido ser localizada. En el relato 
de los cuatro primeros años de su vida en 
el país vecino, marcados por los continuos 
desplazamientos de los que da cuenta en 
los títulos de algunos de los apartados del 
cuaderno, pueden observarse dos etapas 
claramente diferenciadas. En la primera, 
que se extiende hasta febrero de 1940 y 
transcurre prácticamente en su totalidad 
en distintas localidades del departamen-
to de la Haute-Saône, el grupo familiar 
de Aurèlia está integrado únicamente por 
mujeres y niños –su madre, su hermana y 
su hermano, sus tías y sus primos–, pues-
to que su padre y su tío, como todos los 
hombres en edad militar, tuvieron que es-
419
RESEÑAS
todos los españoles residentes en el depar-
tamento de Calvados. Allí, Aurèlia experi-
menta de nuevo, como ella misma recono-
ce, lo que es un campo de refugiados. Es 
entonces cuando tramitan los papeles para 
viajar a México, aunque la alegría por ha-
ber recibido la autorización, fechada por la 
legación diplomática de ese país en diciem-
bre de 1941, se esfuma pronto: los viajes a 
América quedan suspendidos a causa de la 
guerra. En febrero de 1941 la familia fija 
su residencia en Le Merlerault, donde los 
hombres trabajan, junto a otros españoles, 
como leñadores. De nuevo la explotación a 
la que son sometidos les obliga a mudarse. 
Lo hacen entonces a Saint-Evroult-Notre-
Dame-du-Bois, pequeño enclave en el que 
continúan realizando labores relacionadas 
con la madera, pero ahora bajo la super-
visión de un español. Viven aislados en el 
bosque, donde ocupan una barraca habi-
tada por diez personas. Aurèlia, que asiste 
a la escuela por la mañana y por la tarde, 
consigue obtener su certificado de estudios. 
En julio de 1942 la muchacha se traslada 
a vivir a casa de su maestra, para la que 
trabajará desde entonces realizando tareas 
domésticas y sacando el ganado a pastar –
ya no les tengo miedo a las cabras, escribe; 
al contrario, me gusta ver cómo se suben 
con confianza a mi espalda (p. 63)–. Por las 
tardes continúa su formación con su maes-
tra. A lo largo de 1943 Aurèlia abandona 
dicha ocupación y regresa a la vivienda fa-
miliar, pero no ofrece más información al 
respecto. El cuaderno concluye tras anotar 
lida de los internos, a los que unos carteles 
les advierten de que el incumplimiento de 
dicha norma será castigado con la alimen-
tación a base de pan y agua durante un día 
(p. 41). Es entonces cuando Aurèlia, que 
alude reiteradamente al frío y al hambre 
que padecen, inicia la escritura de su cua-
derno. El fin de esta primera etapa del exi-
lio de la adolescente y de los suyos llegará 
en el mes de febrero de 1940, cuando, re-
clamados por el cabeza de familia, empren-
den de nuevo el viaje para reunirse con él. 
Sebastián Moyà y Antonio, tío de Aurèlia, 
que habían estado unos días en el campo 
de Argelès-sur-Mer tras pasar la frontera 
francesa, habían permanecido durante me-
ses recluidos en el de Bram, del que habían 
logrado salir para trabajar en Normandía.
En dicha región transcurre la segunda 
etapa del exilio de Aurèlia narrada en Ma 
vie en France. La familia, ya al completo, 
se instala en una granja de Hérouvillete, 
desde donde se trasladan a trabajar –tam-
bién Aurèlia– a una fábrica de hilatura de 
lino situada en Cuverville. La explotación 
a la que son sometidos por el dueño –que 
les obliga a trabajar también en el campo, y 
les escamotea semana tras semana el sueldo 
acordado– y el robo de sus enseres, perpe-
trado durante el breve periodo de tiempo en 
el que –tras la llegada de los alemanes a Pa-
rís– abandonan la localidad para refugiarse 
en una pequeña casa de Aunay-sur-Odon, 
a unos cincuenta kilómetros, los obliga a 
marcharse voluntariamente a Sées, donde 
el Gobierno francés estaba agrupando a 
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Éxodo de los republicanos españoles–, lo 
que le confiere todavía mayor relevancia a 
su testimonio. 
Como todos los que padecieron esa trau-
mática experiencia, Aurèlia recuerda una y 
otra vez en Ma vie en France el paso de la 
frontera, vivencia con la que se inicia la na-
rración y de la que ofrece nuevos recuerdos 
cuando refiere la conversación que man-
tuvo a este propósito con su familia fran-
cesa –que es como denomina a quienes la 
acogen en Plancher-Bas– o cuando se cum-
plen dos años de la visión de unas imáge-
nes que, como ella misma reconoce, no se 
desvanecerán jamás de su memoria (p. 29). 
También resultan recurrentes, como no 
podría ser de otro modo, las evocaciones 
de España que se incluyen en el libro. La 
muchacha refiere las noticias que les llegan 
desde la patria perdida, por las que tienen 
conocimiento del alcance de la represión 
franquista, de la que son víctimas miem-
bros de su familia o seres queridos de los 
refugiados con los que conviven en Fran-
cia. Por las cartas que recibe sabe también 
del hambre y de la miseria en las que viven. 
Mis familiares, escribe en 1940, poco des-
pués de reunirse con su padre e instalarse 
en Hérouvillette, son más desgraciados que 
nosotros (p. 48). Sin embargo, la idea del 
regreso no la abandona nunca. A mediados 
de 1939, cuando lo hace su tía Rosa, que 
se marcha de Francia para reunirse con su 
marido en España, Aurèlia reflexiona so-
bre lo que significa la vuelta: abrazar a los 
suyos, ver la tierra natal, ¡qué alegría!, es-
algunos comentarios acerca de la marcha 
de la contienda mundial. 
Como Aurèlia escribe en febrero de 
1941, cuando se propone hacer balance 
de los dos primeros años de su destierro, 
en ese tiempo, su vida y la de su familia 
está presidida por los movimientos cons-
tantes, a veces como refugiados y a veces 
como trabajadores (p. 58). Duroux, Keren 
y Corrado advierten, a este propósito, que 
los Moyà experimentan todas las posibili-
dades previstas en el dispositivo de acogida 
y de posterior integración de los refugia-
dos republicanos en Francia, pero de forma 
desordenada e ilógica (pp. 93-94), en parte 
a causa de la influencia que tuvo en su si-
tuación el estallido y el desarrollo de la Se-
gunda Guerra Mundial, y en parte también 
debido al desigual comportamiento que 
tuvieron con ellos los ciudadanos france-
ses con los que mantuvieron distintos tipos 
de relación, desde la amistad que acabaron 
trabando con las familias de Plancher-Bas 
al vínculo laboral fundamentado en la ex-
plotación que establecieron posteriormente 
en distintas localidades del país. Por ello, 
el testimonio de Aurèlia supera con creces 
los relatos sobre su paso por Francia que 
nos han legado algunas escritoras que per-
manecieron en el país durante un breve pe-
riodo de tiempo antes de viajar a México 
–Silvia Mistral en Éxodo. Diario de una re-
fugiada española; Luisa Carnés en De Bar-
celona a la Bretaña francesa, o Mada Ca-
rreño en Los diablos sueltos- o de regresar 
a España –Cristina Martín (Gabriel Paz) en 
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no somos otra cosa que emigrados (p. 15). 
Sabe lo que significa ser un refugiado, por 
lo que, cuando residen en Normandía, ella 
y los suyos acogen cada noche a una cin-
cuentena de belgas y de franceses que hu-
yen de los alemanes (p. 50). Pero los térmi-
nos que emplea más frecuentemente para 
referirse a su situación y a ella misma y a 
sus compatriotas son exilio y exiliados, uso 
sobre el que Duroux, Keren y Corrado rea-
lizan un interesante análisis en el epílogo 
del volumen (pp. 84-89) que puede ponerse 
en relación con el que, por lo que se refiere 
al español, hemos divulgado en Líneas de 
fuga. Hacia otra historiografía cultural del 
exilio republicano español, volumen coor-
dinado por Mari Paz Balibrea que ha visto 
la luz en 2017. 
Las editoras de Ma vie en France, que 
han tenido en cuenta para la elaboración 
de su trabajo el contenido de las entrevis-
tas que le realizaron a Aurèlia Moyà entre 
2011 y 2014, también han reparado en la 
moderación con la que la joven describe las 
condiciones de vida que tuvieron que so-
portar en Miellin. Aunque aprende que en 
todas partes hay buenas y malas personas 
(p. 52), Aurèlia denuncia raramente la ac-
titud de los franceses hacia los refugiados 
españoles, en tanto que sí ofrece continuos 
ejemplos de su generosidad (p. 100), al-
truismo al que desea corresponder del mis-
mo modo en que lo expresa su padre en 
una de las cartas que le envía a su familia: 
trabajando por Francia (p. 33). 
cribe (p. 35). Consciente de que el regreso 
es por el momento cuanto menos difícil, 
no pierde la esperanza de alcanzarlo algún 
día, pero a menudo la invade la nostalgia, 
sentimiento que mitiga cantando canciones 
de España, como lo hacen en el campo de 
Miellin, donde, rodeada de españoles, tie-
ne la extraña impresión de volver a estar 
en su país (p. 38). Andando el tiempo, la 
añoranza le resulta insufrible. El recuerdo 
de España, escribe en septiembre de 1942, 
permanece en su mente como algo insupe-
rable. Siente que no tendrá jamás fuerza 
suficiente para vencerlo, añade (p. 64). Lo 
mismo le sucede a su familia, que contem-
pla los mapas que cuelgan de las paredes 
de la humilde cabaña en la que viven en 
Saint-Évroult-Notre-Dame-du-Bois para 
comprender el desarrollo de la contienda 
mundial. En ellos, la imagen de España 
se les aparece tan atrayente que cautiva 
sus miradas. Al observarla son incapaces 
de hablar, pero unas lágrimas indiscretas 
arrasan sus ojos (p. 66). Aurèlia parece re-
cobrar la esperanza cuando repara en los 
sacrificios realizados hasta la fecha por 
tantos y tantos españoles, cuando imagina 
una España libre, una España que lograrán 
construir sus verdaderos hijos, los que han 
dado su vida por ella, los que, no querien-
do verla oprimida, se encuentran en todos 
los rincones de Francia, encerrados como 
si fueran asesinos. Son, como ella, exilia-
dos, una condición de la que la muchacha 
es plenamente consciente. Desde ayer, es-
cribe en alusión al 2 de febrero de 1939, 
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Las fuentes de la memoria: 
observando a Buñuel
La vida y la obra de Luis Buñuel 
(Calanda,1900-México, D.F.,1983) vie-
ne siendo objeto de una inusitada atención 
por parte de los estudiosos en cuanto a la 
aparición de materiales inéditos y fuentes de 
documentación primarias, lo que ha se ha 
venido en llamar el inicio de una nueva era 
en los estudios buñuelianos, que el investiga-
dor Javier Herrera denomina de “desmitifi-
cación documental”, una época “tendente a 
dar a conocer los documentos originales de 
cualquier índole a partir de los cuales poder 
realizar los análisis e interpretaciones perti-
nentes sobre bases más sólidas que las elucu-
braciones subjetivas del amigo, crítico, ad-
mirador o del académico de turno que han 
sido las dominantes hasta el momento”.
En ese sentido, se publica el magnífico y 
monumental rescate epistolar de Jo Evans y 
Breixo Viejo: Luis Buñuel-Correspondencia 
escogida / A life in Letters, en su versión in-
glesa, más atrayente que su lacónico título 
en español, así como un manuscrito inédito 
de Carlos Fuentes (Panamá, 1928-México, 
D.F. 2012), acompañado de un epistolario 
Buñuel-Fuentes, que ha visto la luz gracias a 
la búsqueda e investigación de Javier Herre-
ra en el legado del novelista mexicano.
Completando estas dos importantes 
fuentes documentales, aparece un atractivo 
monográfico sobre “Buñuel en México”, 
Así lo hizo durante muchos años, pues 
no regresó jamás. Llegada la jubilación, 
Aurèlia Moyà escribió unas memorias que 
fueron publicadas en catalán, en edición de 
la autora, con el título Vinc d’Arbeca. Una 
infantesa travessada per la guerra i l’exili 
(Tàrrega, 2014). Rose Duroux, Célia Ke-
ren y Danielle Corrado también han utili-
zado el contenido de la versión francesa de 
dichas memorias, que permanece inédita, 
como lo está asimismo el cuaderno que 
Aurèlia empezó a escribir en español a su 
llegada al campo de Sées en noviembre de 
1940, una traducción del original francés 
que incluye algunas fechas y fragmentos 
que han servido para completar la edición 
que aquí presentamos. Ma vie en France es, 
hoy por hoy, el único texto autobiográfico 
escrito por una adolescente española sobre 
los primeros años de su exilio en el país ve-
cino. Se trata, además, de un documento 
excepcional por cuanto no fue redactado 
como un diario íntimo, género al que per-
tenece la práctica totalidad de los escritos 
autobiográficos compuestos por menores 
europeos durante el siglo XX, diarios del 
holocausto en su mayoría que comparten 
con Ma vie en France un importante va-
lor historiográfico. Por ello es de esperar 
que estas memorias de una adolescente del 
exilio republicano de 1939 vean la luz en 
español tan pronto como sea posible. 
FranCISCa MontIel raYo
GEXEL-CEDID 
Universitat Autònoma de Barcelona
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personas y películas, lo que lo convierte en 
una herramienta de un alto valor de exce-
lencia desde el punto de vista documental 
y que completa lo que ya se sabía a través 
de las memorias del propio Buñuel, Mi úl-
timo suspiro, unas memorias en las que in-
tervino Jean Claude Carrière, y que ahora 
aparecen con un prólogo de David Trueba.
Por último, y a modo de enlace, conec-
ta el trabajo de estos dos investigadores, 
Evans y Viejo, con el texto aparecido en la 
revista cultural TURIA, dedicado a Buñuel 
sobre la relación que mantuvieron Carlos 
Fuentes y Luis Buñuel, y a su vez, con el 
inédito de Carlos Fuentes, Luis Buñuel o 
la cabeza de la Medusa, descubierto por 
el investigador Javier Herrera: Jo Evans y 
Breixo Viejo presentan un fascinante texto 
sobre dos de las figuras más destacables de 
la cultura latinoamericana, Luis Buñuel y 
Carlos Fuentes, centrándose en los intentos 
por trabajar juntos en tres proyectos cine-
matográficos. Primero, con la intención de 
Buñuel por adaptar al cine la novela cor-
ta de Fuentes, Aura. Después, con Bajo el 
volcán, novela que Buñuel buscaba llevar 
a la pantalla con la ayuda de Fuentes, y 
por último, Cumpleaños, una nueva ver-
sión de Aura que el escritor ansiaba que 
su amigo dirigiese. Los autores del texto 
muestran un panorama general e inédito 
sobre los métodos de pre-producción y las 
vicisitudes a las que se tuvo que enfrentar 
Buñuel y su equipo de trabajo para ver fi-
nalmente frustrados algunos de sus proyec-
tos. (Revista TURIA).
de la revista cultural TURIA, así como la 
reedición de “Mi último suspiro”, unas 
memorias de Buñuel dictadas y elaboradas 
por su guionista y colaborador Jean Clau-
de Carrière, y que en esta ocasión se reedi-
tan con un prólogo del escritor y cineasta 
David Trueba.
Luis Buñuel: una vida en cartas
Jo Evans, catedrática de cine y literatu-
ra en University College London, y Breixo 
Viejo, investigador en ese centro y profesor 
en Barnard College y Columbia Universi-
ty, han recopilado casi un millar de cartas 
selectas del amplio epistolario del cineasta 
aragonés, convirtiéndose el estudio y la re-
copilación de esta correspondencia en un 
hito en los estudios buñuelianos.
Bajo el patrocinio y la ayuda de The Le-
verhulme Trust, se ha indagado en archi-
vos de España, Francia, México y Estados 
Unidos, que nos acercan a un Buñuel es-
tudiando en Zaragoza, sus primeros años 
en Madrid de residente, en París y Estados 
Unidos haciendo de meritorio en el cine, su 
adscripción al surrealismo y la vanguardia, 
pasando por las vicisitudes de la guerra y 
las dos décadas de exilio hasta llegar al úl-
timo y definitivo en México. El epistolario 
está estructurado de forma cronológica, 
con una introducción muy pertinente so-
bre las fuentes historiográficas de Evans y 
Viejo, y una exhaustiva anotación de nom-
bres y lugares en cada una de las cartas al 
que acompaña un índice onomástico sobre 
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de la novela de Malcolm Lowry, que Bu-
ñuel dio por imposible y al final no se reali-
zó. Carlos Fuentes es el primero que capta 
como Buñuel sintetiza la tradición cultural 
española y como la transmite a Latinoamé-
rica. Se constata en este texto, en forma de 
anotaciones, el nexo entre la vanguardia 
europea de principios de siglo y uno de sus 
adalides más conspicuos, con los jóvenes 
escritores del boom latinoamericano, que 
vieron en Buñuel a un profeta, un mentor y 
figura totémica tanto para los del boom la-
tinoamericano como para la generación de 
exiliados españoles en México, reunidos en 
torno a la revista Nuevo Cine (Jomí García 
Ascot, Carlos Blanco Aguinaga, Pepe de 
la Colina, etc.). Anotaciones, apuntes que 
desvelan lo que podría constituir el entra-
mado en ciernes de un ensayo, que final-
mente no vio la luz, pero que al descubrirlo 
ahora, gracias a los afanes del estudioso 
Javier Herrera, nos permite leer pepitas de 
oro en bruto como ésta:
Intersticios, rajadas, heridas que jamás cicatri-
zan.
La mirada. ¿Por qué me rebanas los ojos abue-
lita? Para que veas mejor hija mía.  Un alfi-
ler pasado por el ojo de la cerradura en Él, un 
picahielo en El Bruto, un  crucifijo-navaja en 
Viridiana, la navaja ocular de Un perro anda-
luz. Buñuel corta  el ojo de una mujer y quince 
años más tarde, la misma mujer admira con los 
dos  ojos una reproducción de Vermeer, antes 
de asomarse a la ventana y ser testigo de  un 
accidente, no menos traumático que la mutila-
ción de la vista. Una bella y triste  hermafrodita 
es atropellada por un auto, mientras toca con 
¿Por qué me rebanas los ojos abuelita?
Lo que ahora se ha recuperado gracias a 
la investigación de Javier Herrera, es un ma-
terial inconcluso e inédito de Carlos Fuen-
tes, Luis Buñuel-La Mirada de la Medusa, 
que descansaba en el archivo personal que 
el autor legó a la Universidad de Princeton 
(EEUU), y que aparece publicado bajo los 
auspicios de la Fundación Banco Santander.
Fuentes lo concibió como un ensayo, una 
“suma buñueliana”, un proyecto que fue 
tomando forma a partir de los encuentros 
que mantuvieron ambos en las diferentes 
ciudades de Europa y América (París, Ve-
necia, Madrid, México), durante los años 
de la eclosión del cine de Buñuel en Europa 
(La Vía Láctea, Belle de jour, Viridiana) y 
que llega a su punto álgido en el 68, en el 
que por los acontecimientos del mayo pa-
risino, y por otras causas que se explican 
en el prólogo de Román Gubern y en la 
introducción de Javier Herrera, el escritor 
mexicano se ve forzado a replantear los 
términos y el enfoque que le estaba dando 
al ensayo, hasta su interrupción definitiva. 
Pero el fervor y la fascinación de Fuentes 
por el director español venía de muy lejos 
en el tiempo y atraviesa como un cometa 
toda su escritura. Amigo y profundo cono-
cedor de la obra, se conocieron en en el set 
de Nazarín, y ya en ese primer encuentro de 
escritor en ciernes, comienza la admiración 
de Fuentes por Buñuel, hasta que colabora 
en el Ángel Exterminador con los diálogos, 
y a dos manos con el escritor cubano Gui-
llermo Cabrera Infante, en la adaptación 
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rez Turrent, autor del más importante li-
bro de entrevistas con Buñuel publicado: 
“Prohibido asomarse al interior”; o que 
tuvieron una buena amistad con Buñuel, 
como el sacerdote Julián Pablo Fernández. 
Reseñas escogidas
Luis Buñuel. Correspondencia escogida (Joanna 




Carlos Fuentes. Luis Buñuel o la mirada de la 
medusa.(Un ensayo inconcluso). Estudio intro-
ductorio de Javier Herrera. Prólogo de Román 
Gubern. Cuadernos de Obra Fundamental. 
Fundación Banco de Santander. Madrid, 2018 
https://www.fundacionbancosantander.com/es/
luis-bunuel-o-la-mirada-de-la-medusa
Letras de España y México. Monográfico “Buñuel 
en México”. Revista Turia, núm. 123, 2017. Ins-
tituto de estudios Turolenses. Diputación Pro-
vincial de Teruel. 
http://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.
php/revista-cultural-turia-123.html
Luis Buñuel. Mi último suspiro. Con un prólogo de 





una vara la mano  mutilada que se encontraba 
en el estuche escolar de un ciclista desvanecido
Carlos Fuentes
Buñuel: la etapa mexicana
A pesar de ser el periodo más productivo 
de la carrera de Luis Buñuel como director 
de cine, no abundan los estudios sobre su 
etapa mexicana. La etapa mexicana de Bu-
ñuel es objeto en TURIA de un completo 
análisis, tanto personal como profesional, 
generando un monográfico repleto de tex-
tos inéditos que brindan un amplio abani-
co de perspectivas interpretativas sobre el 
autor y su producción: sus obras, su rele-
vancia dentro del contexto mexicano de la 
época y el lugar que ocupa en la actualidad.
El coordinador y autor del artículo in-
troductorio del monográfico Buñuel de 
TURIA es Mario Barro, siendo los autores 
y especialistas que participan en este espe-
cial “Buñuel en México” buenos conoce-
dores de su filmografía y muchos de ellos 
están vinculados a la UNAM: Aurelio de 
los Reyes, Eduardo de la Vega Alfaro, Ra-
fael Aviña, Nelson Carro, Armando Casas, 
Leticia Flores Farfán, Miguel Errazu y José 
Manuel García Ortega.  También partici-
pan estudiosos españoles como Amparo 
Martínez, Javier Millán y Breixo Viejo o la 
hispanista británica Joanna Evans. Otros 
testimonios provienen de personas que 
trabajaron con él como la célebre actriz 
mexicana Silvia Pinal; que lo conocieron 
como Gillian Turner, viuda de Tomás Pé-
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pectivo de nuestra propia y desastrada fi-
gura o un ilusionado avatar anticipado…”
Los editores han reunido aquí trece artí-
culos que han distribuido en tres secciones. 
En los tres del primer bloque (Homenajes 
a un maestro) los autores comparan ambos 
destierros y destacan las novedosas apor-
taciones del profesor de Princeton. Así, 
Salvador García Castañeda, profesor de la 
Ohio State University, (“La recuperación 
del exilio desde el exilio: el caso de Vicente 
Llorens”) presenta las semejanzas y dife-
rencias entre Liberales y románticos (1954) 
y Memorias de una emigración 1939-1945 
(1975); mientras que el primer volumen se 
centra en el estudio de los emigrados es-
pañoles en Inglaterra y Londres durante el 
sexenio absolutista y la década ominosa, 
en el segundo Llorens describe el ambien-
te de Santo Domingo (Ciudad Trujillo) en 
el que durante los primeros años del exilio 
subsistieron tanto él como otros republi-
canos españoles emigrados a Puerto Rico, 
de los que aporta información precisa. En 
este contexto, García Castañeda distingue 
el significado de los términos ‘emigrante’ y 
‘emigrado’ –éste, desterrado, aislado y mal 
adaptado, cuya producción intelectual ha 
perdido sus raíces y se ha quedado sin sue-
lo, perdido en medio de la nada, sin desti-
natarios ni receptores.
En el segundo (“El descubrimiento por 
el exilio republicano de la emigración li-
beral: Pedro Grasses, Max Aub y Vicente 
Llorens”), el profesor de la Universitat de 
València Germán Ramírez Aledón, inventa-
Espejos retrospectivos y avatares antici-
pados. Estudios sobre Vicente Llorens y 
otras relecturas de las emigraciones políti-
cas del XIX por los exiliados españoles 
de 1939. Edición de Manuel Aznar Soler 
y Fernando Durán López. Sevilla, 2017. 
Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 32, 
311 páginas.
Como se indica en la Introduc-
ción de este volumen (Desastradas figu-
ras: ‘desastradas’: desfavorecidas por los 
astros, desventuradas, infortunadas), en el 
transcurso del año 2016 se celebraron dos 
encuentros a propósito de este tema, uno 
en la Universitat Autònoma de Barcelona 
y otro en la Universidad de Cádiz, cuyos 
antecedentes habían tenido lugar en 2006 
en la Biblioteca Valenciana (Jornadas In-
ternacionales sobre el “Centenario de Vi-
cente Llorens –1906-2006–: la historia de 
los exilios culturales españoles”, trabajos 
que se publicaron en Laberintos, 6-7) y en 
2008 en los Cursos de Verano de la Uni-
versidad de Cádiz (“Diálogo entre exilios: 
1814-1823-1939”). En ambas jornadas se 
profundizó en la figura del profesor Vicen-
te Llorens Castillo y en las investigacio-
nes sobre el exilio liberal del s. xix desde 
la perspectiva del exilio republicano del s. 
xx. Este vínculo justifica el título: se trata 
de la apreciación que sobre Liberales y ro-
mánticos expresó a Llorens por carta (19-
ix-1955) José Almoina, quien calificó dicho 
libro como “una especie de espejo retros-
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La segunda sección (Aspectos de la obra 
de Vicente Llorens) comprende cuatro co-
laboraciones que analizan rasgos puntua-
les de su obra. En la primera, el profesor 
de la Universidad de Cádiz, David Loyola 
López, explica que la expatriación marcó 
tan profundamente a Llorens, exiliado a 
los treinta y tres años, que muy pronto se 
propuso elaborar una antología de la poe-
sía española de todas las épocas sobre el 
destierro: El desterrado y su mundo, pro-
yecto inconcluso que fue publicando por 
apartados –el profesor Manuel Aznar reu-
nió algunos de ellos en Estudios y ensayos 
sobre el exilio republicano de 1939, Rena-
cimiento, 2006–. En las páginas siguientes, 
Loyola reconstruye cuáles habrían sido los 
componentes de dicha antología y enume-
ra los autores y textos que Llorens había 
tomado en consideración, comenzando por 
algunos fragmentos del Cantar de Mio Cid 
hasta incluir determinadas composiciones 
de finales del siglo xix.
En la segunda, la investigadora alcoyana 
Yasmina Yousfi López, del grupo gexel-ce-
Fid de la Universitat Autònoma de Barce-
lona, tras describir aspectos biográficos de 
Llorens, detalla la recepción internacional 
que ocasionó la aparición de Liberales y 
románticos, según las recensiones que se 
custodian en su legado de la Biblioteca Va-
lenciana. Se trata de las críticas y reseñas 
de Claudio Guillén, Dolores Sacristán del 
Vassar, Manuel Seco, James F. Shearer, Jau-
me Vicens Vives, Nicolás Sánchez Albor-
noz, Emir Rodríguez Monegal, Josep M. 
ría los pioneros que precedieron a Llorens 
en el estudio de los liberales expatriados, 
entre los que sobresale José Deleito, cate-
drático de Historia Antigua de la Universi-
dad de Valencia, así como Manuel Núñez 
de Arenas y José Almoina, cuya aportación 
fue bastante menor. De la siguiente genera-
ción señala, como antecedentes, el trabajo 
del profesor Pedro Grasses –aporta su bio-
grafía, producción y relación epistolar con 
Llorens– y Max Aub –quien había publica-
do La prosa española del siglo XIX, sobre 
Neoclásicos y liberales (1952)–. Ramírez 
Aledón indica las motivaciones de Llorens 
para estudiar la emigración política de los 
liberales, explica el interés sobre Blanco 
White de Juan Goytisolo –muy criticado 
por Fernando Durán a causa de su interpre-
tación personalista de la figura del liberal 
sevillano– y detalla las opiniones de Luis 
Monguió Primatesta, Claudio Guillén, José 
Fernández Montesinos y Juan Marichal.
En el tercero, el profesor de la Universi-
dad de Cádiz, Alberto Romero Ferrer (“De 
los exilios liberales al exilio republicano. El 
destierro del escritor, una constante en la 
cultura española de los siglos XIX i XX: 
hacia Vicente Llorens”), enmarca la obra 
del profesor valenciano en el entorno de la 
generación republicana a la que perteneció, 
heredera de la tradición de estudios litera-
rios que incluían autores reputados como 
heterodoxos, a quienes Llorens recuperó 
del infierno al que les había condenado 
Menéndez Pelayo.
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torno, más Jaime Gil de Biedma por Alian-
za), y finalmente Juan Goytisolo, quien ese 
mismo año publicó en Seix Barral la Obra 
inglesa de Blanco. Durán menciona los de-
más proyectos que sobre Blanco White se 
sucedieron a partir de los sesenta, como la 
Antología que sacó Labor en 1972, editada 
y prologada por el mismo Llorens.
En las últimas páginas de su documen-
tado y apasionante artículo, da la clave de 
por qué el profesor valenciano no llegó a 
publicar un trabajo definitivo y concluyen-
te sobre Blanco White: porque a lo largo 
de los años había reunido demasiada docu-
mentación, lo que “a la hora de componer 
una biografía se convierte en un lastre.” A 
Llorens le faltó “La articulación de un hilo 
argumentativo y narrativo”, un “empujón 
final para convertir las citas en un relato 
ordenado y con sentido”, ya que “el de-
fecto de su inacabado trabajo sobre Blan-
co White es justo la descompensación del 
aparato documental, bien por citas, bien 
por paráfrasis o resumen, y el adelgaza-
miento del discurso propio. Quizá esa falta 
de término medio le hizo comprender que 
su libro tendría que haberse escrito de otro 
modo para ser publicable.”
Termina Durán su contribución anali-
zando la manipulación y el desvío que so-
bre Blanco White introdujo Goytisolo para 
ofrecer un nuevo prototipo de éste: “no tuvo 
empacho en presentar una imagen de Blan-
co White como impugnador y crítico de la 
Iglesia, de la religión y de la moral cristiana: 
de las tres cosas a la vez. Y esa es una ma-
Miquel i Vergés, Ricardo Gullón, José F. 
Montesinos y Jorge Campos.
En el siguiente artículo, el profesor de 
la Universidad de Cádiz, Fernando Durán 
López, enumera “la retahíla de misivas” de 
sinceras felicitaciones que recibió Llorens 
por “el vínculo emocional que había tra-
zado entre el exilio de 1823 y el de 1939” 
en su fundamental Liberales y románticos. 
A continuación, se centra en el estudio que 
sobre Blanco White llevó a cabo Llorens, 
teniendo en cuenta la documentación que 
sobre este trabajo obra en su archivo, con 
el propósito de cubrir tres objetivos: i) pre-
cisar el lugar que ocupó Llorens en la suce-
sión de aproximaciones a la obra del expa-
triado sevillano, ii) restablecer su proceso 
de investigación, y iii) determinar la imagen 
que de Blanco White hubiera fijado Llorens 
en caso de haber podido concluir su obra. 
Así pues, Durán se dedica a este personaje 
tan atractivo, “el más excéntrico y el más 
anómalo” de los emigrados del xix, sobre 
quien Llorens ya había impartido en 1959 
un seminario en Harvard, y cuyo archivo 
logró comprar, con el concurso de Dámaso 
Alonso, para la Universidad de Princeton.
A continuación analiza el espinoso pro-
ceso de edición, traducción y publicación 
de Cartas de España, la obra de Blanco 
White que Antonio Garnica Silva publicó 
en 1972 con ayuda, supervisión y prólogo 
de Llorens, en cuya operación concurrie-
ron diversas personas (Evaristo Correa 
Calderón y Fernando Lázaro Carreter por 
Anaya; Jaime Salinas y José Ortega Spot-
429
RESEÑAS
cialmente atractivo el diálogo que algunos 
de los autores de este bloque establecen en-
tre los exilios de los dos períodos que a lo 
largo del libro se confrontan.
Así, en el primero de ellos, el profesor 
de la Universidad Complutense, Emilo Pe-
ral Vega, explica el interés que manifestó 
José Almoina por Goya (“José Almoina en 
Burdeos: un exiliado republicano tras los 
pasos de Goya”) en un artículo de fuerte 
carácter biográfico. Tras componer la sem-
blanza de Almoina y describir la brutal re-
presión de que fue objeto su esposa, Pilar 
Fidalgo, en la cárcel de Zamora, el autor le 
sitúa exiliado en Burdeos, en cuyo consula-
do dio con una sustanciosa documentación 
original que le sirvió para escribir en 1937 
el ensayo que publicó en México en 1949, 
La póstuma peripecia de Goya: “destaca, 
ante todo, por ser un documento de enor-
me clarividencia en el establecimiento de 
una hilazón profunda entre el exilio repu-
blicano, del que Almoina era una de sus 
primeras víctimas, y el exilio decimonónico 
padecido por los liberales un siglo atrás.”
Las siguientes colaboraciones, excepto el 
caso de Gilda Perretta, investigadora de la 
Universidad de Cádiz, son obra de miem-
bros del grupo gexel-ceFid de la Universi-
tat Autònoma de Barcelona. En el segundo 
artículo de este bloque, el profesor Ramón 
López García (“El exilio republicano de 
1939 y José de Espronceda: Juan Chabás, 
Pedro Salinas, Joaquín Casalduero y Vicen-
te Llorens”), expone el interés que la figu-
ra de Espronceda, extrañado en Inglaterra 
nipulación más gruesa aún que las de don 
Marcelino, pues Blanco White criticó a la 
Iglesia Católica con ferocidad –y luego a la 
Iglesia de Inglaterra–, pero jamás impugnó 
la religión, y mucho menos la moral cristia-
na, sino todo lo contrario.” La conclusión 
a que llega es terminante: “Vicente Llorens 
puso las bases para una nueva lectura de 
Blanco White que en manos de otros se con-
virtió en otra máscara deformante.”
El profesor Manuel Aznar Soler cierra 
esta segunda sección con una extensa e in-
teresante aportación en la que ha transcri-
to, editado y anotado las veinticinco car-
tas cruzadas entre Vicente Llorens y Juan 
Goytisolo a lo largo de una década (“Epis-
tolario Vicente Llorens – Juan Goytisolo, 
1968-1978. A propósito de José María 
Blanco White”). En las páginas introduc-
torias elabora una síntesis de las relaciones 
que ambos mantuvieron, autorizadas con 
pasajes ilustrativos de dicha corresponden-
cia, de los que se deduce la profunda ad-
miración y gratitud que siempre mantuvo 
el discípulo para con el maestro, quien le 
orientó mediante diversos análisis críticos 
y le aportó algunas observaciones eruditas, 
pese a la excesiva afinidad que Goytisolo se 
propuso establecer entre la figura de Blan-
co White y su misma estampa.
Los seis artículos que constituyen la ter-
cera sección (Otras relecturas republica-
nas) están dedicados a presentar, describir 
y documentar algunos casos de relevantes 
exiliados que hasta ahora habían recibido 
menos atenciones, en los que resulta espe-
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la imagen que José Martínez Ruiz propaló 
del articulista madrileño en La voluntad, o 
la que dio a conocer Manuel Chaves No-
gales. Rodríguez analiza el folletín popular 
de Masip “El suicidio de Fígaro” (biogra-
fía novelada de la serie Historias de amor) 
y lo contrasta con los artículos que cuatro 
años después (1937) le dedicó con motivo 
del centenario de su nacimiento: “lo que a 
Masip le interesa en este momento no es 
ya la historia amorosa del periodista, sino 
su preocupación ante la realidad social del 
país”. Rodríguez aduce que “La crisis de 
Larra se atribuye aquí a motivaciones po-
líticas y sociales, al desengaño de un ideal 
que no encontró correspondencia con la 
realidad, y Masip equipara la lucha por la 
libertad que encarna el periodista madrile-
ño con la que están llevando a cabo todos 
los escritores e intelectuales defensores de 
la República agredida.”
Gilda Perretta, en el siguiente artículo 
(“Exilio y discontinuidad histórica de Pe-
rico en Londres de Esteban Salazar Cha-
pela”) presenta la biografía de este perio-
dista y diplomático malagueño, otro de 
los olvidados, y analiza con todo detalle 
su novela Perico en Londres –que incom-
prensiblemente todavía no se ha reimpreso 
desde que se publicó en Losada en 1947–. 
Salazar, exiliado en Inglaterra –su esposa 
era británica–, incubó el proyecto de ma-
terializar un ambicioso ensayo sobre los 
españoles de todas las épocas extrañados 
en Londres, pero al no haberlo podido rea-
lizar según su intención, modificó su pro-
y Francia, despertó en otros exiliados de 
la guerra civil, como fue el caso de Juan 
Chabás, cuyas valoraciones sobre Espron-
ceda “varían en función de la finalidad 
que se quiere dar al poeta, bien sea como 
referente político que puede contribuir al 
enaltecimiento de la resistencia española 
antifranquista, bien sea como parte de un 
análisis de los valores históricos y estéticos 
que se le asignan desde una perspectiva so-
cial en la historiografía literaria.” Para Sa-
linas, por su parte, “Espronceda se integra 
en la cadena de razonamientos con los que 
el poeta desarrolla en el exilio su cosmovi-
sión y poética.” A su vez, los comentarios 
de Casalduero se circunscriben sobretodo 
al componente romántico del autor de El 
diablo mundo. Finalmente, Llorens vinculó 
a Espronceda con el liberalismo de carác-
ter progresista y relacionó su figura con la 
tradición cultural republicana “como un 
referente político invalidado cuya reivin-
dicación pasa básicamente por su méritos 
poéticos, cuestionando la fusión entre vida 
y poesía tan extendida en la crítica sobre 
el romanticismo.” López García concluye 
que “para Casalduero o Llorens, Espron-
ceda sirve como medio para ponderar lo 
que consideran un factor importante de la 
derrota republicana de 1939.”
En el tercer artículo, el investigador Juan 
Rodríguez desarrolla cuál fue la imagen de 
Larra que difundió el periodista y escritor 
Paulino Masip (“Paulino Masip interpreta 
a Larra en dos tiempos y una prórroga”), 
teniendo en cuenta diversas fuentes, como 
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rencia ideológica de Cádiz para reafirmar 
la esencia del liberalismo español, pero ha-
cerlo –aquí Marichal seguía a Vicente Llo-
rens– según su acepción original, vinculada 
a lo que podíamos definir como socialismo 
democrático, que para Marichal, y también 
para Llorens, constituía el legado español de 
mayor trascendencia política y moral de los 
dos últimos siglos.” En sus trabajos, Mari-
chal consideró que los líderes políticos que 
defendieron la República durante la guerra 
civil, como Manuel Azaña y Juan Negrín, 
fueron los que mantuvieron viva la mejor 
tradición del liberalismo español. Glondys 
esclarece después las diferencias epistolares 
que sostuvieron Marichal y Aranguren a 
propósito del diálogo entre la España del in-
terior y la del exilio, y termina comentando 
el sentimiento de expatriación de Unamuno, 
“el gran heterodoxo de su época” según le 
calificó José María Ridao.
Los artículos de este libro vienen a com-
pletar el calidoscopio de aproximaciones 
que se habían publicado antes sobre la no-
vedosa aportación que en su día representó 
el estudio de la emigración liberal del pro-
fesor Vicent Llorens Castillo; aportan datos 
relevantes para considerar este confinamien-
to como antecesor del exilio republicano re-
sultado de la guerra civil, y fijan la memoria 
de las desastradas figuras cuyas trayectorias 
se estudiaron en las conferencias de Barcelo-
na y Cádiz, de donde proceden.
JoSep paloMero
Acadèmia Valenciana de la Llengua
pósito por la novela que aquí analiza Perre-
tta, en la que el personaje principal, Perico 
Mejía, alter ego del autor, se propone esa 
misma finalidad. La primera parte es más 
novelada, pero en la segunda el narrador 
interpola información sobre los españoles 
exiliados que viven en Londres: “la visión 
del exilio tiene que ver con el compromiso 
político e ideológico como elemento co-
mún a los emigrados políticos del xix y a 
los republicanos del 39, y también como 
factor universalizante.”
En el quinto trabajo de esta sección, la 
investigadora de origen persa Behjat Ma-
hdavi, especialista en Max Aub, aporta la 
visión que el autor de El laberinto mágico 
proyectó sobre el liberalismo del xix (“El li-
beralismo decimonónico visto desde el exilio 
republicano español: Max Aub”), a partir 
sobretodo de sus juicios y de los autores que 
recopiló en Neoclásicos y liberales, los mo-
dernos afrancesados desterrados por con-
siderarlos traidores, así como los primeros 
románticos: “según él, tan liberales fueron, 
por ejemplo, Marchena –neoclásico– como 
Larra, partícipe de ambas escuelas”.
En el artículo que cierra este volumen 
(“De exilios, heterodoxias y diálogos: la 
tradición liberal de España según Juan Ma-
richal”), la investigadora Olga Glondys ex-
plica los detalles de la relación entre Juan 
Marichal y Vicente Llorens, a quien acudía 
el tinerfeño para perfilar su investigación 
sobre el concepto de liberal a lo largo de 
la historia de España. Para ambos, “la te-
sis clave era que debía ahondarse en la he-
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muy interesantes, porque en ellos la joven 
creativa, feminista y transgresora que fue 
Méndez, explica detalles del ambiente cul-
tural madrileño del período de entreguerras 
relacionados con su vida, que discurrió en 
paralelo con los acontecimientos políticos 
de España. Méndez fue una divertida agita-
dora cultural y una persona audaz e intré-
pida, una de las escritoras modernas y pio-
neras que, como Maria Zambrano, Rosa 
Chacel, Ernestina de Champourcín, Maria 
Teresa León o la pintora Maruja Mallo, 
pertenecieron al mismo mundo que la mas-
culina Generación de 1927, de la que la 
historia literaria las ha excluido. Novia de 
Luis Buñuel, fue amiga, entre otros, de Fe-
derico García Lorca, Salvador Dalí, Rafael 
Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, 
Pablo Neruda y Manuel Altolaguirre, con 
quien se casó. 
Educada en el madrileño colegio francés 
de Santa Genoveva, creció en una familia 
burguesa, con amistades de clase alta y ve-
raneos en San Sebastián, donde conoció a 
Buñuel, lo que le permitió frecuentar la Re-
sidencia de Estudiantes. En el Liceo Club 
Femenino (1926), trató con Zenobia Cam-
prubí, Pilar Zubiaurre, Concha Albornoz y 
otras intelectuales. En la tertulia del Café 
de la Granja del Henar se relacionó con Va-
lle Inclán y, durante la dictadura de Primo 
de Rivera, visitó a Unamuno en su exilio 
de Hendaya.
De fuerte tendencia aventurera, a pesar 
de la intransigencia paterna viajó a Lon-
dres, donde la acogieron Irene y César 
Las vivencias y los recuerdos 
de Concha Méndez
Ulacia altolagUirre, Paloma. Concha 
Méndez. Memorias habladas, memorias 
armadas. Presentación de María Zambra-
no. Sevilla: Renacimiento. Biblioteca del 
Exilio, 2018. 186 pp., más 27 fotografías.
Estas memorias son producto 
de unas grabaciones que Paloma Ulacia 
Altolaguirre, nieta de Concha Méndez (Ma-
drid, 1898 – Ciudad de México, 1986), re-
gistró a su abuela durante algunos sábados 
alternos en México, donde vivía exiliada. 
“Sobre las once de la mañana destapába-
mos una botella de jerez y, sin necesidad 
de preguntarle nada, de un cajón que tenía 
en su mesa de trabajo, sacaba unos papeles 
chicos y ordenados, que le servían de guía a 
su relato.” Como es habitual, la transcrip-
tora ha suprimido pasajes irrelevantes y ha 
editado los fragmentos publicados “con la 
preocupación de respetar el vocabulario y 
los giros del idioma.” La entrevistada co-
noció el libro e introdujo algunas matiza-
ciones. Según Ulacia, si la misma Concha 
Méndez no se planteó escribir su biografía 
fue porque consideraba que a sus contem-
poráneos les resultaban indiferentes tanto 
su persona como su obra literaria.
De los diecisiete capítulos del libro, so-
lamente los seis últimos están dedicados 
al exilio. Los anteriores también resultan 
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mas semanas de la guerra imprimió Can-
cionero menor para los combatientes, de 
Prados; España en el corazón, de Neruda, 
y España, aparta de mí este cáliz, de Valle-
jo. Por encargo del ministro de Instrucción 
Pública, Jesús Hernández, el 29 de enero 
de 1937 –dos semanas después del primer 
bombardeo sobre la eventual capital de la 
República– la Compañía Dramática Expe-
rimental estrenó en el Teatro Principal El 
Triunfo de las Germanías, drama de Berga-
mín y Altolaguirre, cuyo texto se ha dado 
por perdido.
Concha y su hija llegaron vía Marsella a 
París y de allí pasaron a Londres, donde las 
acogió el poeta Stanley Richardson. De re-
greso a Cataluña, refugiada en el monaste-
rio de San Benet, coincidió con Gil-Albert 
y Fernández Canivell quienes, con Altola-
guirre, atendían una imprenta en el mismo 
frente. Al final de la guerra pasó la frontera 
francesa solo con Paloma y llegó a París, 
donde tras ser rescatado del campo de con-
centración francés, se reunió con ellas su 
marido, para quienes empezaba el exilio.
En París les acogieron Paul Eluard y su 
esposa, Nusch. Picasso organizó una co-
lecta para sufragar su viaje a México en 
un barco de judíos que huían del nazis-
mo. Pero debido a una enfermedad de la 
niña desembarcaron en La Habana, donde 
se instalaron durante cuatro años y don-
de Altolaguirre montó el primer grupo de 
teatro universitario de la isla. Allí conoció 
a María Zambrano y a Lydia Cabrera, “y 
nuestra casa volvió a llenarse de poetas y 
Falcón y se entrevistó con Fernando de los 
Ríos y García Lorca, de paso hacia Nueva 
York. Habiendo regresado a San Sebastián, 
en 1929 se embarcó hacia Argentina cuan-
do el embajador de España era el huidizo y 
engreído Ramiro de Maeztu. Allí la ayuda-
ron Alfonso Reyes, embajador de México, 
y Guillermo de Torre. Trabó amistad con 
la traductora cántabra Consuelo Berges, la 
poeta Juana de Ibarbourou y el narrador 
Horacio Quiroga, ambos uruguayos.
Pero Concha siguió viajando. Estuvo en 
Marsella, París y Londres antes de regresar 
a Madrid. En el café de la Granja del He-
nar Lorca le presentó al impresor y poeta 
Manuel Altolaguirre, con quien se asoció 
para imprimir en el Hotel Dardé diversas 
revistas: Héroe, Poesía, 1616 y Caballo 
verde para la poesía. En esa época trató 
con Vicente Aleixandre, “el mejor amigo 
de Manolo”, a cuyas veladas asistía. Se ca-
saron en junio de 1932 en una ceremonia 
estrafalaria y surrealista. En Málaga cono-
ció a Emilo Prados y, de nuevo en Madrid, 
acogió a Luis Cernuda, a quien protegió 
siempre.
Entre 1933 y 1935 el matrimonio vivió 
en Londres, donde Altolaguirre aprendió 
nuevos procedimientos tipográficos gracias 
a una beca de la Junta para la Ampliación 
de Estudios. Allí nació su hija Paloma.
Durante la guerra civil se refugiaron en 
Valencia. En el Congreso de 1937 Alto-
laguirre puso en escena Mariana Pineda, 
editó Poetas en la España leal (edición fac-
símil en Renacimiento, 2017) y en las últi-
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Hacia finales de los sesenta regresó por 
primera vez a España, donde se encontró 
con algunos amigos de juventud: el pintor 
Gregorio Prieto, Carmen Conde, Vicen-
te Aleixandre. Regresó dos veces más. En 
la tercera se rompió una pierna, accidente 
que le produjo una depresión que la llevó 
a estar internada en la sección psiquiátrica 
del Sanatorio Español de México.
En el último capítulo Concha Méndez 
explica su proceso creativo: “Antes mis 
poemas eran largos, ahora se parecen a los 
japoneses (son rápidos esbozos). Mi forma 
de escribir es por etapas; dejo meses, tal vez 
años, sin crear y, cuando me vuelve la ins-
piración, puedo llegar a hacer diez por día. 
(…) Pienso que a través de mi obra estaré 
en comunicación con gentes a las que no 
conozco y con las que siempre habrá una 
cierta emoción que nos una.”
Al final del libro se ha incluido una bi-
bliografía completa, basada en la edición 
de Margherita Bernard de La Cana y el 
Tabaco, de Concha Méndez, que incluye 
una relación exhaustiva de sus obras de 
poesía, teatro, textos cinematográficos, 
narrativa, conferencias y discursos, memo-
rias, traducciones, discografía, encuestas y 
entrevistas, más una extensa bibliografía y 
un apéndice de 27 fotografías familiares y 
personales.
JoSep paloMero
Acadèmia Valenciana de la Llengua
pintores”. El poeta José Gorostiza, emba-
jador de México, les facilitó el pasaje.
En Ciudad de México se instalaron al 
principio en la casa que les prestó Neru-
da y tomaron contacto con Octavio Paz 
y Elena Garro. Poco después se mudaron 
al edificio Ermita –construido en el solar 
de la demolida ermita de Montserrat en la 
Loma de los Catalanes–. Concha recuerda 
con detalle ese microcosmos de inquilinos 
exiliados con historias sorprendentes. Fue 
en esa época cuando se separó de Altola-
guirre, quien se había unido con la mece-
nas cubana María Luisa Gómez Mena –di-
vorciada del pintor Mario Carreño– y con 
quien se casó. Ambos fallecieron en 1959 
cerca de Burgos como consecuencia de 
un accidente automovilístico, que sucedió 
cuando regresaban a Madrid desde San Se-
bastián, en cuyo festival de cine se proyec-
tó fuera de concurso la película El cantar 
de los cantares, realizada por Altolaguirre, 
cada vez más implicado en proyectos cine-
matográficos a través de la productora Isla, 
que había fundado en México con capital 
de su segunda esposa.
Concha adquirió un solar céntrico en 
Coyoacán donde construyó dos casas jun-
tas. En 1952 se instaló Luis Cernuda en la 
suya –donde murió once años después–, 
a quien los hijos de Paloma consideraban 
como su abuelo. Concha lo describe como 
una persona solitaria, huraña y huidiza, 
que solo se relacionaba con su vecino José 
Ramón Arana y con Octavio Paz.
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textos (Mirjam Leuzinger); fronteras entre 
los géneros (Óscar Humberto Mejía, An-
gels Santa); fronteras entre las artes (Ma-
rina Gauthier-Dudébat); fronteras entre la 
vigilia y el sueño (Luisa García-Manso); 
fronteras entre la vida y la muerte (Daniela 
Omlor). 
Todavía más, esta frontera plural se dice 
dos veces en el título –Jorge Semprún. Fron-
tières/Fronteras– y, en la yuxtaposición, no 
ha de verse equivalencia de sus elementos, 
sino transitividad; un es decir habitado por 
la orientación hacia el otro y, más concre-
tamente, por la orientación hacia ese lector 
bilingüe (el equilibrio es casi perfecto, con 
seis contribuciones en francés y siete en 
castellano) que reclamara el mismo Sem-
prún en Le Mort qu’il faut (2001). No se 
ocultará que el obstáculo epistemológico 
puede llegar a frenar un tanto la difusión 
de la obra colectiva más allá de los estrictos 
márgenes de la crítica sempruniana; pero, 
si consigue salvarlo, está destinada a con-
vertirse en importante referencia dentro del 
campo de especialización en literaturas del 
exilio. Porque en la forma acabada del co-
loquio internacional que se celebrara en la 
Universidad de Passau, en febrero de 2016, 
los libros de Semprún quedan abiertos, dia-
logan entre sí dentro de un mismo artículo 
(en este punto, cabría destacar los recorri-
dos de García Bascuñana y de Leuzinger), 
o bien trazan pasarelas de un trabajo a otro 
(así, por ejemplo, las referencias a la Auto-
biografía de Federico Sánchez -1977- que 
puntean textos tan distintos como los de 
Mirjam Leuzinger (ed.). Jorge Semprún. 
Frontières/Fronteras. Narr Francke At-
tempto, Tübingen, 2018, 186 páginas.
Elogio de la totalidad abierta. 
Muy bien podría ser este el subtítulo de 
la monografía dedicada a Jorge Semprún 
que editara la profesora Mirjam Leuzinger 
para Narr Francke Attempto hace tan solo 
unos meses. Y es que, en efecto, el estu-
dio colectivo repite el gesto de la obra que 
analiza; presentando un conjunto sin már-
genes ni esquinas, en el que los vacíos se 
ofrecen como líneas de fuga que solo están 
a la espera de nuevas lecturas (un trabajo 
acerca del guionista de Alain Resnais, por 
ejemplo). Totalidad, en fin, de umbrales y 
centros múltiples: la así llamada escritura 
temprana (toda la publicística vinculada 
con la prensa del entorno del PCE), la no-
vela, el teatro, el ensayo, los prefacios… 
De los artículos para la revista Indepen-
dencia (1946-1947) a Bleiche Mutter, zar-
te Schwester (14-7-1995); de L’Algarabie 
(1981) a Pensar en Europa (2006); de 
L’Écriture ou la vie (1994) a todo lo demás. 
Con esta premisa de partida, la frontera no 
puede más que formularse en plural: fron-
teras del tiempo y del espacio (Felipe Nie-
to); fronteras de la Europa dividida (Ali-
cia Piquer Desvaux); fronteras lingüísticas 
(Juan F. García Bascuñana); fronteras entre 
la biografía y la autobiografía (Corinne Be-
nestroff); fronteras entre lo real y lo imagi-
nario (Stéphanie Wilk); fronteras entre los 
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car todo su universo creativo del lado de lo 
inefable [cfr. G. Salman, “Textos imperti-
nentes: el carácter digresivo de la escritura 
de Jorge Semprún” y, también, A. Santa, 
“Frontières symboliques dans L’Algara-
bie”]; o que interpreta el espacio dramáti-
co sempruniano desde la perspectiva de los 
estratos del tiempo [L. García Manso, “Li-
minalidad y fantasmagoría en Bleiche Mu-
tter, zarte Schwester…”]. Por eso tampoco 
extraña la constelación teórica que com-
ponen Mirjam Leuzinger [“Literaturas en 
diálogo/Literaturas en la frontera: Goethe, 
Léon Blum y la memoria cultural de Jorge 
Semprún”] y Daniela Omlor [“El revenant 
fronterizo en la obra de Jorge Semprún”] a 
partir de los conceptos de memoria cultu-
ral y posmemoria, respectivamente. 
Y, justamente por lo que se ha sostenido 
anteriormente, extraña la ausencia de un 
nombre como el de Paul Ricoeur en el con-
junto de los estudios. Extraña, en primer 
lugar, como posibilidad no realizada en la 
medida en que este filósofo fue un lector 
entusiasta de Semprún, tal y como queda 
reflejado en las citas aparecidas en La Mé-
moire, l’Histoire, l’Oubli (2000) o en el 
sobrecogedor artículo que le consagrara 
dentro de la obra póstuma titulada Vivant 
jusqu’à la mort (2007). Pero, sobre todo, 
extraña porque la obra de Paul Ricoeur 
permitiría ampliar los parámetros de análi-
sis forjados por los Assmann y por Marien-
ne Hirsch en sentidos específicamente sem-
prunianos. Así, temas como el pasado visto 
desde abajo, el testigo en cuanto individuo 
Íñigo Amo y Georgina Salman) y, desde 
luego, establecen continuidades con otros 
autores (Sue, Proust, Larrea, Mann, Bre-
cht, Shalámov –cfr. pp. 21, 47, 53, 94, 132 
y ss) y otros ámbitos (Halbawchs, Husserl, 
Blum, Bloch –cfr. pp. 46, 47, 51, 53, 93 y 
ss., 152, 175 y ss). 
Esta lectura en red (cfr. p.101), esta aper-
tura a lo que ya estaba abierto, encuentra 
su mejor expresión en el que, a nuestro 
juicio, es el mayor acierto del libro que se 
reseña en estas páginas: el análisis del dis-
positivo meta-memorial en Jorge Semprún. 
Arquitectura que es capaz de quebrar las 
líneas del tiempo y las clausuras para des-
cubrirnos -gracias, en muy buena medida, 
al esfuerzo de los intérpretes- lo que la(s) 
frontera(s) poseen de intersticio, de espacio 
de liminalidad, de transvida, de zona de hi-
bridación, de cruce, de Zwischenraum, de 
política, en suma (cfr. pp. 8 y ss, 15, 19, 
55, 67, 71, 80, 89, 91, 100, 129 y ss, 136 
y ss, 144, 152, 156, 164, 173). Por eso no 
extraña una práctica textual meticulosa 
que, en la explicitación de la poética sem-
pruniana de la memoria, discrimina en-
tre biografema y lógos [cfr. C. Benestroff, 
“L’échappée belle… passer la Mort: la nuit 
du commissaire Marroux”]; que hace de 
la digresión el núcleo del vínculo singular 
que une memoria y exigencia inagotable 
del contar [cfr. A. Piquer Desvaux, “Jorge 
Semprún sur la voie d’une pensée humanis-
te”]; que convierte a las cartografías de la 
memoria-montaje en clave interpretativa 
de la decisión de Jorge Semprún de colo-
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ha dado por establecida la existencia de 
un abismo insuperable entre la factualidad 
del discurso de prueba que se atribuye al 
testigo y la particular forma que adquiere 
la trama del recuerdo en el autor de Quel 
beau dimanche! (1980) o de Exercices de 
survie (2012). De una relación oblicua con 
la verdad -y no trabajo de la memoria (cfr. 
p. 115). De negro artificio -y no obsesión 
por ser escuchado (cfr. pp. 121 y ss). De fa-
bricación de un destino heroico -y no difi-
cultad a la hora de decir el trauma (cfr. pp. 
67 y ss, 108 y ss, 129 y ss). De búsqueda 
de un espesor propio en los muertos -y no 
diálogo con ellos (cfr. p. 95). Lo cierto es 
que, como advierte cualquier lector de Jor-
ge Semprún. Frontières/Fronteras (como 
advierte, incluso, cualquier lector de Jorge 
Semprún), todo resulta mucho más sencillo 
cuando se trata de cuestiones relativas a la 
vida y a la muerte. Basta con ser conscien-
tes de que el horror aísla y que la ficción 
presta ojos a quien se atreve a contar el ho-
rror. Basta con saber que hace falta mucho 
artificio para transmitir una parcela de ver-
dad. Basta con pensar que, en 1944-1945, 
los pájaros de Weimar tampoco sobrevola-
ban la Arbeitsstatistik.
 SCheherezade pInIlla CañadaS
Universidad Complutense de Madrid
al que le sobreviene lo inconmensurable, la 
conservación del pasado mediante vectores 
de tiempo con vocación colectiva y perdu-
rable, las condiciones y posibilidades de re-
cepción del testimonio, el peso de la distan-
cia temporal entre producción y recepción 
de la memoria, o la transmisión informal 
del pasado a través de las generaciones, 
quedarían recogidos -y aún potenciados- 
en la justa memoria ricoeuriana. Tema cí-
vico por excelencia, esta justa memoria (y 
no “deber de memoria” -una idea que, por 
lo demás, siempre generó bastante incomo-
didad a Semprún) nos devuelve al núcleo 
del dispositivo meta-memorial y nos sitúa 
en el registro que atraviesa el libro editado 
por la profesora Leuzinger, el registro del 
cómo del recuerdo. 
Desde este ángulo de visión, podemos 
apreciar aún mejor algunas de las más 
valiosas aportaciones de Jorge Semprún. 
Frontières/Fronteras como impulso colec-
tivo. En un contexto como el nuestro que, 
con Sabine Loriga, podríamos calificar de 
“crisis generalizada del testimonio”, mere-
ce ser encomiado el trabajo de un grupo 
de especialistas que, sin dejar de prestar 
atención a lo que de sombras (cfr. pp. 43, 
57 y ss, 76, 125) pueda haber en las rela-
ciones vida/obra de un escritor, se distingue 
netamente de cierta crítica de la sospecha 
(no cabe rebajar la palabra a quien haya 
conocido de primera mano las -por otra 
parte, muy bien documentadas- investiga-
ciones de Jaime Céspedes, María Angélica 
Semilla Durán o Soledad Fox Maura) que 
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ocupar en el Olimpo de la literatura espa-
ñola. Todo sea dicho: ninguno de esos dos 
grandes proyectos fueron concluidos por 
Vicente Llorens, pues otros temas y asun-
tos fueron desviando su quehacer académi-
co e investigador para dejar en barbecho 
aquellos papeles, que hoy sirven de punto 
de partida para la reflexión y análisis de 
otros estudiosos actuales. Pero legó como 
herencia no solo sus papeles. Obras tan 
fundamentales como Liberales y román-
ticos (1954), Literatura, historia, política 
(1967) o Aspectos sociales de la literatura 
española (1974), por no citar aquí los estu-
dios sobre la emigración republicana en el 
continente americano, de la que fue actor e 
intérprete privilegiado. 
Sirvan estas palabras introductorias a 
este libro de los profesores David Loyola 
y Eva Mª Flores como fundamento –o más 
bien, punto de partida– de su trabajo. Ellos 
mismos así lo reconocen: “Recogemos en 
esta antología el guante que un desterrado 
español lanzara en los años cuarenta del 
siglo XX. Desde su propio exilio –provo-
cado por la Guerra Civil–, y quizás en un 
intento de reconocerse y explicarse en el 
otro, Vicente Llorens volvió los ojos a los 
desterrados españoles que, un siglo antes lo 
habían precedido” (p. 19). Es un espejo en 
que mirarse, como ya comentaran muchos 
de sus coetáneos en las reseñas de su Libe-
rales y románticos, y como he señalado y 
advertido en algunos de mis trabajos sobre 
el tema. Y a esa tarea dedican los autores 
un riguroso trabajo de ordenación de ese 
Voces recuperadas: una 
antología literaria del exilio 
liberal
David Loyola López y Eva María Flores 
Ruiz, La voz del desterrado. Antología de 
la literatura española del exilio en la prime-
ra mitad del siglo XIX, Madrid, Guillermo 
Escolar editor, 2018, 365 pp.
La publicación de este libro vie-
ne a cumplir en parte uno de los gran-
des proyectos de investigación en historia 
de la literatura española que Vicente Llo-
rens Castillo (1906-1979) planteara desde 
su exilio tras el final de la guerra civil. Ese 
proyecto era una gran antología de la poe-
sía del destierro que arrancaba de la Edad 
Media y debería llegar hasta el siglo XX, 
donde debían estar presentes los textos 
poéticos que se producían en el exilio del 
que él formaba parte. El desterrado y su 
mundo era el título propuesto. El otro se 
refería al estudio de la vida y la obra lite-
raria de José Mª Blanco White, quien aun 
habiendo sido “resucitado” por Menéndez 
Pelayo, fue de la mano del profesor Llorens 
y de la de quienes luego han seguido su es-
tela —comenzando por Juan Goytisolo y 
llegando en un tono bien distinto a Martin 
Murphy, Manuel Moreno o Fernando Du-
rán— como ha llegado ser reivindicado y 
ubicado en el merecido puesto que debía 
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ahora sí resulta oportuna y necesaria, so-
bre el método utilizado en la construcción 
de la antología: “Para hacerlo hemos elegi-
do, como criterio de estructuración, seguir 
los pasos del desterrado. Es decir, en cada 
uno de los capítulos presentados en esta 
antología se agrupan textos que, indepen-
dientemente de ideologías, géneros o bríos 
literarios que alientan, tienen en común 
constituirse en respuesta a un determinado 
momento del peregrinaje que, al despedirse 
de su patria, inicia el exiliado” (p. 15). En 
efecto, cada capítulo viene precedido de un 
estudio analítico del contenido de los tex-
tos recogidos y las razones de su selección, 
en ocasiones comparando autores contem-
poráneos (Neruda, Hierro, Borges, Gui-
llén) con los antologados. El título dado a 
cada capítulo o tempo procede de un frag-
mento poético que pretende quintaesenciar 
su mensaje. El primero de ellos, Adiós: 
nos llama el viento, refleja “ese momento 
de desconcierto en que el desterrado debe 
afrontar su destino”, ese es el lamento de 
pena y desgarro de la despedida, como tan 
elocuentemente lo expresaran los versos 
de Moratín, Ángel de Saavedra, Martínez 
de la Rosa o Sánchez Barbero. El segundo 
capítulo es el más extenso y habla de los 
estados de ánimo (nostalgia, pena, dolor, 
esperanza, sueños) del desterrado. Titu-
lado “En y desde el destierro”, acoge las 
diversas actitudes del desterrado, desde el 
alivio de llegar sano y salvo a una tierra de 
acogida huyendo de la persecución hasta la 
nostalgia o el “ajuste” con la nueva reali-
“tumulto de hallazgos y pérdidas, de ini-
cios y rupturas vertiginosas, de esperanzas 
soñadas y derrotadas”, que tratan de situar 
en una secuencia temporal con cuatro tem-
pos o momentos de esa tragedia personal y 
colectiva que es la emigración forzada: el 
desgarro de la partida, el exilio y sus efec-
tos en el alma y pensamiento del exiliado, el 
retorno a la patria y los ecos que ese exilio 
han producido en generaciones posterio-
res. En torno a esa secuencia se articula el 
discurso del exilio que se explica y ejempli-
fica en cuatro capítulos que contienen una 
cuidada selección de textos literarios –en-
tre los que destaca la poesía, sin desdeñar 
la prosa memorialística– que abordan esos 
cuatro momentos vivenciales, de raíz ovi-
diana y de digestión trágica. Textos, dicho 
sea en honor a los autores, que en ocasio-
nes estaban sepultados por el tiempo y, en 
otras, aunque conocidos, alcanzan sentido 
en este discurso ordenado temáticamente. 
Su recuperación para el lector culto, intere-
sado en estos asuntos, es encomiable y de 
agradecer por la acertada selección.
Estas cuatro etapas del exilio como ex-
periencia vital, expresada a través del estro 
poético o la evocación del pasado perdido, 
vienen precedidas de una Introducción en 
la que se hace un breve repaso al primer 
medio siglo de la Historia de España. Tal 
vez sea esta parte la más mejorable de todo 
el libro, aunque en todo caso al tratarse de 
una obra de alta divulgación queda bien 
cumplido el objetivo que se han marcado 
los autores. Sigue una explicación, que 
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Ecos del exilio. Son lecturas a posteriori 
de aquella experiencia traumática, que van 
desde el poema de Martínez Monroy hasta 
la petición de aquel ejercicio de “memoria 
histórica” avant-la-lettre que redactó Es-
pronceda y presentó el diputado González 
Bravo en el pleno del Congreso de los Di-
putados en 1841 para restituir la integri-
dad moral y política de aquellos exiliados 
de 1823. Y la antología finaliza con cinco 
textos del inevitable —en una obra de estas 
características—, Larra, que aunque solo 
emigrara siendo niño y acompañando a su 
padre en el exilio afrancesado, fue testigo y 
autor reconocido en reflejar la tragedia de 
la marcha forzosa del país de nacimiento. 
Como advierten los autores de esta antolo-
gía, en sus artículos “queda patente el peso 
que la imagen del exilio y de sus protago-
nistas tenía en la España social y política 
de mediados de los años treinta” (p. 288), 
peso que fue aligerándose a lo largo del si-
glo hasta quedar difuminado en la etapa de 
la Restauración.
En todos los textos seleccionados se ha 
acudido a las ediciones consolidadas, aun-
que se han contrastado con otras para se-
ñalar variantes o errores de edición. Por 
ello, se incluyen las notas a pie de página 
de las ediciones originales, aunque en al-
guna ocasión introducen las suyas los an-
tologadores. La antología se completa con 
un índice de las obras recogidas en cada 
capítulo y una Nota biográfica de los au-
tores, que resulta útil para el lector que 
desconozca los pormenores de las vidas de 
dad. Esperanza y desesperanza, marcan los 
diversos apartados de este capítulo: Salud, 
tierra dichosa (Saavedra, Mora, Blanco, El 
Emigrado); Fiebre lenta (duque de Frías, 
Mora, Mendíbil, Martínez de la Rosa, 
Espronceda, Escosura, Saavedra de nue-
vo, etc.); Tu oscuridad me es grata (Mora, 
Blanco, Villanueva, Urcullu), y Acabe el 
canto (Moratín, Meléndez Valdés, Men-
díbil). En el tercer tempo de este destierro 
literario y vivencial que se prolonga sin re-
medio, se expresa los contradictorios pen-
samientos del regreso, algo que ya abordo 
Vicente Llorens en el “El regreso del deste-
rrado”. Bajo el título ¿Así a pisar esa ribe-
ra vuelves?, el verso de Moratín del poema 
“Idilio. La ausencia” (1798), los autores 
plantean esta secuencia del exilio como un 
momento de confusión para el propio des-
terrado: “La vuelta a la patria se constituye 
en la paradoja más cruel del destierro; por-
que ni se vuelve a pisar la misma ribera ni 
quien vuelve es, ya, quien se marchó” (p. 
189). A la “Epístola patriótica. A Silvio”, 
atribuida de Pardo de Andrade, se suman 
en este capítulo los versos de Martínez de 
la Rosa, Vicenta Maturana —la única mu-
jer presente en la antología—, Espronceda, 
Saavedra o del Collado, y la prosa de los 
Recuerdos de una emigración, de Antonio 
Alcalá Galiano, un extenso capítulo de sus 
Recuerdos de un anciano (1878), que dio 
testimonio de aquel tiempo, de aquellos 
lugares y de aquellas almas en pena lejos 
de su solar patrio. El libro concluye con 
un muy interesante capítulo final sobre 
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a la literatura española de los siglos XVIII 
y XIX, especialmente desde la perspectiva 
de género. Entre sus últimas publicaciones 
destacan Almas escritas: retratos literarios 
de mujeres andaluzas (1849-1927) (2005) 
y Tormentos de amor: celos y rivalidad 




Alberto Hernando, Ruedo Ibérico y José 
Martínez Guerricabeitia: la imposibilidad 
feroz de lo posible. Prologo de Gérard Im-
bert Martí. Logroño, Pepitas de Calabaza, 
2017, 137 pp.
La crisis y el cuestionamiento 
del llamado Régimen del 78 que se ha 
venido produciendo en los últimos años en 
nuestro país, cuyo más reciente capítulo 
son los debates acerca de la exhumación de 
la momia de Franco y el destino del Valle 
de los Caídos, no hacen sino poner en un 
primer plano las trampas e imperfecciones 
del proceso de transición de la dictadura 
a la democracia. Una de esas imperfeccio-
nes tiene que ver con el encaje de la obra 
política y cultural del exilio republicano en 
estos. Las posibles carencias de esta edición 
(índice onomástico al final del libro o una 
anotación de los textos), tal vez no tengan 
sentido en este tipo de obras, ya que no era 
esa la intención de los compiladores. La 
edición anotada de cada uno de los textos 
antologados hubiera convertido la antolo-
gía en una edición crítica, pero habría he-
cho penosa su lectura y ese planteamiento 
está pensado para otro tipo de obras con 
fines académicos. Por todo ello, esta anto-
logía viene a cubrir un vacío que ya habían 
comenzado a iluminar los estudios de Llo-
rens y que ha sido continuado por los pro-
fesores Romero, García Castañeda o Du-
rán y los estudiosos de las ediciones críticas 
de las obras de Meléndez, Moratín, Larra, 
Saavedra, Martínez de la Rosa, etc. 
David Loyola López es doctor en Artes 
y Humanidades por la Universidad de Cá-
diz, miembro del Grupo de investigación 
“Estudios del Siglo XVIII” y contratado 
posdoctoral de la misma universidad. Ha 
publicado diversos trabajos sobre la litera-
tura española de la primera mitad del si-
glo XIX y sobre el tema del destierro. Ha 
sido coeditor, junto con Alberto Romero, 
de Las musas errantes. Cultura literaria y 
exilio en la España de la primera mitad del 
siglo XIX (2017). Por su parte, Eva María 
Flores Ruiz es doctora en Filología por la 
Universidad de Sevilla, miembro también 
del Grupo “Estudios del Siglo XVIII” y 
profesora del Departamento de Literatura 
Española de la Universidad de Córdoba. 
Sus líneas de investigación giran en torno 
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oficial organizara una exposición y ho-
menaje, comisariado por Nicolás Sánchez 
Albornoz, que recorrió diversos lugares de 
la geografía peninsular (Ruedo ibérico: un 
desafío intelectual, Madrid, Publicaciones 
de la Residencia de Estudiantes, 2004). En-
tre ambos, diversos investigadores –Colec-
tivo Sinaia, Beatriz García Otín, Aránzazu 
Sarría– hicieron aportaciones al estudio del 
proyecto (las más tempranas recogidas en 
el volumen Literatura y cultura del exilio 
español de 1939 en Francia. Salamanca, 
AEMIC–GEXEL, 1998, editado por Ali-
cia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler), y 
Sarría ha dedicado, además de numerosos 
trabajos, su tesis doctoral al estudio de la 
revista surgida del proyecto editorial de 
Pepe Martínez (Cuadernos de Ruedo ibé-
rico (1965-1979). Exilio, cultura de opo-
sición y memoria histórica, Universidad de 
Zaragoza y Université Bordeaux 3, 2001). 
No hay que olvidar tampoco la importante 
función que ha desempeñado, de la mano 
de Marianne Brull, la web sobre Ruedo 
Ibérico (http://www.ruedoiberico.org/), en 
la que se recoge abundante material textual 
y gráfico. Más recientemente han apareci-
do tres publicaciones de distinto signo: la 
monografía de Albert Forment, José Mar-
tínez: la epopeya de Ruedo ibérico (Bar-
celona, Anagrama, 2000), a la que luego 
me referiré; la antología, a cargo de Xavier 
Díaz, de artículos publicados entre 1970 y 
1979, La Transición en Cuadernos de Rue-
do Ibérico (Barcelona, BackList, 2011), co-
rrelato y complemento, en cierto modo, del 
ese proceso y el reconocimiento de su valor 
en la memoria democrática. Más allá del 
retorno televisado de algunas viejas glo-
rias, lo cierto es que al Estado surgido de 
aquella Transición el destino de los venci-
dos de todas las generaciones, tanto de los 
que pudieron partir al exilio como de los 
que todavía hoy permanecen enterrados 
en las fosas comunes, ha sido una heren-
cia molesta de la que era mejor no hablar 
demasiado, pues subvertía el discurso de la 
reconciliación (falso, pues no puede haber-
la sin verdad, justicia y reparación) en un 
proceso que los herederos de la dictadura 
manejaron y vigilaron a conveniencia y 
ante partidos de izquierda a los que su es-
pejo político y ético resultaba también in-
cómodo por su colaboración en el pacto de 
la desmemoria a cambio de participar en el 
juego de la política.
El caso de Ruedo Ibérico y de su pro-
motor, José Martínez Guerricabeitia, resul-
ta paradigmático, como viene a demostrar 
este libro de Alberto Hernando. Es cierto 
que en los últimos años se ha producido 
cierta actividad tendente a rescatar del 
olvido la importancia de la obra de Mar-
tínez. Los reconocimientos, más allá de 
las inevitables necrológicas, tuvieron una 
temprana manifestación en el que le de-
dicara Isaac Díaz Pardo poco después de 
su muerte (Rememoración de José Martí-
nez, fundador de Ruedo Ibérico, A Coru-
ña, Ediciós do Castro, 1987); pero, como 
recuerda Hernando, tendrán que pasar 
dieciocho años para que algún organismo 
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artículos, prólogos, conferencias y opúscu-
los que dejó el editor (una relación de los 
cuales se incluye en el «Anexo»: 135-137), 
y especialmente de la correspondencia de 
éste con el propio Hernando, una parte de 
la cual (enero-julio de 1985), olvidada por 
el IISG cuando recogió toda la documenta-
ción donada por Martínez (104-105, nota 
38), había sido publicada ya en el núme-
ro 29 (marzo 1987) de la revista Mientras 
Tanto.
Más que una cronología, sin embargo, 
el libro es sobre todo una reivindicación 
de la figura intelectual y política de José 
Martínez Guerricabeitia. En las últimas pá-
ginas Hernando glosa la “literatura reme-
morativa” (117) sobre el personaje, desde 
los textos de amigos leales (José Vidal-Be-
neyto, Nicolás Sánchez Albornoz, Juan 
Goytisolo) hasta aquellos de los “necró-
fagos”, pasando por las necrológicas que 
“coincidieron en «exiliar» de nuevo a Pepe 
Martínez”, en los que, señala Hernando, 
“la deformación de su imagen –el fuimos 
ocultaba el somos– supuso un inicuo saldo 
de cuentas y amortiguó malas conciencias” 
(116-117). No es extraño, pues, que esas 
páginas contengan también una crítica ex-
plícita de la monografía de Albert Forment, 
“otra de las afrentas póstumas” (127), que 
el autor considera “una cronología tex-
tualmente engordada”, “donde los hechos 
determinantes de la editorial y la personali-
dad de su director quedan diluidos cuando 
no mistificados” (128), y en la que, “si bien 
queda acreditado el valor de Pepe Martínez 
libro que ahora nos ocupa; y el catálogo 
de la exposición organizada este 2018 por 
la Universitat de València y la Biblioteca 
Valenciana, receptoras de la colección y el 
archivo de Jesús Amor Martínez Guerri-
cabeitia respectivamente, Fidelitats a con-
tra-corrent. El món dels germans Martínez 
Guerricabeitia (edición de J. L. Villacañas, 
Universitat de València, 2018), para mayor 
gloria del hermano.
El libro de Alberto Hernando tiene, sin 
embargo, otra impronta, que deriva en 
buena medida de su relación personal con 
José Martínez en sus últimos años. El tex-
to fue concebido para formar parte de un 
proyecto coordinado por José Vidal-Be-
neyto, truncado por la muerte de éste, en 
el que se proponía rescatar del olvido a al-
gunas figuras que, pese a tener “un papel 
relevante en la resistencia política contra 
el franquismo”, una vez establecida “esta 
enteca democracia que tenemos, fueron in-
justamente relegados [...] y, en el caso que 
nos ocupa, ninguneado social y política-
mente” («Prólogo»: 7). Con ese objetivo y 
tras unas primera páginas que resumen la 
biografía del editor, Hernando hace un re-
corrido minucioso de la actividad de Pepe 
Martínez desde que Ruedo Ibérico trasla-
da su residencia a España a principios de 
1978, hasta su fallecimiento el 12 de marzo 
1986. A pesar de que, según señala el au-
tor, José Martínez fue “un prolijo escritor 
‘sin obra’, pues jamás logró escribir un li-
bro concreto” (113), el texto de Hernando 
se nutre de la abundante correspondencia, 
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dernos fueron redefinidos para adaptarse a 
la nueva situación española y convertirse 
en observadores críticos del proceso de 
transformación política desde posiciones 
libertarias; pero, como puede leerse en el 
editorial del primer número de la revista 
publicado en España (61-61, enero-abril 
1979), lejos de conformarse con la fun-
ción de “«intelectuales independientes»” 
que aceptan “las normas de juego impues-
tas por el sistema que pretende combatir” 
(48) y fieles a la urgencia de conjugar teo-
ría y praxis, también aspiraban a “incidir 
prácticamente sobre la situación” (44) y 
convertirse en portavoces de los movimien-
tos sociales más allá del mero juego de la 
politiquería. Tanto Cuadernos en su breve 
etapa española (1979-1980) como los últi-
mos libros publicados por Ruedo Ibérico 
evidencian, a juicio de Hernando, que Pepe 
Martínez “estaba al tanto de la actuali-
dad y no estaba arrobado en su pasado de 
exiliado ilustre” y aquellas publicaciones 
“mantienen todavía una pertinente actua-
lidad” (63).
El autor opta en muchas ocasiones por 
ceder la palabra al protagonista de su li-
bro para glosar su pensamiento y su inter-
pretación del proceso que está viviendo el 
país. Resulta, por ejemplo, clarividente su 
interpretación del golpe militar del 23-F, 
que le sorprende mientras se halla en París 
recogiendo su archivo documental; percibe 
el “fulgurante éxito técnico” (67) de la aso-
nada televisada que deviene en “«farsa»” 
(69), pero que sirve para rebajar los límites 
como excelente editor e inductor de ideas, 
finalmente prevalece, por reiteración ad 
nauseam, el cliché de un personaje bron-
co, permanentemente deprimido, intransi-
gente, egoísta, aprovechado de sus amigos, 
«patrón capitalista» y «autoritario» ergo 
falso libertario (Forment sentencia)” (129).
Disputas familiares al margen, lo im-
portante del libro de Alberto Hernando es, 
como ya he dicho, que nos devuelve, sin 
ocultar sus sombras y contradicciones, la 
figura del editor y, sobre todo, la pérdida 
que supuso para la recién conquistada de-
mocracia española el no haber sabido enca-
jar en su relumbrante libertad la actividad 
intelectual, cultural y, por qué no, política 
en el mejor sentido de la palabra, de Martí-
nez y de otros muchos que no se prestaron 
a la claudicación de los partidos ante los 
hechos consumados y el mero juego elec-
toral y de poder. El autor describe la “im-
posibilidad” de lo que debía de haber sido 
posible: la incorporación de los proyectos 
de Ruedo Ibérico en la recién estrenada de-
mocracia, y atribuye dicha imposibilidad 
a una multiplicidad de factores, desde la 
falta de liquidez y los problemas para la 
distribución de los libros, hasta la crisis 
económica, la saturación del mercado en lo 
que a obras de tema político se refiere y, ya 
en los ochenta, el desencanto y la despoli-
tización de la sociedad, impulsados por el 
predominio de una sociedad de consumo y 
una cultura del espectáculo.
En contra de lo que se ha dicho, sostiene 
Hernando, tanto la editorial como los Cua-
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colaboradores de Ruedo Ibérico. Pero la 
decepción no tardará en llegar, y en el vera-
no siguiente, en unas extensas «Notas para 
una amiga políticamente insatisfecha» des-
tinadas, según Hernando, a ser leídas por 
Pasqual Maragall, hace un certero análisis 
de cómo, al incorporarse los dirigentes del 
partido –del Socialista, pero también, con 
matices, del PCE– a la “«clase política»”, 
pasan a participar de idénticos intereses 
que los miembros de las élites del resto de 
partidos empeñados en sostener el sistema 
socioeconómico, una idea que el 15M re-
cuperaría con el concepto de “casta”. Ello 
provocó, según Martínez, el desencanto y 
la desmovilización política, que los mis-
mos partidos fomentaron para afianzar su 
posición y controlar el acceso a esa élite. 
Martínez acusa a la dirigencia elegida en el 
congreso de Suresnes de haber “supeditado 
–¿sacrificado?– todo a un único objetivo: 
asegurarse para sí misma rápidamente la 
participación en el poder gubernamental y 
el monopolio del mismo a la primera oca-
sión” (94). Ese objetivo explica su compli-
cidad en la escritura de una Constitución 
“que los privilegiara, que hiciera imposible 
cualquier representación que no fuera ca-
nalizada por los partidos”, que hacen “del 
bipartidismo punto esencial de su doctrina 
política” (96-97). También les reprocha, 
a pesar del PSC, el centralismo y unitaris-
mo predominantes “en su concepción del 
Estado”, que se evidencia en la complici-
dad con la imposición de las Autonomías 
“como vía para oponerse al acceso de las 
de la democracia española: “El «golpe» –
en tanto que mera amenaza– tiene una fun-
ción que el «golpe» –onerosa realidad– no 
puede asumir. La política hace imposible el 
«golpe», la involución hacia la dictadura. 
¿Para qué otra cosa podría servir el golpe? 
[…] La Constitución vigente permite gra-
dos de autoritarismo legitimado próximos 
a los atribuibles a una nueva dictadura. De 
ahí le viene la salud a esta democracia tan 
párvula como poco democrática” (70).
El golpe del 23-F pondrá también de 
manifiesto, a juicio de José Martínez, “que 
España no está enferma de su «derecha» 
política, sino enferma, y muy enferma, de 
su «izquierda» política”, que “persigue los 
mismo objetivos que la mitad naturalmen-
te de derechas”: “instalarse” y “defender 
esa instalación”, lo que explica que dichos 
partidos llamados de izquierda no interpre-
taran correctamente la relación de fuerzas 
durante la transición, “más favorable a la 
«izquierda» que a la «derecha»” (73). En 
esa misma línea, en una carta a Hernan-
do fechada en el verano de 1982, Martínez 
criticará la preponderancia de la «política» 
sobre lo «político» en la Transición, que ha 
dado lugar a una «clase política» en la que 
se ubican gentes tanto de derechas como 
de izquierdas (81-85). “En España –senten-
cia– se pasó sin solución de continuidad de 
la dictadura al marketing electoral” (98).
La victoria electoral del PSOE en el oto-
ño de 1982 abre para Martínez “expecta-
tiva de cambios políticos” (85), que se une 
a la llegada al poder de algunos antiguos 
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el mercadeo de lo efímero. Si, como señala 
Hernando, Ruedo Ibérico fue “un proyec-
to necesario y posible en aquel tiempo, un 
proyecto de presente” (121), a la luz del 
actual resquebrajamiento del régimen sur-
gido de aquella transición, lo sigue siendo.
Juan rodríguez
GEXEL-CEDID, 
Universitat Autònoma de Barcelona
naciones incluidas en el Estado español a 
una autonomía real, o para frenarla, o para 
desnaturalizarla” (97). Y, a propósito de 
la reconversión industrial, en el borrador 
de un ensayo algo posterior concluye: “El 
PSOE no es ya una posibilidad de salvación 
del capitalismo español: lo está salvando, 
lo ha salvado. No a la manera de la social-
democracia («reformismo», «solidaridad 
de clases», etc), sino «profundizando en 
lo contrario», brutalmente, más allá de las 
necesidades estrictas del conjunto de la cla-
se dominante y de su núcleo central” (107).
Todo ello servirá a Alberto Hernando 
para combatir, en la última parte del libro, 
el tópico de que la desaparición de Ruedo 
Ibérico y el ninguneo de su creador se de-
bieron a la incapacidad para adaptarse a 
una nueva realidad política y social, como 
si hubieran quedado anclados en el resis-
tencialismo del exilio. El autor lo rechaza 
pues, señala, tanto la editorial como la re-
vista habían “reorientado sus objetivos” 
y se habían aproximado al pensamiento 
libertario y el ecologismo político (121), 
ámbitos ideológicos que, necesariamente, 
se situaban en los márgenes de la política 
del espectáculo. No fue, pues, Pepe Martí-
nez quien no supo adaptarse a la nueva si-
tuación, sino esta democracia imperfecta la 
que se mostró incapaz de abarcar todos los 
ámbitos de lo político que quedaban más 
allá del juego electoral de los partidos, que 
no quería testigos incómodos que le agua-
ran la fiesta y en la que el rigor y la pro-
fundidad ideológicos dejaron de cotizar en 
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asistencial articulado por el gobierno repu-
blicano y otros organismos para la ayuda 
a los refugiados y refugiadas republicanos. 
El volumen responde, además, al reciente 
interés que ha suscitado en la comunidad 
académica el estudio de las escrituras epis-
tolares, privadas y públicas, en el marco de 
la Guerra Civil Española, la dictadura fran-
quista y el exilio republicano. Así lo prue-
ba, entre otros, el volumen Cartas presas. 
La correspondencia carcelaria en la Guerra 
Civil y el Franquismo (2016), de Verónica 
Sierra Blas, sobre las cartas familiares, las 
peticiones o cartas de súplica y las cartas en 
capilla cárceles españolas escritas durante 
la dictadura. 
El objeto de estudio del volumen son las 
cartas de súplica o peticiones escritas por 
refugiados y refugiadas españoles republi-
canos a organismos del gobierno de la Re-
pública que habían nacido con el propósito 
de ejercer ayuda a este colectivo, así como 
también a otras organizaciones sindicales 
y políticas que conformaron este univer-
so asistencial. La autora se enfoca en tres 
momentos centrales en que se produjeron 
estos pedidos: las evacuaciones durante 
la contienda civil, el paso por los campos 
de concentración del sur de Francia hacia 
finales de la guerra y los tiempos iniciales 
del exilio en México. El arco temporal que 
abarca, por tanto, va desde 1937, cuando 
ocurrieron las primeras evacuaciones, has-
ta alrededor de 1942, momento en que em-
pezaron a menguar las oleadas de exiliados 
en México. A partir del objeto mencionado, 
Lo que pudieron las palabras
Adámez Castro, Guadalupe. Gritos de pa-
pel. Las cartas de súplica del exilio español 
(1936-1945). Granada, Comares, 2017. 
204 páginas.
Este estudio se inserta en la pro-
blemática actual de la circulación de los 
refugiados en todo el mundo, que conlleva 
transformaciones en el modo de entender 
conceptos esenciales como nación, ciuda-
danía y sociedad y, por tanto, implica la 
necesidad de configurar un nuevo orden 
social, político y económico a nivel inter-
nacional. 
Guadalupe Adámez Castro se concentra 
en uno de los casos más significativos del 
siglo veinte en lo que concierne al proble-
ma de los refugiados: el éxodo de republi-
canos y republicanas que comenzó durante 
la Guerra Civil Española (1936-1939) y se 
incrementó exponencialmente hacia el final 
de la contienda, cuando las fuerzas fran-
quistas derrotaron a las republicanas. De 
ese capítulo de la historia española recien-
te, la autora investiga sobre un tema que, 
a pesar de haber sido poco transitado des-
de la perspectiva historiográfica y literaria, 
aporta datos y conclusiones de relevancia 
que arrojan luz en ambas disciplinas. Nos 
referimos al conjunto epistolar de peticio-
nes realizadas por los refugiados, las cua-
les ofrecen información acerca del sistema 
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les permitió a los sujetos reconectarse con 
su vida, sino que constituyó un elemento 
de resistencia ante la situación adversa que 
estaban atravesando. 
La segunda parte del volumen, consti-
tuida por tres capítulos, presenta el estudio 
de casos particulares, es decir, profundiza 
el análisis de un corpus representativo de 
cartas de súplica destinadas a los diversos 
organismos antes mencionados. Tal estu-
dio fue factible a partir de la recuperación 
de fondos documentales, tales como los del 
SERE (Servicio de Evacuación a los Repu-
blicanos Españoles), que estaban radicados 
en Francia y que, por fortuna para las in-
vestigaciones, no fueron incautados por el 
gobierno franquista en su momento. Así, la 
autora ha podido extraer conclusiones res-
pecto de cómo los refugiados utilizaron la 
escritura peticionaria para establecer una 
relación con el Estado derrotado. De igual 
modo, esta investigación realiza un aporte 
interesante al estudio sobre el funciona-
miento y el rol que ocuparon los organis-
mos asistenciales que recibieron los pedi-
dos de los refugiados durante esos años. 
El capítulo 3 analiza las cartas de súplica 
a la Asistencia Social desde 1937, cuando 
el Gobierno republicano debió gestionar la 
forma de asistir a los que estaban siendo 
evacuados, ciudadanos y ciudadanas que 
veían menguadas sistemáticamente sus 
garantías y derechos. A través de diversas 
instituciones y comités, la Asistencia Social 
viabilizó ayudas a ancianos, enfermos, ni-
ños, mujeres, heridos, etc. La autora exhibe 
el ensayo se propone, por un lado, analizar 
qué valor se le dio a los refugiados en la 
articulación del sistema asistencial organi-
zado por el gobierno republicano y, por el 
otro, calibrar la importancia de la escritura 
como acción prioritaria para estos sujetos 
que se vieron, de repente, en circunstancias 
de vulnerabilidad extrema. 
Gritos de papel… se divide en dos par-
tes. La primera consta de dos capítulos, el 
primero de los cuales sintetiza las carac-
terísticas generales del exilio republicano, 
como así también sus diversas etapas his-
tóricas. La autora recopila la información 
más importante sobre los campos franceses 
hallable en la bibliografía de referencia, 
aunque se ocupa de destacar con particu-
lar énfasis el accionar de las organizacio-
nes dispuestas para la ayuda de los dam-
nificados. En el segundo capítulo, Adámez 
Castro parte de la idea de que, gracias a 
las peticiones escritas, los exiliados españo-
les pudieron ponerse en contacto con los 
organismos asistenciales. A continuación, 
describe el entramado del sistema asisten-
cial creado por el gobierno republicano y 
otras organizaciones sindicales y políticas 
para intentar solucionar los múltiples pro-
blemas que acuciaban a los refugiados. En 
este contexto, las cartas de súplica fueron 
indispensables, sobre todo, para establecer 
un nexo entre los refugiados y las organi-
zaciones de ayuda. La autora se detiene en 
la importancia que adquirió la escritura, ya 
fuera personal u oficial, que resultó crucial 
en los momentos de crisis, ya que no solo 
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pado en la evacuación de los refugiados 
internados en los campos. Es interesante 
que también en este punto el estudio eche 
mano a herramientas metodológicas pro-
pias de la Lingüística Textual y del Análisis 
del Discurso, puesto que efectúa el análisis 
de los textos desde distintos niveles: textual 
y discursivo, morfosintáctico e incluso or-
tográfico. Una de las ideas que desarrolla 
el capítulo es que a través del análisis del 
discurso es posible entender cómo el indivi-
duo se sirve del lenguaje para conseguir su 
objetivo, y, al mismo tiempo, comprender 
de qué manera la sociedad y las circunstan-
cias influyen en ese individuo. 
Considero que este capítulo, al detenerse 
en estos textos producidos en los campos 
franceses, colabora con una línea de inves-
tigación que se viene desarrollando desde 
hace algunos años sobre las producciones 
textuales –testimonios, diarios, poemas, 
boletines, cartas, etc.- de los españoles re-
publicanos en los campos franceses, la cual 
de ninguna manera se encuentra cerrada y 
desde donde es posible efectuar aportes im-
prescindibles para profundizar el estudio 
de la historia española reciente.
El capítulo 5 se detiene en las cartas de 
súplica elevadas por los republicanos exilia-
dos en México al Comité Técnico de Ayu-
da a los Republicanos Españoles (CTARE), 
cuya delegación principal se estableció en 
México, principal destino de los republi-
canos exiliados en Latinoamérica. Se trata 
en este caso de pedidos realizados a nivel 
familiar que, en su mayoría, constituían so-
un muestrario bastante amplio de misivas 
en las que analiza no solo su contenido, sino 
la función decisiva que la escritura adqui-
rió para los exiliados, en tanto les permitió 
mantener activas las redes de solidaridad y 
les resultó una manera de vincularse con su 
comunidad, es decir, reestablecer los lazos 
dañados por la guerra y el éxodo. Las pe-
ticiones significaron para los refugiados un 
modo de aferrarse a la esperanza, muchas 
veces esquiva, de conseguir mejor calidad 
de vida fuera de España. Adámez Castro 
se demora en la reflexión sobre las diversas 
reglas que rigieron la producción de estas 
misivas y sobre las estrategias discursivas 
que los remitentes pusieron en marcha en 
su escritura para lograr sus cometidos. 
El capítulo 4 profundiza en las peticio-
nes formuladas desde los campos de con-
centración franceses. Muchas de esas soli-
citudes fueron enviadas a la Delegación de 
la Unión General de Trabajadores (UGT) 
en París tanto por sus afiliados como por 
quienes no lo eran, con el objetivo central 
de que les fuera concedido un pasaje hacia 
el extranjero. Este capítulo describe el rol 
de la UGT en este sistema asistencial, dado 
que, a través de las peticiones, la autora 
analiza el funcionamiento de la entidad y 
las diversas situaciones que se presentaban, 
es decir, quiénes solicitaban las ayudas, el 
tipo de información que era consignada y 
las razones por las cuales escribían. Asi-
mismo, destaca la importancia del sindi-
cato como mediador entre los refugiados 
y el SERE, organismo especialmente ocu-
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como protagonistas de la historia, más allá 
de los documentos oficiales o públicos. 
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Cacho Millet, Gabriel (Ed.), María Teresa 
León. Trabajos de una desterrada. Madrid: 
Sial / Trivium, 2015. 
La obra literaria y profesional 
de María Teresa León, todavía hoy, ne-
cesita un gran trabajo de investigación. En 
este sentido, el presente volumen, editado 
por Gabriel Cacho Millet, favorece el co-
nocimiento sobre la autora y el avance en 
su estudio, de ahí que merezca la atención 
de la crítica especializada. 
Publicado en diciembre de 2015 por la 
editorial Sial / Trivium, María Teresa León. 
Trabajos de una desterrada contribuye, sin 
duda, en la labor de recuperación que si-
gue precisando una de las grandes figuras 
literarias del exilio republicano español de 
1939. Gabriel Cacho Millet, escritor, dra-
maturgo, crítico literario y fraile francisca-
no, conoció y trató a María Teresa León 
durante su exilio romano, llegando a tra-
bar una relación de amistad. Prueba de ello 
es todo el material inédito que presenta la 
publicación. Una publicación que, si bien 
licitudes de ingreso a México. Las cartas, 
en su afán de solicitar asilo en el país, con-
tienen un alto caudal de información de los 
remitentes –deseos, aspiraciones e historias 
de vida–, al tiempo que hablan de la histo-
ria propia del organismo que las recibió. 
El estudio finaliza con un epílogo en el 
que la autora ofrece conclusiones en las que 
compara algunos aspectos esenciales de los 
distintos casos aportados. La carta de sú-
plica, a su juicio, funcionó en este contexto 
como un agente mediador entre el poder, 
las instituciones y los ciudadanos. Además, 
su estudio permite conocer más a fondo el 
colectivo de refugiados españoles, ya que 
a través de ellas es posible adentrarse en la 
vida personal de esos sujetos, en sus ámbi-
tos familiares, pero también en sus luchas 
colectivas y en sus grupos de pertenencia. 
Llama la atención la amplitud del corpus 
construido, producto de la investigación en 
numerosos fondos documentales en Espa-
ña, Francia, México y Estados Unidos. El 
libro no solo es original por el objeto de 
investigación elegido, sino también por-
que propone una reflexión que entrelaza la 
perspectiva historiográfica con la observa-
ción sobre el valor de la escritura peticio-
naria en el contexto del exilio republicano 
y, además, con el análisis textual, discursi-
vo, lingüístico de las cartas seleccionadas. 
Esto redunda en una aproximación mucho 
más profunda al hecho histórico que le per-
mite a la autora defender exitosamente la 
importancia de los sujetos, los individuos, 
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y su bagaje cultural. Se trata de breves in-
cursiones donde León deleita a sus oyentes 
–y a sus lectores– con el despliegue de una 
inteligencia emocional y sensitiva que per-
mite profundizar en la conformación de su 
retrato literario y humano. Sin embargo, la 
verdadera trascendencia del volumen reside 
en la información que Gabriel Cacho Mi-
llet ofrece en prólogo y en la corresponden-
cia conservada. El prólogo no solo ilumina 
algunos de los pasajes más oscuros en el re-
corrido vital de la autora, sino que además 
también desvela parte del proceder como 
escritora que León desarrolló durante su 
exilio argentino y romano. En esa premisa 
inicial, Cacho Millet relata la forma en que 
dos personas tan distintas llegaron a coin-
cidir y a apreciarse. Revela, además, que 
fue el propio editor quien puso en contacto 
a María Teresa León con Eros Durastanti, 
dactilógrafa y profesora de piano, quien a 
la llegada de la autora a Roma mecanogra-
fió gran parte del material que María Tere-
sa León había escrito en Argentina. 
Este, aparente, apunte menor en la vida 
de León adquiere un carácter extraordina-
rio si se cae en la cuenta de que, gracias a 
Eros Durastanti, se han conservado piezas 
radiales breves, todavía inéditas, como «La 
maja de Goya», «Amo y odio (La historia 
de amor de Catulo y Lesbia)» o «La luz 
que no se apaga (la tragedia de una madre 
que espera la llegada de su hijo del frente, 
y en cambio llama a su puerta el militar 
enemigo que le dio muerte)». De hecho, 
de entre todos los materiales conservados 
es cierto no aborda de una manera conven-
cional el análisis crítico de la figura litera-
ria a la que rinde tributo, si concede, en 
contraposición, una nueva forma de apro-
ximación a su obra. María Teresa León. 
Trabajos de una desterrada brinda al lector 
especializado una nueva vía de exploración 
en la vida y en la obra de León al aportar 
toda una serie de datos que pueden llegar 
a ser determinantes en la evolución de su 
comprensión. 
El volumen, prologado por el propio Ga-
briel Cacho Millet, ofrece un breve retrato 
de la vida del exilio argentino de León, a 
través de la publicación de las emisiones 
radiofónicas que la autora llevó a cabo en 
la radio bonaerense El Mundo entre 1942 
y 1943. El acercamiento a la vida profe-
sional de María Teresa León que se brinda 
en el volumen aparece complementado, a 
su vez, por otras páginas de corte literario 
que habían permanecido inéditas durante 
todos estos años, así como por una intere-
sante correspondencia entre María Teresa 
León y Gabriel Cacho Millet que se dilata 
entre 1966 y 1971. Todo ello culmina con 
un apéndice fotográfico que abre la puerta, 
de nuevo, al descubrimiento de pequeños 
datos sobre el exilio de María Teresa León 
en Argentina y en Roma.
El trabajo de locutora radiofónica de 
María Teresa León, junto a los textos de 
carácter literario que incluye el volumen, 
ofrece una faceta cotidiana de la autora, a 
la vez que nos habla del magnífico mundo 
interior que nutría su sensibilidad literaria 
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legado, tan solo, a la divulgación de una 
parte del material literario de la autora que 
todavía permanecía inédito, reside en toda 
la información que Gabriel Cacho Millet 
ofrece en su breve prólogo y en las cartas 
conservadas, pues potencian la continua-
ción de la recuperación y la valoración de 
una figura literaria imprescindible del siglo 
XX en España. 
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por Durastanti destacan los textos que el 
volumen ofrece al lector y, sobre todo, el 
nuevo horizonte de posibilidades y expec-
tativas que despierta la constatación de la 
creación durante su exilio argentino de al-
gunas de las obras capitales de María Te-
resa León. En efecto, la edición de Gabriel 
Cacho Millet consigue certificar algunas de 
las hipótesis que la crítica había formulado 
en torno a la escritura y la publicación de 
obras como La libertad en el tejado, Sueño 
y verdad de Francisco de Goya, Misericor-
dia o Historia de mi corazón. El volumen, 
tan importante en el avance de la vertiente 
teatral de León, también arroja luz sobre 
Memoria de la melancolía o Manos arriba, 
relato que en 1969 fue galardonado con el 
Premio León Felipe y que, posteriormente, 
sería publicado en 1972. Pero más relevan-
cia adquiere, si cabe, la constatación de la 
posible existencia de Adán y yo, querella y 
llanto sobre el paraíso, obra dramática in-
édita que, según la correspondencia publi-
cada, María Teresa León seguía escribiendo 
en abril de 1970. Del mismo modo, en la 
última de las cartas que ofrece el volumen, 
fechada el 26 de mayo de 1971, se alude a 
uno de los últimos proyectos narrativos de 
los que se tenga constancia sobre León, la 
novela Con la soga al cuello. 
María Teresa León. Trabajos de una 
desterrada es un modesto volumen que, a 
pesar de todo, constituye un importante 
paso en el avance de la investigación so-
bre la vida y la obra de María Teresa León. 
El mérito del volumen, lejos de quedar re-
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catalana és possible, i que ara, tot i que 
es tracta d’un procés ardu i atrevit, és el 
moment de redefinir-lo. De la mà dels es-
pecialistes Montserrat Corretger i Francesc 
Foguet, Retrats de l’exili dóna a conèixer 
alguns dels retrats que l’escriptor Domènec 
Guansé va publicar durant el seu exili a 
Xile, en revistes exiliades com ara Germa-
nor (Santiago de Xile), Pont Blau i Xaloc 
(Ciutat de Mèxic) i Catalunya i Ressorgi-
ment (Buenos Aires) entre 1947 i 1966. Es 
tracta d’un recull inèdit de peces periodís-
tiques -que romanien encara als fons arxi-
vístics- que dóna l’oportunitat de reafirmar 
la figura de Guansé com el gran assagista 
crític que va ser; també, d’ampliar el gran 
ventall de retrats que va publicar al llarg 
de la seua trajectòria, que constitueix, com 
han assenyalat els editors, un autèntic dic-
cionari d’autoritats de la cultura catalana. 
El favorable ambient cultural xilé li ga-
rantí a Domènec Guansé la continuïtat de 
la seua trajectòria intel·lectual a partir de 
1939, moment en què ja atresorava una 
prolífica obra per la qual havia aconseguit 
un important reconeixement com a perio-
dista, crític, novel·lista i dramaturg. Recor-
dem que el context social de Xile, acabada 
la guerra civil espanyola i durant la diàs-
pora de republicans, estava determinat pel 
govern del Front Popular de Pedro Aguir-
re Cerda, que havia desplegat campanyes 
a favor de la immigració de republicans 
espanyols, reflectides en una positiva aco-
llida. Tot i que la xilena va ser l’emigra-
ció amb menor nombre d’intel·lectuals i 
Retrats de l’exili
Guansé, Domènec. Retrats de l’exili. 
Montserrat Corretger i Francesc Foguet 
(eds.). Barcelona: Adesiara, 2014, pp. 399.
Per evadir-se de l’ambient que no estimava, per 
evadir-se d’ell mateix, de les seves inquietuds i 
dolors, es refugiava en l’amor de la seva terra: 
gran passió de la seva vida. Com gairebé tots els 
altres emigrats, l’embellia encara amb la màgia 
del record; la convertia en un país de somni, 
on vivia en somnis, i on creia amb nostàlgia 
que els seus somnis haurien tingut realitat. [...] 
Així, va ésser un dels principals iniciadors i 
fundadors del Centre Català de Santiago, i un 
dels que va fer més perquè aquest Centre fos al-
guna cosa més que un lloc de reunió i d’esplai; 
que fos un temple on les tradicions més belles i 
més poètiques de la nostra terra tinguessin un 
culte adequat; on els nostres grans pensadors, 
poetes i artistes tinguessin un altar digne de llur 
prestigi.
Domènec Guansé, 
retrat de Francesc Camplà
Coherent amb la seua proposta 
intel·lectual, l’editorial Adesiara, i espe-
cíficament la seua col·lecció De cor a pen-
sa, torna a apostar per la recuperació de 
texts injustament oblidats, que s’erigeixen, 
per la seua vàlua històrica i literària, no 
només com un regal inqüestionable per al 
públic lector, sinó també com la reivindi-
cació que un altre cànon de la literatura 
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Avui, Retrats de l’exili neix d’una molt 
significativa labor de selecció d’articles en 
les revistes de la diàspora catalana, guia-
da per un criteri fonamental, ancorat en 
un encomiable procés de recuperació cul-
tural, històrica i literària: donar a conèixer 
personatges no inclosos a les edicions de 
1947 i 1966, i reunir en un volum peces 
periodístiques que no apareixen a Catalu-
nya a l’exili (2013), és a dir: aplegar retrats 
inèdits fins al moment en forma de llibre, 
que abasta els anys de la seua joventut i de 
la seua maduresa a Catalunya i Xile, en-
tre 1924 i 1963. Un altre criteri molt re-
marcable, que trenca amb l’homogeneïtat 
dels reculls anteriors, però que atorga co-
herència a l’obra, és la diversitat de perfils 
que Guansé ací ens presenta, sobretot en 
relació als retrats d’intel·lectuals abocats a 
l’exili: l’exili cultural és un fenomen poliè-
dric en què literatura, filosofia, periodisme, 
pintura, escultura, teatre, arquitectura, etc. 
constitueixen una xarxa interconnectada 
que afavoreix la supervivència de la cultura 
a la qual pertanyen. Llegir, per exemple, els 
retrats de Josep Balmes, Xavier Benguerel, 
Roser Bru, Just Cabot, Josep Carner, Pere 
Coromines, Àngel Ferran, Josep Ferrater 
Mora, Lluís Nicolau d’Olwer, Josep Pous 
i Pagès, Joan Puig i Ferreter, Carles Riba, 
Vicenç Riera Llorca, Joaquim Ruyra, Clau-
di Tarragó, Rafael Tasis, Francesc Trabal, 
o Margarida Xirgu, entre altres, ens ofe-
reix la crònica d’un exili cultural heteroge-
ni, però ple de lligams que remeten a una 
època complexa, representada a partir de 
professionals perquè la selecció de refugi-
ats s’havia fet amb l’objectiu d’enfortir la 
mà d’obra i dinamitzar l’economia el país, 
per als intel·lectuals que hi van arribar, la 
positiva acollida dels xilens es va traduir 
en llibertat d’acció gràcies a una política 
cultural receptiva. Així, durant el seu exili 
xilé, Guansé va mantenir el seu compromís 
per sustentar la llengua i la cultura catala-
nes des de la secretaria del Centre Català 
de Santiago de Xile, i a través de la revista 
Germanor, on publica els primers retrats 
a partir de 1940 i, tres anys després, on 
crearà la sèrie “Els meus contemporanis. 
Retrats d’escriptors catalans”, antecedent 
directe de Retrats literaris (1947), llibre re-
visat l’any 1966 sota el títol Abans d’ara.
 A l’exili, com subratllen els editors, la 
composició dels retrats pren un gir signi-
ficatiu: és testimoni, és compromís i és 
lluita contra l’oblit. Aquest factor és pre-
cisament el que distància el recull de 1947 
del de 1966: a Retrats literaris s’escolta el 
ressò de l’exili, l’enyorança, la llunyania, 
l’espontaneïtat del dolor, el poder de l’evo-
cació d’una època a través de figures que 
l’autor sentia properes. A l’edició de 1966, 
com manifesta la recepció, l’escriptor “ate-
nua l’aurèola llegendària que tenien des 
de l’exili, provocada per l’enyorança d’un 
temps o un país que no fou possible” revi-
sant i actualitzant els retrats des de Catalu-
nya i convertint la seua obra en un volum 
“més meditat, coherent i complet” (Corret-
ger i Foguet, 2014: 37-38).
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a la inhabilitació i a l’exili a perpetuïtat, i 
busseja en tots els mèrits de l’actriu, com 
a sacsejadora i actualitzadora de l’esce-
na teatral espanyola, per tal de trobar la 
lògica absurda d’aquest càstig, al mateix 
temps que retrata a una artista perspicaç, 
intrèpida i única; o descriu la personalitat 
de Josep Balmes a partir de l’evolució dels 
colors, les tècniques i el sentiment poètic 
que determina, finalment, l’austeritat de la 
seua obra. D’altres peces presenten l’anèc-
dota com a una eina fonamental en la cons-
trucció dels retrats per tal d’oferir un per-
fil més íntim del personatge, més enllà del 
tòpic que el representa, derivat de la seua 
obra o de les circumstàncies viscudes. Així, 
per a explicar l’essència de l’art de Germán 
Rodríguez Arias, Guansé relata, com un 
passatge novel·lístic, els primers viatges de 
l’arquitecte a Eivissa.
Retrats de l’exili és, en definitiva, un vi-
atge intens i una evidència més del pes in-
qüestionable de l’exili en la construcció de 
la cultura catalana contemporània, a través 
de la mirada de potser un dels millors arti-
culistes catalans de la història. I Montserrat 
Corretger i Francesc Foguet ens conviden a 
viatjar amb una edició excel·lent que reflec-
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records, crítiques, confidències, reflexions i 
precises anàlisis culturals, polítiques i soci-
als. A més a més, també és remarcable que 
a aquest llibre s’han afegit els retrats de per-
sonatges arrelats a Xile, “catalans d’Amè-
rica”, com Francesc Camplà, cofundador 
del Centre Català de Santiago i creador i 
director durant molts anys de Germanor, o 
xilens, com ara l’escriptor Mariano Lator-
re, un gest que evidència que la dinàmica 
cultural a l’exili, en aquest cas xilé, és fins 
i tot manifestada com a un intercanvi de 
vincles i tensions amb la cultura d’acollida.
Al necessari estudi introductori de Re-
trats de l’exili, Foguet i Corretger també 
ofereixen les claus per comprendre la con-
cepció del retrat literari guansenià, po-
sant-lo en relació amb la tradició literària 
del gènere. En efecte, 
els retrats guansenians són el lloc on conver-
geixen la biografia i l’obra de cada escriptor, 
no com una qüestió conjuntural, sinó com una 
suma determinant d’un procés creatiu inevita-
ble. Per arribar a entendre aquest procés i par-
ticipar-lo als lectors, Guansé el fa emergir en un 
contrapunt constant entre home i obra. I això 
és cada retrat: l’emergència de la lògica de cada 
obra que només ha pogut sorgir d’una huma-
nitat determinada i que l’assagista copsa en un 
esforç suprem del record i de la seva genialitat 
artística per fixar-lo (Corretger i Foguet, 2014: 
26).
Veiem, per exemple, que Guansé obre el 
retrat de Margarida Xirgu amb la notícia 
de la seua condemna per un dels tribunals 






Arturo Barea (1897- 1957), 
la cabaña de Faringdon y el 
hispanista inglés
SantIago Muñoz baStIde
Al cumplirse los 120 años del 
nacimiento de Arturo Barea y los 60 de 
su muerte, el Instituto Cervantes encargó 
a William Chislett la curaduría de una ex-
posición en torno a la figura y la obra del 
escritor extremeño. Con el título Arturo 
Barea. La Ventana Inglesa, se ha pretendi-
do reunir en forma de Gabinete Bibliográfi-
co las ediciones de sus obras, se ha editado 
un magnífico catálogo con una bibliogra-
fía reunida por Juan Marqués, al que se 
acompaña en la propia exposición de un 
levantamiento cartográfico con los lugares 
relevantes de la vida del autor de La Forja 
de un rebelde, y que tiene su continuación 
fuera de las paredes del Instituto con el di-
seño de unos paseos bibliográficos por el 
Madrid de Barea.1
El hecho de que todos sus libros excepto 
uno aparecieran primero en inglés (tradu-
cidos por su mujer, la austríaca Ilsa Barea), 
y de que haya títulos del autor que a día de 
hoy todavía no conocen una edición espa-
ñola, hacen que esta muestra sea en última 
instancia una reflexión sobre las circuns-
tancias del exilio, dramáticas ante todo 
en lo personal pero también penosas en lo 
cultural, sin que la posible reparación sea 
todavía plena.
La desesperante peripecia editorial de 
Barea es la historia de la tragedia cultural 
española del siglo pasado, como explica 
Antonio Muñoz Molina en el texto del ca-
tálogo y en la espléndida presentación de la 
exposición que hizo en el Instituto Cervan-
tes, y que se puede ver aquí: «La paradoja 
inagotable de la vida de Arturo Barea es 
que necesitó perderlo todo para llegar a ser 
él mismo, para resolver la discordia íntima 
que lo había perseguido siempre. Perdió 
a su familia para encontrar su gran amor. 
Perdió la guerra y perdió su país para llegar 
a Inglaterra y convertirse en lo que había 
querido ser siempre políticamente, un ciu-
dadano de una democracia, un militante 
laborista».
Convertir esa pérdida en reparación ha 
llegado a ser una de las constantes de la 
trayectoria intelectual y humana de Wi-
lliam Chislett2, y continuar con ese  tenaz 
empeño que algunos han caracterizado 
1  Ficha de la exposición, Instituto Cervantes  https://www.cervantes.es/FichasCultura/Ficha117556_00_1.htm
Presentación de la exposición en el Instituto Cervantes https://www.youtube.com/watch?v=bMrHXYnhAy8
2  William Chislett fue el comisario de la exposición sobre Arturo Barea en el Instituto Cervantes entre el 14 de 
diciembre 2017 y el 13 de marzo 2018. Fue corresponsal de The Times de Londres en Madrid durante el periodo de 
la Transición (1975 -1978) y entre 1978 y 1984 corresponsal del Financial Times en México. Vive en Madrid desde 
1986. Es investigador asociado para el Real Instituto Elcano y autor de varios libros. https://www.elimparcial.es/
noticia/114024/cultura/el-archivo-personal-de-arturo-barea.
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como “una obsesión”3 de seguir abriendo 
ventanas, la ventana inglesa de Barea, más 
europea que inglesa según Muñoz Molina, 
seguir creando y auspiciando  espacios de 
la memoria y la rememoración   tan necesa-
rios para que se conserve y se rinda home-
naje al escritor, (3), de aquí al que hayamos 
reseñado y dado fe de esta magnífica expo-
sición y que se completa con un texto del 
propio William Chislett: Arturo Barea en 
la campiña inglesa, 1939-57




las calles de París, las calles del mundo”. A 
pesar de su penuria económica, llegaron a 
prestar dinero a una pintora rusa, Galina 
Yurkevich, que vivía en circunstancias aún 
peores que ellos. La pintora no pudo pagar 
su deuda y, a cambio, les ofreció un retrato 
de Barea.
Barea e Ilsa desembarcaron en Inglaterra 
en marzo de 1939, el mismo mes en que se 
produjo la derrota de la República. El tenía 
41 años y ella 36. Su primer libro, Valor y 
miedo, había sido publicado en Barcelona 
y, según su autor, fue el último libro que 
vio la luz en la ciudad condal antes de la 
entrada de las tropas nacionales. Son bue-
nos ejemplos de realismo social y confor-
man una potente obra de propaganda a 
favor del bando republicano. Muchos de 
los cuentos en este libro empezaron como 
transmisiones de radio leídas por Barea 
bajo el apodo de “La voz incógnita de Ma-
drid”, contando “historias de un pueblo, 
que viviendo en aquella mezcla de miedo 
y valor, llenaba las calles y las trincheras 
de Madrid. Compartía todos sus miedos, 
y su valor me servía de alivio. Tenía que 
vocearlo”.
Barea estaba, según sus palabras, “des-
poseído de todo, con la vida truncada y sin 
una perspectiva futura, ni de patria, ni de 
hogar, ni de trabajo […] rendido de cuerpo 
Arturo Barea en la campiña 
inglesa, 1939-57
WIllIaM ChISlett*
Arturo Barea y su segunda mu-
jer, la austriaca Ilsa, salieron de España 
en febrero de 1938 por La Junquera, atra-
vesando la frontera con Francia en un co-
che con placas diplomáticas británica y un 
banderín en el capó. Los dos habían tra-
bajado para la República en la Oficina de 
Censura de Prensa Extranjera en el emble-
mático edificio de trece plantas de Telefó-
nica, en la Gran Vía de Madrid. Se fueron 
a París donde estuvieron “hambrientos por 
meses” durante casi un año en una habi-
tación maloliente del Hotel Delambre (el 
“hotel del Hambre”, según ellos, en un jue-
go de palabras).
“En nuestro agobiante y maloliente cuar-
tucho de hotel, en el que diminutas hormi-
gas invadían cada mendrugo de pan que 
quedaba durante la noche, empecé a lidiar 
con las visiones de terror, destrucción, pér-
dida inútil y valentía condenada al fracaso 
que llenaban mi mente y parecían abarrotar 
* William Chislett fue el comisario de la exposición sobre Arturo Barea en el Instituto Cervantes entre el 14 de di-
ciembre 2017 y el 13 de marzo 2018. Fue corresponsal de The Times de Londres en Madrid durante el periodo de 
la Transición (1975 -1978) y entre 1978 y 1984 corresponsal del Financial Times en México. Vive en Madrid desde 
1986. Es investigador asociado para el Real Instituto Elcano y autor de varios libros.
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vida inglesa en seguida, y me enamoré de 
la campiña inglesa», con la excepción de 
«este maldito tiempo inglés”, escribía.
En agosto, pocos meses después de ate-
rrizar en Inglaterra, la revista The Specta-
tor le publicó el relato, A Spaniard in Her-
tfordshire (Un español en Hertfordshire), 
en el que comparaba su nueva vida bucó-
lica con la de España: “Las dos personas 
que más me asombraron por representar el 
contraste más perfecto con lo que era ha-
bitual en España fueron el policía local y 
el párroco del pueblo. El cartel que decía 
Policía de Herts me convenció, pero el jo-
ven alto y de rosadas mejillas me parecía 
salido de un cuento: hasta que no le vi con 
el uniforme completo en su bicicleta (¡en su 
bicicleta!). Y seguía pensando en la som-
bría Guardia Civil sobre sus caballos ne-
gros, con sus tricornios y siempre en pareja 
porque cuentan con el odio sempiterno de 
todo el campo. Uno no puede imaginarse 
que se quiten el uniforme ni para dormir”. 
Cuando se emitieron para ambos las tar-
jetas de residencia no tuvieron que ir a re-
cogerlas a la comisaría porque el policía se 
las trajo a su casa, lo cual los dejó asom-
brados. Con respecto al pastor protestan-
te: “vino creyendo que éramos católicos 
—tengo que admitir mi educación católica 
y mi completo alejamiento de la Iglesia—, 
nos ofreció su ayuda y se fue en su bici-
cleta”. Barea, acostumbrado al oscurantis-
mo de la Iglesia en España, se sorprendió 
de “la fácil aceptación de alguien que no 
tenga sus creencias”. En septiembre, cinco 
y de espíritu”. Pero bajo el brazo llevaba el 
manuscrito del primer libro de La forja de 
un rebelde. Tenía los nervios tan destroza-
dos que, cuando comenzó la Segunda Gue-
rra Mundial en septiembre de ese mismo 
año, vomitaba cada vez que sonaban las si-
renas antiaéreas, al recordarle los bombar-
deos de Madrid durante la Guerra Civil.
Los bombardeos constantes en Madrid y 
los días de dieciséis horas de trabajo como 
censor y en la radio le habían ocasionado 
una crisis nerviosa. Un día se oyeron algu-
nas explosiones cuando Barea estaba en 
la Gran Vía, así lo recreará en La llama: 
“Con el rabillo del ojo vi algo extraño y 
viscoso pegado en el cristal del escapara-
te de la Compañía del Gramófono. Se es-
taba moviendo. Me acerqué a ver lo que 
era. Contra la luna estaba aplastado y aun 
contrayéndose convulsivamente un trozo 
de materia gris, del tamaño del puño de un 
niño. A su alrededor, pequeñas gotas tem-
blonas de la misma sustancia habían salpi-
cado el cristal. Un hilillo de sangre acuosa 
se deslizaba por el cristal abajo, surgiendo 
de la pella de sesos, con sus venillas rojas y 
azules, en la que los nervios rotos seguían 
agitándose como finos látigos”. Era una 
piltrafa de un cerebro humano.
Barea y Ilsa se fueron a vivir al pueblo 
de Puckeridge, en el condado de Hertfords-
hire. Barea se sentía a gusto en Inglaterra, 
aunque en algún momento pensó en emi-
grar a México. Sin embargo, “más de lo 
que esperaba y más de lo que parecería 
previsible en un español, me aficioné a la 
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excónsul británico en Málaga y traductor 
de Siete domingos rojos, de Ramón J. Sen-
der, que recibió grandes elogios de la críti-
ca inglesa, aunque a Ilsa no le gustaba esta 
traducción.
Lástima que Bergamín no hubiera tenido 
mejor olfato literario para apoyar la edi-
ción de La forja en México diez años antes 
de la publicación de la traducción al espa-
ñol del texto inglés por la editorial Losa-
da de Buenos Aires, otra editorial fundada 
por exiliados, tras la que vino una edición 
en un solo tomo de la editorial mexicana 
Montjuich en 1959. El manuscrito original 
de los tres libros de La forja de un rebelde, 
escrito en español, se perdió e Ilsa y Ar-
turo tuvieron que reescribirlo a partir de 
la versión en inglés. El texto está plagado 
de errores gramaticales y anglicismos y no 
fue corregido hasta la edición de Debate en 
el año 2000. Las ediciones de Argentina y 
México circularon en España de forma res-
tringida y clandestina, pasando de mano en 
mano, hasta su publicación en 1977, dos 
años después de la muerte de Franco, en 
edición de Turner. Barea nunca llegó a ver 
las ediciones españolas de sus libros.
 La versión de Ilsa de La forja fue publi-
cada en 1943. Era una políglota extraor-
dinaria (hablaba bien cinco idiomas euro-
peos). Barea la describió en La forja: “La 
mujer se sentó frente a mí al otro lado de 
la mesa: una cara redonda, con ojos gran-
des, una nariz romana, una frente ancha, 
una masa de cabellos oscuros, casi negros, 
alrededor de la cara, y unos hombros an-
días antes del comienzo de la Guerra Mun-
dial, sus suegros Valentin Pollak, un judío 
austriaco, y Alice von Zieglmayer se fueron 
a vivir con ellos.
En junio de 1941, el mismo año de su 
elección como miembro del PEN Interna-
cional, la sociedad mundial de escritores, 
se publicó su Struggle for the Spanish Soul 
(La lucha por el alma española), un estu-
dio sobre las raíces históricas y la realidad 
económica del fascismo español. El manus-
crito mecanografiado y la primera prueba 
se perdieron cuando las bombas alema-
nas arrasaron la imprenta que la editorial 
Secker & Warburg tenía en Plymouth. En 
una carta, Fred Warburg, el editor, instaba 
a Barea a remitirles urgentemente un du-
plicado del libro. Por fortuna, Barea había 
conservado una copia.
En septiembre de ese año, Barea escribió 
a la Editorial Séneca en la Ciudad de Mé-
xico, fundada por emigrantes y exiliados 
españoles, y dirigida por José Bergamín: 
“Mi interés de que el libro sea editado en 
nuestra lengua es absoluto, aun cuando 
realmente ha sido escrito para el públi-
co inglés, a quien nos interesa tanto dar 
a conocer España. Por ello, si entrara en 
sus cálculos estudiar la posibilidad de una 
edición española, creo que sería necesario 
escribir uno o dos capítulos, al principio 
o al final del libro, aclarando la limitación 
forzosa del libro”. Además, Barea se refi-
rió en esta carta a su obra The Forge (La 
forja), publicada en julio de ese año y tra-
ducida por sir Peter Chalmers Mitchell, el 
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a Barea como “una de las adquisiciones li-
terarias de más valor que Inglaterra hizo a 
raíz de la persecución fascista”. The Times 
afirmaba: “Es dudoso que haya aparecido 
un retrato más convincente del yunque del 
cual se forjó un rebelde”. Roland Gant en 
The Daily Telegraph llegó a decir que la 
trilogía “es tan esencial para entender la 
España del siglo xx como indispensable es 
la lectura de Tolstoi para comprender la 
Rusia del siglo xi”». Siendo ya bastante fa-
moso, fue invitado a Dinamarca en 1946. 
A principios de los años 50 un grupo de 
intelectuales daneses hizo campaña a favor 
de conceder a Barea el Premio Nobel.
En una larga carta de cuatro páginas que 
Barea escribió a T. S. Eliot el 4 de abril de 
1945, el español respondía al inglés sobre 
varios aspectos de La llama que habían 
despertado dudas o sugerencias en el lector. 
A Eliot le preocupaba que Barea hubiera 
utilizado nombres de personas reales, pero 
el autor defendió esa decisión porque según 
él no había nada que pudiera ser conside-
rado difamatorio o calumnioso, dado que 
no había nada falso. Por ejemplo, Barea 
explica a Eliot que Juan Negrín era conoci-
do en algunos ámbitos como el “jefe de los 
asesinos rojos”, y lo tranquiliza diciendo 
que si algún lector de la novela atacara o 
criticara, él podría justificarlo sin problema 
en una carta a algún periódico.
En 1944, Barea publicó un estudio pio-
nero, Lorca: the poet and his people (Lor-
ca, el poeta y su pueblo). El libro influyó 
decisivamente en la pasión por el poeta de 
chos”. Sus traducciones al inglés de todas 
las obras de Barea durante sus dieciocho 
años de exilio son tan buenas que es difí-
cil creer que los libros no hayan sido es-
critos en inglés en primer lugar. Además, 
proporcionó estabilidad, inspiración, e in-
cluso los medios gracias a los cuales Barea 
pudo escribir. Ella fue clave en el proceso 
de su trabajo diario. En una carta a Ramón 
J. Sender en 1947 Barea dijo que “sin la 
Guerra Civil yo no hubiera sido un escri-
tor; tampoco hubiera al fin conocido a Ilsa 
y sin ella, tampoco hubiera sido escritor, ni 
hubiera encontrado esa cosa tan rara y que 
suena tan pedantica que es el amor.”
Después, y ese mismo año, le siguió The 
Track (La ruta), sobre la guerra colonial en 
el Marruecos de los años 20, y en 1946 The 
Clash (La llama), que se centró en la Gue-
rra Civil. En el prefacio a la edición inglesa 
de La ruta, Barea explicó la razón de ser de 
la trilogía: “Quería descubrir cómo y por 
qué he llegado a ser el que soy; quería com-
prender las fuerzas y las emociones que 
están detrás de mis sentimientos y accio-
nes actuales. Traté de encontrarlas, no por 
medio del análisis psicológico, sino evo-
cando las imágenes y las sensaciones que 
alguna vez vi y sentí, y que más tarde fui 
absorbiendo y retocando inconscientemen-
te”. Los tres libros se publicaron por Faber 
and Faber, en cuyo consejo estaba el poe-
ta y escritor de origen estadounidense T.S. 
Eliot, a quien fue concedido el Premio No-
bel de Literatura en 1948. George Orwell, 
que había luchado con el POUM, definió 
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Blasco Ibáñez, según la Unesco. También 
alcanzó la fama por las 856 charlas sema-
nales de 15 minutos que dio para la sección 
de América Latina del Servicio Mundial de 
la BBC —y que se emitieron desde 1940 
hasta un día antes de su muerte en 1957—, 
bajo el seudónimo de Juan de Castilla, con 
el que quiso proteger a su familia en Espa-
ña. Su sueldo en la BBC constituía la fuente 
principal y estable de ingresos anuales. La 
BBC no conserva ninguna de estas graba-
ciones: se supone que fueron destruidas por 
razones de espacio. El libro Palabras reco-
bradas (Debate, 2000), editado por Nigel 
Townson, contiene los textos de 61 de esas 
charlas, entre otros escritos inéditos. Barea 
no podía trabajar para la sección española 
de la BBC por estar considerado demasia-
do comprometido políticamente. Ilsa había 
empezado el año anterior a trabajar para el 
Servicio de Escucha de la BBC, donde sus 
compañeros eran otros exiliados, como el 
historiador austriaco de arte Ernst Gom-
brich, Isabel de Madariaga, la hija de Sal-
vador de Madariaga, y el austriaco Geor-
ge Weidenfeld, cofundador de la editorial 
Weidenfeld y Nicolson.
Durante la Guerra Mundial, sus charlas 
tenían un propósito propagandístico con el 
fin de contrarrestar la propaganda de los 
nazis en América Latina. Barea daba una 
visión muy favorable del país, tal vez por 
haber sido recibido con los brazos abiertos. 
Algunas de las charlas de Barea se centran 
en La Tabernita de Frank, que no existía. 
Ilsa y Arturo vivieron en tres pueblos dis-
Ian Gibson, su biógrafo: “No mencionaba 
para nada su homosexualidad, entonces 
todavía asunto tabú, pero los análisis de 
sus imágenes —sobre todo las del Roman-
cero gitano, surgidas de su larga infancia 
en la Vega de Granada— me parecían fasci-
nantes. Es difícil estar seguro —han pasado 
muchos años—, pero sospecho que, si no 
hubiese caído entonces en mis manos aquel 
librito, quizás no me hubiera embarcado 
en la aventura de ser biógrafo del poeta”. 
Este libro no se publicó en España hasta 
marzo de 2018, y en una edición del Insti-
tuto Cervantes con prólogo de Gibson.
En 1945, le siguió un folleto titulado 
Spain in the Post-War World (España en el 
mundo de la posguerra), en el cual abogaba 
por el derrocamiento del régimen de Fran-
co por parte de los aliados y su sustitución 
por una república; en 1951, publica una 
novela, The Broken Root (La raíz rota), 
que es un especie de secuela de The Forge, 
pues trata las consecuencias de la Guerra 
Civil dentro de España y el dolor del exilio; 
y en 1952, un pequeño estudio sobre Mi-
guel de Unamuno. Barea, a diferencia de 
Antolín —el protagonista de la novela, que 
también tenía pasaporte británico como el 
autor (se le concedió en 1948)—, nunca re-
gresó a España.
A Barea se le conoce sobre todo por 
La forja de un rebelde (publicado en diez 
idiomas). Las ventas de Barea entre 1948 
y 1952 lo convirtieron en el quinto autor 
español más traducido del mundo, después 
de Cervantes, Ortega y Gasset, Lorca y 
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pedía comunicarse, ya que su nivel de com-
prensión era alto y su carácter sociable. 
Beber y hacer amistades en los pubs pro-
porcionarían a Barea un elemento de conti-
nuidad importante con su vida en España”. 
La experiencia en los pubs le ponía en con-
tacto con las clases populares y le daba la 
oportunidad de preguntar sobre sus vidas. 
En sus charlas, Barea comentaba aspectos 
sociales, políticos y económicos de la vida 
inglesa. En una de ellas, titulada Cuestión 
patriótica, hablaba sobre su solicitud de 
ciudadanía británica: “El primer acto de 
Inglaterra para mí fue abrirme sus puertas, 
simplemente porque era un desgraciado sin 
patria por defender ideales de humanidad 
y fraternidad dentro de una comunidad 
libre que había perdido su libertad por la 
violencia. El segundo fue ayudarme en mi 
miseria. El tercero fue darme un puesto en 
la lucha que este mismo país entabló seis 
meses después de mi llegada por defender 
sus propias libertades contra los que, al 
igual que rigen hoy en mi país de origen, 
pretendían regir el mundo entero. Me sen-
tí hermano entre ellos y me trataron como 
hermano suyo”.
En otra charla Barea cuenta una histo-
ria de huevos fritos: “Cuando yo aprendí 
a guisar, mejor dicho, intenté guisar, era un 
maestro en el arte de freír un huevo. Lo ha-
bía aprendido cuando era muchacho de un 
ventero aragonés cuyo único arte era asar 
cabrito y cocer pan en su horno de reta-
mas. Aquel hombre freía los huevos y los 
convertía en una bola dorada y perfecta 
tintos entre 1940 y 1957. La Tabernita 
incorpora elementos de varios lugares, en 
particular de su pub favorito en Faringdon, 
The Volunteer, donde un grupo de admi-
radores colocó en la fachada una placa en 
su honor en 2013, en un acto cívico que 
tuve el orgullo de organizar después de 
haber restaurado en 2010 su lápida con-
memorativa. Barea vivió los últimos diez 
años de su vida en Eaton Hastings, en las 
afueras de Faringdon, condado de South 
Oxfordshire, en una casa llamada Middle 
Lodge situada en la finca de lord Faring-
don, quien se la alquiló sin electricidad (se 
iluminaba con lámparas de aceite) en unas 
condiciones muy favorables. Este excéntri-
co lord, miembro del Partido Laborista y 
partidario de la República, había converti-
do su Rolls-Royce en una ambulancia que, 
en 1937, condujo hasta el frente de Aragón 
para usarlo como hospital de campaña. De 
regreso, y en mayo de ese año, dio cobijo 
a un pequeño grupo de los 3826 niños vas-
cos evacuados en el barco Habana a Ingla-
terra, después del bombardeo de Guernica. 
Es el grupo más grande de refugiados que 
se hayan acogido nunca de una sola vez en 
Inglaterra. La placa sobre el pub la diseñó 
mi amigo Herminio Martínez, quien había 
viajado en el barco a los siete años de edad.
Gran parte del material para las charlas 
en la BBC estaba inspirado por la gente 
que Barea conoció en los pubs. Como dijo 
Townson en su introducción a Palabras 
recobradas: “El hecho de hablar un inglés 
defectuoso y con un fuerte acento no le im-
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1941 en Horizon, sobre la novela del es-
critor americano acerca de la Guerra Civil, 
For Whom the Bell Tolls (Por quién doblan 
las campanas), donde contrapone, por una 
parte, el conocimiento del novelista de la 
España taurina y gitana y, por otra, su ig-
norancia de los habitantes de los pueblos 
y su forma castiza de pensar y hablar. La 
izquierda criticó a Barea por meterse con 
uno de los iconos culturales de la España 
republicana. En una carta a Barea del 8 de 
abril de 1941, Connolly dijo que “la crítica 
de usted es todo un logro porque aborda 
la novela de un modo totalmente distinto 
al de otros críticos; estoy de acuerdo con 
cada una de sus palabras”. Barea escribió 
también una larga reseña sobre The Spa-
nish Labyrinth (El laberinto español) —el 
gran libro de referencia del escritor inglés 
Gerald Brenan sobre los antecedentes so-
ciales y políticos del conflicto fratricida—, 
donde utiliza su propia experiencia políti-
ca. Al igual que la Forja, El laberinto espa-
ñol no fue publicado en España hasta des-
pués de la muerte de Franco. La primera 
edición en español, publicada por Ruedo 
Ibérico en París en 1962, circulaba clandes-
tinamente, igual que la edición de la Forja 
publicada en Argentina en 1951. Brenan, 
que pasó gran parte de su vida en España, 
se convirtió en amigo de Barea a principios 
de los años cuarenta cuando se conocieron 
en Inglaterra.
Barea también escribió prólogos elogio-
sos a la primera edición en inglés en 1948 
de Epitalamio del prieto Trinidad (Dark 
que encerraba dentro una yema perfecta-
mente blanda, en ese punto difícil de lograr 
que es el principio de la coagulación. La 
grasa desaparecía de ellos maravillosamen-
te y se convertían en buñuelos. Y este fue 
mi primer éxito con los ingleses. El ventero 
me enseñó el secreto de freír los huevos y 
mis amigos ingleses ni se hartaban ni se han 
hartado aún de comerlos. Solo que ahora 
están racionados. Yo me entusiasmaba con 
sus asados de carne, y ellos con mis huevos 
fritos”.
A Barea le gustaba cocinar y tenía un 
fino sentido del humor. David Buckle, un 
sindicalista inglés conocido de Barea du-
rante los años 50, me contó que fue invi-
tado a comer calamares en su tinta en la 
primera visita a su casa. No pudo comerlos 
por el aspecto físico. La siguiente vez que 
fue invitado, Barea le puso una venda en 
los ojos antes de sentarse a comer. Pasados 
unos minutos, le preguntó si le gustaba la 
comida y dijo que sí, le hizo quitarse la 
venda y pudo ver en el plato los calamares 
en su tinta.
Barea escribió reseñas de libros y en-
sayos en publicaciones como la revista 
Horizon, la más prestigiosa de la época, 
editada por Cyril Connolly, y en el Times 
Literary Supplement (sobre Rafael Alber-
ti, entre otros). T.S. Eliot, Graham Gree-
ne y Virginia Woolf, entre otros escritores, 
publicaron con regularidad en Horizon. 
Consiguió su primer éxito como crítico 
con el ensayo Not Spain but Hemingway 
(Hemingway y su España), publicado en 
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ma de que usted ya no es un escritor espa-
ñol, del mismo modo que Conrad no es un 
escritor polaco”, escribió Pendle a Barea, 
“me dicen que usted dicta a su esposa (en 
una lengua que evitan precisar) y que, a 
continuación, ella traduce sus pensamien-
tos al inglés. Con su permiso, me gustaría 
refutar esa declaración oficial”.
Barea e Ilsa se sentaban a trabajar juntos 
en una mesa grande de roble con lámparas 
de aceite colgadas del techo, Barea escri-
biendo en español, Ilsa traduciéndolo al in-
glés. Barea usaba una Underwood, una vo-
luminosa máquina de escribir con teclado 
inglés, y tenía que marcar a mano todos los 
acentos. Arturo e Ilsa fumaban tanto que 
las paredes de la habitación estaban enne-
grecidas por el humo.
Ese mismo año de 1952 fue invitado por 
el Pennsylvania State College en Estados 
Unidos a dar clases de literatura española 
durante seis meses, todo un logro para un 
autodidacta que había dejado el aula con 
13 años y cuya única experiencia como do-
cente fue enseñar a escribir y leer a solda-
dos analfabetos cuando estuvo en el Ejérci-
to. Esta universidad quería que se quedara 
un año más, pero no llegaron a un acuer-
do sobre el dinero. Barea solicitaba 6000 
dólares y le ofrecían 4000. Además, fue 
acusado por la American Legion y Amvets, 
organizaciones conservadoras de veteranos 
de guerra, de ser comunista. Era la época 
de la Guerra Fría y de la «caza de brujas» 
de Joseph McCarthy.
Wedding), de Ramón J. Sender (publica-
do primero en México en 1942 y después 
en España en 1966) y de La colmena (The 
Hive), de Camilo José Cela en 1953 (publi-
cado en Argentina en 1951 y en España en 
1963). Barea mantuvo una buena relación 
epistolar con Sender y con Cela. Imán, no-
vela de tema marroquí de Sender, tiene bas-
tantes puntos en común con La ruta, el se-
gundo volumen de La forja de un rebelde. 
Ambos escritores lucharon en la guerra del 
Rif. El autor de la Forja admiraba a Cela 
como escritor, a pesar de haber estado en el 
bando nacionalista durante la Guerra Civil. 
Los dos habían sido censores (Cela trabajó 
como censor durante 1943 y 1944 para el 
régimen franquista). Barea consideraba La 
colmena “la novela más importante, tanto 
como obra de arte como documento social, 
escrita hasta ahora detrás del muro invisi-
ble que aún aísla el país”. En una carta a 
Cela del 19 de diciembre de 1955, Barea 
le escribe al futuro premio Nobel que Ilsa 
“no había tenido éxito con sus intentos de 
traducción y publicación del Viaje a La Al-
carria, pero aún no pierde la esperanza”. 
Cela había mandado un ejemplar de su 
novela La catira a Barea, quien respondió 
que “es absolutamente imposible tratar de 
traducirla o hacer una versión inglesa; y es 
una lástima”.
Un artículo del periodista George Pendle 
en 1952 sobre la literatura española provo-
có una queja de “las autoridades culturales 
de Madrid” por haber dicho que Barea era 
un escritor español: “Esa gente me infor-
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visitante con más éxito que hemos tenido 
en muchos años».
Barea murió de un infarto de miocardio 
en su casa, el 24 de diciembre de 1957, 
sin haber vuelto a ver a ninguno de sus 
cuatro hijos (Carmen, Adolfina, Arturo y 
Enrique), los que tuvo de su matrimonio 
frustrado con Aurelia Grimaldos, ni a sus 
tres hermanos, salvo Concha, que lo visitó 
en Inglaterra. Su hermano Miguel fue de-
tenido después de acabada la Guerra Civil, 
acusado de “auxilio a la rebelión”, juzgado 
y condenado a veinte años y un día. Mu-
rió en la cárcel de Ocaña (Toledo) en octu-
bre de 1941. El archivo personal de Barea 
fue donado a la Biblioteca Bodleiana en 
Oxford en febrero de 2018, algo que Barea 
probablemente habría querido, dado que 
Inglaterra le dio refugio y la tranquilidad 
para poder escribir después de ser testigo 
de tantos sufrimientos y horrores.
Los hijos de Barea permanecieron en 
Madrid tras la guerra hasta que lograron 
instalarse en Brasil en los años 50. Unas 
cartas de Barea a su hija Adolfina, que lle-
garon a mis manos en 2017, ahondan en 
el desgarro familiar: “En toda esta historia 
existe el desastre de vuestras vidas; pero la 
mayor culpa de este desastre ha sido ajena 
a mí. Ha sido causada por la Guerra Civil, 
primero, por la guerra en Europa, después, 
y también en gran medida por la ceguera y 
el rencor que impidió que al menos alguno 
de vosotros se reuniera conmigo”, escribe 
el 2 de agosto de 1956. En las cartas, Barea 
no esconde su desdén por sus hijos varo-
Los oyentes votaron muchas veces a Ba-
rea como el locutor más popular del servi-
cio de América Latina. El éxito de las char-
las fue tal que la BBC le envió en 1956, 
un año antes de su muerte, de gira durante 
cincuenta y seis días por Argentina, Chile 
y Uruguay, donde dio múltiples conferen-
cias y entrevistas, y asistió a numerosas re-
cepciones y firmas de libros. La exultante 
acogida se debió no solo a su trabajo como 
locutor, sino al éxito de sus libros en Amé-
rica Latina. La edición de la trilogía publi-
cada por Losada en Buenos Aires de 1951 
vendió 10 000 ejemplares en los primeros 
meses. Durante la gira, en la propaganda 
contra Barea publicada por los partidarios 
de Franco se le denominaba Míster Arthur 
Barea (Beria) —deformación deliberada de 
su apellido tomando como una referencia 
al jefe de seguridad de Stalin— y que apun-
taba al supuesto pasado de Barea como co-
munista. Pero Barea nunca fue comunista. 
Un informe de ese mismo año del Ministe-
rio de Asuntos Exteriores describía a Barea 
como una «persona ultraizquierdista de 
formación completamente liberal y como 
clásico representante de la intelectualidad 
de izquierda acatólica». La gira fue tan exi-
tosa, relataba un informe de la embajada 
británica en Buenos Aires, que el principal 
problema de Barea «era evitar ser festeja-
do, agasajado y agotado por hordas de ad-
miradores y entusiastas. La visita de Barea 
fue un éxito sin precedentes desde el prin-
cipio. No dudaría en afirmar que ha sido el 
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se le había desarrollado en los últimos me-
ses y con rapidez.
Barea fue incinerado y sus cenizas es-
parcidas en el cementerio protestante de la 
Iglesia de Todos los Santos en Faringdon, 
donde también estaban enterrados sus sue-
gros austriacos. Ilsa no pudo abrir la urna 
con las cenizas debido a la artrosis en las 
manos, y tuvo que hacerlo su sobrina Uli. 
Años después de la muerte de Barea y de 
Ilsa en Viena en 1973, una amiga íntima 
del matrimonio, Olive Renier, les levantó 
una lápida conmemorativa en el cemente-
rio. “Hice construir una lápida”, escribió 
Renier, “porque no podía encontrar pala-
bras para expresar mis sentimientos hacia 
ellos. Su destino fue un símbolo de las gi-
gantescas pérdidas que sufrió su genera-
ción: el drama de España, el de los judíos, 
el de la socialdemocracia en Alemania, Ita-
lia, toda Europa…”.
Como explica Antonio Muñoz Molina, 
“la paradoja inagotable de la vida de Ar-
turo Barea es que necesitó perderlo todo 
para llegar a ser él mismo, para resolver la 
discordia íntima que lo había perseguido 
siempre. Perdió a su familia para encontrar 
su gran amor. Perdió la guerra y perdió su 
país para llegar a Inglaterra y convertirse 
en lo que había querido ser siempre políti-
camente, un ciudadano de una democracia, 
un militante laborista”.
nes —por su indolencia y por su ingreso 
en los Testigos de Jehová en Brasil— y su 
predilección por Adolfina, a la que, sin éxi-
to, invita en tres ocasiones a instalarse en 
Inglaterra.
En su última carta a Adolfina, dos días 
antes de morir, Barea le cuenta que no logra 
“levantar cabeza del ataque de infección in-
testinal o flu asiático, o lo que haya sido”. 
Su médico había decidido que “cuando pa-
sen las fiestas, ingrese en el hospital para 
que me hagan un reconocimiento a fondo 
de las tripas, los riñones y la vejiga, lo cual 
significa que me esperan unos días bastante 
desagradables. La BBC ha puesto a mi dis-
posición toda clase de facilidades para que 
no tenga que ir a Londres y haga grabacio-
nes de las charlas en cinta magnetofónica, 
y ya está todo preparado para que cuando 
ingrese en el hospital pueda grabar allí. Así 
que mientras pueda hablar, no vamos mal. 
A pesar de esto, claro que la gripe asiática 
me está costando un montón de dinero”.
Cuando murió, Ilsa mandó un telegrama 
a Adolfina, seguido por una carta el 25 de 
diciembre, en la que explicaba que “la no-
che del 23 al 24 se le agudizaron mucho las 
molestias de la vejiga. Media hora después, 
hacia las tres, sintió una gran opresión en 
el pecho. No tardó diez minutos. Se murió 
agarrándose a mí, en mis brazos, de trom-
bosis coronaria —que es un fin rápido, 
gracias a Dios, y no de sufrir prolongado”. 
La autopsia —necesaria porque al parecer 
no había razón para tal ataque cardíaco— 
mostró que tenía un cáncer en la vejiga que 
CRÉDITOS
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